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LA 


LOT DES COALITIONS 


(1861 | 


En juin 1863, à la suite des élections, Mornv me pria de 
) l 


passer chez lui, Il me dit : « J'ai fait renvoyer Persigny et Wa- 
lewski; maintenant cela va mieux marcher. L'Empereur voulait 
me mettre au ministère d'Etat et Baroche à la présidence; j'ai ob- 
jecté que Baroche exaspérerait l'opposition par la manière dont il 
présiderait el que je voulais me réserver comme un autre relais. » 
Puis, à brûle-pourpoint : « Consentiriez-vous à entrer avec moi 
dans une entente avec la démocratie pour organiser la liberté? 
— Oh: je vous aiderai de toute mon âme, mais je. voudrais que 
*e fût comme député et non comme ministre. — C'est que, si 
vous ne consentez pas à faire partie de la combinaison, j'y 
renoncerai. » Et, pour me prouver qu'il mérilait ma confiance, et 
qu'il ne lançait pas un hamecon trompeur à une bouche erédule 
trop prête à le happer, 1l sonna son secrétaire Lépine, lui 
demanda la copie de la note qu'il venait d'envoyer à l'Empereur 
et m'en donna lecture. Cette note était remarquable par sa netteté 
ferme et hardie. Elle attribuait aux maladresses de Persigny le 
succès de Thiers. Puis elle disait : « Les élections n'ont laissé en 
présence que deux forces : l'Empereur et la démocratie; les 
forces de la démocratie grandiront sans cesse, il est urgent de la 
satisfaire, si on ne veut être emporté par elle, Lui opposera-t-on 
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un coup d'État? Matériellement, il ne serait pas impossible; mais 
après? Comment se soutenir? Un coup d'Etat n’est praticable 
que lorsqu'on a toute une nation derrière soi qui vous le 
demande. Il est temps de renoncer aux abus du népotisme, aux 
choix scandaleux, de donner, sinon immédiatement toute la 
liberté politique, du moins la liberté civile et d'étudier les pro- 
blèmes sociaux. Il est surtout urgent que l'Empereur, cessant 
de procéder par voie de surprise, ne laisse plus ses conseillers 
dans l'ignorance complète de sa politique extérieure. Objectera- 
t-on les indiscrétions? On pourrait avoir deux conseils : l'un, 
restreint, pour les Affaires étrangères, l’autre, plus étendu, pour 
les affaires ordinaires. » 

Dans cette note, il ne parlait pas de la responsabilité ministé- 
rielle, c'était prématuré, mais, dans notre conversation, il déclara 
en être tout à fait d'avis, et n'expliqua par quel procédé il en- 
tendait la concilier avec le Sénatus-consulte fondamental. « Si 
elle devait avoir pour corollaire ou pour point de départ l'irres- 
ponsabilité impériale, il serait indispensable de recourir à un 
plébiseite, comme le répètent Billault, Baroche, parce qu'ils 
savent que l'Empereur ne veut pas même en entendre parler: 
mais qui empêcherait d'envoyer les ministres au Corps légis- 
latif, par un décret individuel, en qualité de commissaires du 
gouvernement? Aucune restriction ne limite à cet égard la plé- 
nitude du choix de l'Empereur, » 

A ce propos, il me parla de Thiers : « n'y a rien à tenter 
avec lui; il est aimable, mais d'une outrecuidance sans pareille: 
ant que vous ferez campagne ensemble, il vous trouvera très 
gentil; dès que vous ne penserez pas de mème, vous ne serez 
plus qu'un imbécile. Tâchez aussi d'empêcher Dufaure d'arriver, 
et fuites nommer des hommes jeunes pensant comme vous. Mais 
il faut que nous sortions des généralités : ayez la bonté de ré- 
diger des notes indiquant nettement ce que vous voudriez, afin 
que nous nous mettions d'accord sur les choses, puis nous nous 
entendrons sur les personnes; et, à la session prochaine ou plus 
tard, je proposerai ces idées à l'Empereur. Avec Billault, Ba- 
roche, ete., il n'y a rien à faire; ces anciens opposans d'autrefois 
sont plus rétrogrades que moi, ancien conservateur. Pensez, je 
vous prie, à tout ce que je vous ai dit. — Je vous le promets et 
je viendrai en causer avec vous à la rentrée. Seulement, je puis 
vous le dire dès maintenant : je suis absolument décidé à n’entrer 
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dans aucune combinaison, sans mon parti. — C'est ainsi que je 
l'entends, » me répoudit-il, 

En novembre 1863, je lui remis mes notes, simple résumé des 
idées exprimées dans mes discours. Il me parut plutôt décou- 
ragé ; il me confirma ce que Girardin m'avait conté des disposi- 
tions de l'Empereur, à se refuser à tout nouveau pas en avant, 
parce qu'il n'avait pas encore terminé ce qu'il avait à faire. 
« Sil en est ainsi, lui dis-je, pourquoi adopte-t-1l des mesures 
indiquant une disposition contraire ? I devrait prendre une déei- 
sion ferme. — Est-ce que vous croyez qu'il soit facile de faire 
prendre à l'Empereur une décision ferme? — Dans tous les cas, à 
défaut d'une nouvelle extension des libertés politiques, obtenez- 
en une loi sur la liberté des coalitions; puisque nous ne pouvons 
avancer d'un côté, avancons de Fautre. Toute la classe populaire 
est allumée sur cette liberté des coalitions; le récent proces des 
typographes a démontré Les duretés vraiment iniques de la loi ac- 
luelle ; un nouveau procès de ce genre serait matériellement 1m- 
possible: conseillez l'abrogalion d'une loi injuste, qui blesse el 
opprime le travailleur et méconnait son droit primordial de se 
concerter sur les conditions auxquelles il accordera son travail. 


Oh! je crois que j'obtiendrai cette loi. L'Empereur est bon, il aime 
le peuple; il a déjà marqué son penchant par les grâces accordées 
aux ouvriers condamnés: je crois qu'il ne refusera pas. » 


Plus encore qu'à notre dernière conversation, 11 se montrait 
préoceupé de la nécessité d'enlever la conduite des Affaires étran- 
gères à la volonté solitaire et omnipotente de l'Empereur. Il ne 
voyait pas le péril dans les menées des anciens partis, sur les- 
quels il suffirait de souffler pour les reduire au silence, mais 
dans le superticiel et le décousu de la politique extérieure. C'esl 
pour élever des digues de ce côté qu'il devenait de plus en plus 
constitutionnel. « Ainsi, me dit-il, en faisant allusion aux ré- 
centes négociations polonaises, quelle sécurité peut-on avoir 
quand les Affaires étrangères sont sans contrôle aux mains d'un 
ministre d’une docilité sans limites, prêt à exécuter tout ce 
qu'on lui prescrit, même malgré son avis? » 

Quelques jours après, sortant d'un comité sur les sucres où 
il avait fort bien parlé : « Vous voyez, me dit-il en riant, je me 
lance. » Je lui fis des complimens sur la netteté de sa parole. 
« J'espère, riposta-t-il, en montrant le banc des ministres, que 
je le prouverai là à côté de vous. » Une fois, il me proposa de 
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me conduire chez l'Empereur. « Non, lui dis-je, 1l est ridicule 
de porter des conseils à qui ne vous en demande pas. » 

À la fin de la vérification des pouvoirs, il m'appela et me dit : 
« J'ai un service d'ami à vous demander : l'Empereur est chargé 
de prononcer comme arbitre sur des difficultés entre la Com- 
pagnie de Suez et le vice-roi d feyple, relatives au Canal: il 
veut de moi un rapport pour l'éclairer. J'y aï consenti; mais, 
tenant à ce qu'on ne nr'accuse pas d'être guidé par un intérél 
quelconque, je l'ai prié de m'autoriser à prendre votre avis el à 
le suivre. Il m'a répondu qu'il ne demandait pas mieux. Je vous 
enverrai donc toutes les pièces; je prierai Nubar et Lesseps de 
venir s'expliquer avec vous, et je signe d'avance votre rapport. » 
J'acceptai et me mis au travail, J'eus de fréquentes conférences 
avec Lesseps et Nubar, et, je dois le dire, je trouvai dans ces 
Orientaux, qu'on m'avait représentés fourbes et fuyans, la plus 
parfaite loyauté unie à une rare intelligence. Des hommes tels 
que Nubar, Tigrane et autres, auraient été des ministres remar- 
quables dans n'importe quel pays. 

Pendant que je travaillais pour lui, Morny travaillait pour 
moi et obtenait un projet de loi sur les coalitions, qui fut déposé 
sur le bureau de la Chambre (le 19 février 1864). 


Il 


En 1789, l'Assemblée constituante reconnut à chaque citoyen 
la liberté d'offrir, de refuser son travail, et d'en débattre les con- 
ditions; en mème temps elle lui interdit de s'entendre avec 
d'autres pour exercer à la fois et en commun ce droit individuel. 
La loi des 14-17 juin 1791 punit toute délibération, toute entente 
sur les conditions du travail, même quand cette entente ne se 
serait pas manifestée par le refus simultané de travail qu'on 
appelle la grève. C'était le délit de coalition. 

Le Code pénal de 1810, plus libéral, se relâchant de cette 
rigueur, ne punit pas la coalition à son premier degré, celui de 
la délibération ; il ne la saisit que quand elle entre en mouvement 
et se manifeste par la grève, mais alors il la punit mème quand 
elle n’est accompagnée ni de violences ni de fraude et qu'elle 
paraît fondée en équité. Cétait cette disposition qu'on venait 
d'appliquer à une grève de typographes, ni violente, ni fraudu 
leuse, et fondée en équité. 
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Le projet du Conseil d’État exemptait de toute peine les coa- 
litions de ce genre, les coalitions honnêtes, pacifiques ; il n’ad- 
mettait pas d’une manière absolue le droit de coalition avec 
toutes ses conséquences. C'était une modification; non une abro 
gation. 

« Eh bien! vous devez être satisfait?me dit Morny. — Nulle- 
ment. La distinction entre les coalitions frauduleuses et celles qui 
ne le sont pas, entre les coalitions paisibles et les coalitions 
violentes, est inadmissible. Qui jugera celles qui sont innocentes 
et celles qui sont coupables”? Les tribunaux? les voilà alors maîtres 
du droit de coalition. La loi reprend d’une main ce qu'elle donne 
de l'autre : loin de m'en déclarer satisfait, je la combattrai de 
toutes mes forces, je ne me contenterai d'aucune modification, 
je veux l’abrogation complète. » Morny m'écouta sans m'inter- 
rompre, puis, après avoir réfléchi un instant, me dit : « Vous 
avez raison, il faut faire ou ne pas faire; avoir l'air de faire se- 
rait déloyal et, comme vous le dites, imprudent. Il y a un moyen 
d'arranger cela : tâchez d'entrer dans la commission; je vous y 
aiderai, modifiez la loi, je m'emploierai à ce que vos modifica- 
lions soient admises et que vous soyez nommé rapporteur, » 

Darimon eut avec l'Empereur une conversation analogue. Il 
avait accepté à diner aux Tuileries. L'Empereur lui dit : « Je n'en 
ai jamais voulu aux Cinq, ils avaient été nommés pour faire de 
l'opposition, et ils ont rempli leur mandat. Je n'en veux qu'aux 
Quatre-vingt-onze, à ces députés qui avaient élé élus pour sou- 
tenir l'Empire, qui ont contrarié ma politique à l'extérieur et 
ont cherché à me nuire et à me déconsidérer, Les Cing n'ont 
fourni parfois des indications utiles : ce sont eux qui n'ont 
amené à proposer des modifications à la loi des coalitions: la 
Chambre est saisie du projet de loi; vous l'avez lu, qu'en pen- 
sez-vous? — Je pense que toute la loi est à refaire, Le Conseil 
d'État n'a rien compris aux intentions de Votre Majesté. — 
Comment cela? — Votre Majesté a voulu que la coalition fût 
libre; elle l'est, d'après le projet de loi; le fait de la coalition 
est considéré comme un acte licite’, mais, par une contradiction 
étrange, la provocation à la coalition est considérée comme un 
acte coupable. — Mais c'est absurde ! — C’est cependant là toute 
l'économie du projet de loi. — Que faudrait-il faire, à votre avis ? 
— [n'y a qu'un système acceptable, c'est d'abroger les articles 
du Code pénal relatifs à la coalition et de les remplacer par des 
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dispositions frappant les atteintes portées à la liberté du travail, 
— Eh bien ! dit l'Empereur, cherchez à améliorer la loi en ce sens, 
Je crois qu'en effet vous avez raison, et qu'en matière économique 
il est impossible de biaiser et de s'arrêter à des termes moyens, 
C'est là que la liberté est le meilleur remède (1). » — Ainsi, l'Em- 
pereur et Morny s'accordaient à nous donner carte blanche, 


Voici comment je conçus la loi que Morny m'avait engagé à 
préparer. Sans doute, l'idéal serait de ne permettre que les grèves 
justes et d'interdire celles qui ne le sont pas. Mais comment y 
parvenir? Réussit-on à établir un tribunal assez impartial, assez 
éclairé, pour citer à sa barre toute coalition et lui demander de 
se justifier, comment pourrait-il apprécier les raisons des ouvriers, 
si ce n'est en les confrontant avec les patrons? Ceux-ci alors 
seraient obligés de révéler les secrets de leurs affaires, d'offrir à 
la discussion leurs prix de revient, leurs bénéfices, d'étaler leurs 
bilans sur le marché, de raconter ce que les administrateurs 
mêmes des compagnies anonymes n'expliquent pas à leurs 
actionnaires : il n'y aurait plus ni secret commercial et industriel, 
ni initiative, ni sécurité. On ne concoit pas de moyen terme entre 
interdire toutes les coalitions ou les permettre toutes, laissant à 
ceux qui les feront de discerner à leurs risques et périls celles 
qui sont justes et celles qui ne le sont pas. Je proposais de les 
permettre toutes, à la condition, toutefois, que personne ne fût 
contraint par la violence ou par la fraude d'y participer. Tolérer 
une coalition imposée de la sorte équivaudrait à autoriser le vol 
avec effraction et escalade, car le travail est la première des 
propriétés, d'autant plus sacrée et inviolable qu'elle est la seule 
du pauvre. Obliger malgré lui un ouvrier à ne pas travailler est 
encore plus criminel que forcer un coffre-fort, Ainsi la liberté 
des coalilions, surtout quand elle aboutit à la grève, loin d'être 
un progrès, serait la plus damnable des innovations, si elle n'avait 
pour contrepoids la répression énergique de toute atteinte, grave 
ou légère, à la liberté du travail. 

Par cette raison, il me parut impossible d’abroger purement 
et simplement les articles punissant les coalitions. Sans doute, il 


4) Darimon, le Tiers-Parti, p. 195. 
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existait dans le Code pénal des articles contre Les violences, mais 
ces peines étaient insuffisantes; il fallait les aggraver en pro- 
portion de l’aggravation du délit [ui-mème. Cela cadrait avec le 
système adopté par la législation pénale : elle n'admet pas une 
peine unique pour toutes violences quelconques; elle les varie 
suivant la perversité de l'intention (art. 295 à 305, 310, 311 $ 2), 
selon la gravité du préjudice individuel (art. 309, 311), du dom- 
mage social (art. 18F 209, 228, 263, 381): selon la qualité des 
victimes (art. 312, 354), les circonstances qui ont accompagné le 
délit (art. 313, 279). La même gradation s’observe dans la répres- 
sion des menaces, dont la peine oscille de six jours à trois mois 
jusqu'à cinq ans (art. 305, 306, 307, 308, 436, 481 $ 5). I ny 
. avait qu'à introduire une distinction de plus parmi ces distinc- 
lions, ajouter à l'échelle ascendante selon laquelle sont classées 
les violences ou les menaces un échelon correspondant à une 
culpabilité nouvelle plus grande. En outre, il n'existait dans la 
loi pénale générale aucune disposition qui permit d'atteindre la 
fraude, plus coupable, selon Stuart Mill et tous les publicistes, 
parce qu'il y a en elle un caractère de lâcheté et de prémédita- 
tion, par conséquent une nuance de culpabilité qui ne se ren- 
contre pas au même degré dans la violence, dont l'explosion est 
toujours franche, souvent subite ou passagère. 

Ces données furent acceptées par tous ceux de nos collègues 
qui avaient qualité pour s'occuper de ces questions, et notam- 
ment par Jules Simon et Picard. Les autres ne comptaient point, 
pas même Jules Favre, de plus en plus absorbé par ses plai- 
doiries et d'ordinaire s'en rapportant à nous. Nous abordâmes 
donc la discussion des bureaux en un accord complet, dont Jules 
Si mon, plus encore que moi, eut l'occasion de témoigner. Je ne 
ren contrai, grâce à l'intervention de Morny, aucun compétiteur, 
et je fus nommé commissaire presque à l’unanimité. Il n’en alla 
pas de mème de Jules Simon : il eut pour concurrent Jérôme 
David, le fils du fameux peintre, agréable de sa personne, élégant, 
doué d’une élocution facile et chaude, mais sans sérieux quoi- 
qu'il s’attachât à parler de choses sérieuses. Il imagina ce qu'on 
a appelé dans la discussion le système du droit commun, c’est- 
à-dire l’abrogation pure et simple des articles contre les coali- 
tions, en s’en référant, pour la protection de la liberté du travail, 
aux dispositions déjà existantes de la loi pénale. Jules Simon 
réfuta ce système, et démontra avec une telle vigueur de pensée 
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et d'expression les périls terribles d’une loi terrible quoi qu'on 
fit, si on n'atténuait pas ses inconvéniens par une sévère pro- 
tection de la liberté du travail, qu'un des adversaires les plus 
acharnés de la loi, Seydoux, entraîné par un langage correspon- 
dant si bien à ses sentimens, lui donna au second tour de scrutin 
la voix par laquelle il lemporta sur Jérôme David et fut nommé 
commissaire (1). 

Dans la commission, nos premières relations furent des plus 
aimables, car nous étions en complète harmonie. Il disait mème : 
« Je m'étonne de penser tant de bien d’Ollivier. » I désirait visi- 
blement et il espérait devenir rapporteur; il faisait patte blanche 
à tous, se montrant fort médiocrement enthousiaste de la liberté 
des grèves. Au bout de quelques séances, il s'aperçut que déci- 
dément mon autorité l'emportait sur la sienne, et que les deux 
membres les plus importans de la commission, Buffet et 
Chevandier de Valdrôme, avec Thoinnet de la Turmelière, un de 
mes amis personnels, ne déguisaient pas leur intention de me 
nommer rapporteur. Un revirement s'opère alors en lui. Par une 
gràce soudaine, il devient partisan de ce système du droit com- 
mun de Jérôme David, contre lequel il venait de tonner, et il nous 
le propose. Le plus étonnant fut la raison qu'il donnait à l'appui : 
« La masse des ouvriers, disait-il, est bonne, mais il en est 
dix mille intraitables, orgueilleux, ignorans, ingrats; cette loi 
aura les effets les plus néfastes, et je regrette qu'on l'ait pré- 
sentée. » Et, comme Buffet, d'un ton sévère, lui objectait qu'il 
ne comprenait pas que la conclusion d’un discours aussi mena- 
cant fût de proposer une plus grande mollesse dans la répression, 
il répliq aa qu'en donnant aux ouvriers une loi qu'ils aimeraient, 
on calmerait peut-être leurs défiances etleur colères. Le système 
du droit commun fut rejeté à l'unanimité moins une voix. 


IV 


Nous nous occupämes alors de la rédaction de la loi. Nous 
ne décrétämes pas expressément la liberté des coalitions : le mot 


(1) Jérôme David a constaté le fait dans son discours, devant Simon qui ne l'a 
pas contesté : « J'avais pensé que l’abrogation pure et simple des art. 414, 415, 
416, suffirait avec l'exercice du droit commun; j'avais soutenu dans mon bureau 
cette opinion populaire, qui me séduisait par sa hardiesse et sa simplicité. Elle 
fut contestée mêmé par notre honorable collègue, M. Jules Simon, qui, aujourd’hui, 
non seulement l’adopte après coup, mais la préconise. » 
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ny est pas même prononcé. Nous abrogeâmes les peines qui les 
frappaient et les remplacämes par d’autres, prononcées contre 
ceux qui porteraient atteinte à la liberté du travail. La loi pénale 
procède toujours ainsi; elle n'énonce pas ce qui est permis, mais 
seulement ce qui est défendu : tout ce qui n'a pas été formelle- 
ment défendu et puni reste permis. 

L'atteinte à la liberté du travail peut être matérielle, résulter 
de la violence, des menaces: nous la punimes d'un emprisonne- 
ment de six jours à trois ans et d’une amende de seize à trois 
mille francs, ou de l'une de ces deux peines seulement, lors- 
qu'elle était un fait purement individuel. Lorsqu'elle était exercée 
en exécution d’une entente formelle entre plusieurs, elle nous 
parut plus coupable, et nous accordämes au juge la faculté de 
placer le condamné sous la surveillance de la haute police pen- 
dant deux ans au moins, cinq ans au plus (art. #14 et #15). En 
cela, nous nous conformions aux précédens les moins contestés : 
l'article 109 du Code pénal punit d’un emprisonnement de six 
mois à un an le fait d'avoir empêché, par attroupemens, voies 
de fait ou menaces, plusieurs citoyens d'exercer leur droit de 
vole: si ce crime a été commis par suite d'un plan concerté, 
l'article 210 prononce la peine du bannissement. 

A côté des atteintes matérielles par la violence ou les menaces 
à la liberté du travail, et qui peuvent se rencontrer ailleurs qu'en 
des coalitions, il est des atteintes moins directes, en quelque 
sorle professionnelles, plus morales que matérielles, spéciales aux 
coalitions. Ainsi, des ouvriers s'entendent pour refuser leur tra- 
vail, mais certains camarades ne consentent pas à les imiter; 
les coalisés se rendent à la porte du chantier et, quand ils voient 
arriver les réfractaires, s'écrient : « Camarades, retirez-vous, le 
chantier est enterdit, il est défendu d'y travailler. » Si les cama- 
rades passent outre, ils publient leur interdit, affichent le nom 
des réfractaires et la liste des maisons notres, c’est-à-dire des 
maisons où vivent des ouvriers continuant à travailler dans les 
usines frappées d'interdit. Ou bien ils imitent d’une facon quel- 
conque ce qui se passa à Sens en 1842. Les menuisiers étaient 
divisés en deux groupes, les Compagnons du Devoir et ceux de 
la Liberté, surnommés les gavots. Les Compagnons du Devoir 
cessent le travail, ceux de la Liberté le continuent. Les premiers 
hissent sur un âne un des leurs et le font passer et repasser 
devant l'atelier où le travail continue en s'écriant : « Huc! hue, 
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les gavots ! » Les gavots exaspérés sortirent de l'atelier, se préci- 
pitèrent sur les provocateurs el une rixe sanglante s'ensuivit, 
De pareils faits ne devaient-ils pas être prévenus? Nous le pen- 
sàmes. Les interdits et Les prohibitions ne sont pas des violences 
matérielles, ce sont des violences morales dans lesquelles sont 
annoncées et sous-entendues des violences effectives. L'interdit 
signifie : Si, malgré nos prohibitions, vous persistez à travailler, 
nous vous molesterons, nous vous conspuerons, nous vous mel- 
trons en quarantaine; vous voulez travailler, nous vous travail- 
lerons. — Le champ libre laissé à la violence morale, il est cer- 
tain qu'on passera plus facilement à la violence matérielle. 

Le châtiment des petites infractions est le meilleur moyen de 
prévenir les grandes. Nous prononçâmes done une peine contre 
les interdits, prohibitions et amendes, toutefois en subordonnant 
la culpabilité à deux conditions : la première, que l'interdit serait 
le résultat d'un concert, car ce concert seul lui donne quelque 
efficacité; un interdit purement individuel ne se conçoit pas ou 
ne serait qu'une fantaisie inoffensive ; la seconde, que le prononcé 
ait produit en fait l'entrave au libre exercice du travail et de 
l'industrie. La peine était de six jours à trois mois de prison et 
de 16 à 300 fr. d'amende ou de l’une de ces deux peines (art. 416). 

Ce système était tout à fait différent de celui du Conseil 
d'État. Dès que des violences graves ou légères, matérielles ou 
morales se mêlaient à la coalition, d'après le projet du Conseil 
d'État, elle cessait d'être licite, devenait délictueuse, passible de 
poursuites. Dans notre loi, quoi qu'il advienne, la coalition con- 
tinuera. d'être licite: on poursuivra les faits délictueux qui sy 
mêlent; elle-même restera indemne et continuera librement son 
cours ; les coalisés étrangers aux délits commis ne seront in- 
quiétés, et les coupables ne seront inculpés, que s'ils ont attenté 
à la liberté d'autrui, non parce qu'ils se sont concertés pour sau- 
vegarder la leur; le concert libéral sera respecté, seul le concert 
oppressif sera poursuivi, 

Jules Simon, quoique ses propositions eussent été rejetées, 
continua à assister régulièrement à nos séances et travailla avec 
nous à améliorer notre rédaction, Comme on s'en éfonnait : 
« Rien de plus naturel, dit-il, je soutiendrai mon système, mais, 
s’il n’est pas adopté, je voterai la loi, parce qu'elle constitue un 
progrès; j'ai donc intérêt, moi aussi, à ce qu’elle soit le moins 
imparfaite possible, » 
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Enfin arriva la nomination du rapporteur, On consulta l'Em- 
pereur et Rouher. Ils se prononcèrent contre moi : ils jugeaient 
impolitique d'accorder à l'opposition le mérite d’avoir assuré le 
succès d'une loi populaire. L'Empereur dit à Morny: « Vous 
devriez tout faire pour empêcher la nomination d'Ollivier. » — 
Morny répondit: « Je mettrai tout en œuvre pour la faciliter. » 
Chevandier et Thoinnet, sur ses recommandations, entrainèrent 
les hésitans, et je fus nommé, 


V 


« L'on a plus de peine dans les partis à vivre avec ceux qui 
en sont qu'à agir contre ceux qui y sont opposés (1). » Dès l’en- 
trée de Jules Simon, il y avait eu dans la gauche une volonté 
sourde d'agression contre moi (2). On avait cru m’anéantir par 
l'exaltation de Thiers. On disait : Enfin la liberté a trouvé son 
orateur; on entend pour la première fois depuis l'Empire le lan- 
gage de la vraie politique, ete. Ce que m'avait prédit Girardin 
se réalisait. Sans me croire anéanti, j'avais fait chorus en toute 
sincérité, mais mes amis n'avaient pas permis qu'on me fit dis- 
paraître dans l'ombre du grand orateur, et cela avait attisé 
encore les mauvais vouloirs. 

Pendant qu'il annoncait dans la commission qu'il allait voter 
pour la loi, Jules Simon s'occupait d'organiser une opinion 
hostile à la loi et à son rapporteur, dans les salons, dans les 
ateliers, dans la presse, parmi mes collègues. Sur ses récits, les 
journaux l'Europe, le Progrès de Lyon, la Gironde, le Phare de 
la Loire, l'Indépendance belge, etc., racontaient, en les altérant, 
les séances de la commission; nos rédactions provisoires étaient 
reproduites, et l'on me représentait comme un ennemi du peuple, 
acharné à aggraver les pénalités. Un jour, j'arrive à la Chambre; 
on me montre un amendement sur le droit commun, écrit par 
Jules Simon et qu'il faisait circuler à la sourdine. Je me récrie; 
j'aborde Simon et lui dis que, quand deux membres d’un parti 
soutenaient dans une commission un avis différent, il n'était 

(1) Retz. 

2) Hector Pessard, Mes pelits papiers, p. M : « Si l'Empereur avait su exactement 
comme était divisée la petite armée d'opposans, s’il avait connu les jalouses dé- 
fiances excitées par Ollivier, le parti pris de Jules Simon contre Ernest Picard et 


Ollivier, l'Empereur ne se fût point mis martel en tête et eût pu, tout à son aise, 
faire de l’histoire romaine. » 
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pas loyal de suivre l'un sans avoir entendu l'autre, que je 
considérerais le dépôt de cet amendement comme une insulte 
et romprais tout rapport personnel avec ceux qui l’auraient 
signé avant d’avoir connu mes explications. L'amendement fut 
déchiré. Jules Simon n'en fut que plus acharné dans ses attaques 
et ses insinuations et dans son travail souterrain de dénigre- 
ment. 

La campagne des journaux avait agi sur Jules Favre. À son 
retour d'Aix, où l'avait longtemps retenu la célèbre affaire Ar- 
mand, dans une réunion à laquelle, par hasard, je n'assistai pas, 
il dit qu’il avait appris par le journal l'Europe qu'à la suite de 
mes protestations, on avait retiré un amendement sur le droit 
commun; il le reprenait pour son compte. Il saisit alors une 
plume, écrivit et signa. Darimon s’éleva contre les menées de 
Jules Simon. Picard ne dit rien, mais il prit l'amendement, le 
mit dans sa poche et vint m'en faire le conte. Jules Favre lui- 
même, le jour suivant, m'aborda dans la salle des conférences. 
Nous eûmes une conversation intime de plus d’une heure. Je lui 
racontai les variations de Jules Simon, lui montrai sa lettre à 
Charras, alors ignorée, lui fis sentir que ces hommes, que nous 
avions conduits par force à l'action, cherchaient à rompre notre 
faisceau amical. « De quoi s'agit-il d'ailleurs ? Est-ce d'une ques- 
tion de principes sur laquelle aucun accommodement ne soit 
possible ? Nous sommes tous d'avis que les coalitions doivent être 
permises, mais aussi que les violences doivent être réprimées, 
Cette répression est-elle déjà suffisante dans la loi générale, ou 
faut-il l'établir dans des articles spéciaux? Voilà tout ce qui 
nous sépare, c'est-à-dire une controverse juridique sur laquelle, 
sans se brouiller, on peut être de deux avis différens. Et c'est à 
cette occasion qu'à la grande joie de nos adversaires de tous 
bords, nous donnerions le triste spectacle d'une division? En 
thèse générale, le dépôt d'un amendement tel que vous l'avez 
signé n'aurait aucun inconvénient; mais, après les insinualions 
de Simon et de ses amis, il constituerait un désaveu et une at- 
taque que je ne pourrais accepter ; renoncez-y, je vous en supplie. 
Tout au moins, attendez que mon rapport soit fini, je vous le 
communiquerai, et je crois que, quand vous verrez avec quelle 
fermeté j'affirme le principe, tout le reste vous paraîtra secon- 
daire. » 11 sembla ému, promit de ne pas insister pour la si- 
gnature de son amendement avant que je lui eusse communiqué 
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mon rapport, et nous nous quittâmes avec les démonstrations 
les plus cordiales,. 

Le bruit de ce rapprochement porta au comble l'acharne- 
ment de Jules Simon et de ses amis: « J'étais un traître, je 
vendais la République, je fabriquais un piège contre les ouvriers; 
leur condition serait pire après la loi qu'avant, etc. » Je fus 
stupéfait de ce déchaînement de haine. Qu'avais-je donc fait pour 
le mériter ? 

Picard, jusque-là toujours umical, et qui, instruit le premier 
du projet de me nommer rapporteur, ne m'en avait pas dissuadé, 
Picard, qui se déchainait partout contre Jules Simon avec autant 
de passion que Jules Simon contre moi, fléchit lui-mème; il me 
jugea perdu ; il erut que cette bourrasque m'emporterait et que, 
sil ne se séparait pas de moi, il subirait le même sort. Sans me 
rien reprocher, il prit un air renfrogné et morne, et n'eut plus 
que des gémissemens, de tristes pronostics, des blämes contenus 
de ma témérité 


VI 


Il ne me restait qu'à préparer une vigoureuse défense. Je 
m'isolai, je cessai d'aller à la Chambre, et, enfermé plusieurs se- 
naines, j'écrivis mon rapport avec une sérénité d'esprit que je 
puisais dans la tranquillité de ma conscience. 

Dans ce rapport, je me gardai bien de présenter la liberté 
des coalitions comme la panacée universelle; je prévins, avec 
autant de force que je Le pus, les ouvriers contre l'abus qu'ils 
pouvaient faire de celle liberté si dangereuse : « Osons le dire, 
la certitude des rudes épreuves réservées à ceux qui entrent 
dans des grèves est un des motifs principaux en faveur de la 
liberté des coalitions. La garantie, nous la placons dans Le mal 
que se feront à eux-mêmes les imprudens qui abuseront du 
droit de se coaliser. Loin d'être insuffisante, la peine sera sou- 


vent plus sévère qu'il ne serait désirable. Qu'ils hésitent long- 
temps avant de se servir du droit qu'on leur donne. Qu'ils n'y 
aient recours qu'à la dernière extrémité, en désespoir de cause, 
quand toute chance d’arrangement sera définitivement évanouie. 
Tous ceux qui leur sont dévoués de cœur et non des lèvres les 
en supplieront; qu'ils ne se précipitent pas en aveugles dans Les 
coalitions, qu'ils ne se confient pas trop aux promesses de la 
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grève. Des dangers les menacent désormais dont ils ne connais- 
sent pas la gravité. En même temps que la liberté s’est accrue, 
se sont accrues aussi les occasions de faillir. Et toute faute, qu'ils 
y pensent bien, retombera en malheurs, en larmes sur eux, 
beaucoup plus que sur les patrons qui peuvent attendre, beau- 
coup plus que sur la société qui sait se défendre! La grève, 
c'est la guerre avec ses nécessités, avec son caractère destruc- 
teur, ses duretés, ses violences, ses colères, avec son accompa- 
gnement obligé de deuils, de dévastations. Comme à la guerre, 
dans les grèves, les innocens sont atteints pour les coupables, 
les femmes, les enfans, les vieillards supportent les maux qu'ils 
n'ont point causés. De la grève comme de la guerre, il sort quel- 
quefois du bien, mais un bien mêlé d'amertume, qui laisse après 
lui les longs ressentimens, dont on ose à peine se réjouir, mais 
un bien tellement semblable au mal, que l'historien a peine à 
l'en distinguer et que le philosophe n'y parvient pas. La grève 
ne sera vaincue qu'à force de liberté et d'instruction. L'expé- 
rience du passé le prouve : la défendre, c'est en allumer le désir: 
la permettre, ce sera en inspirer la terreur. Avec le temps, la 
liberté des coalitions tuera la grève. Quand les ouvriers auront 
touché de leurs propres mains les limites infranchissables de la 
volonté humaine ; quand ils se seront exercés au maniement des 
faits, à la connaissance des lois économiques ; quand ils auront 
plusieurs fois encouru pour leurs entreprises injustes les cen- 
sures de l'opinion publique, toujours disposée à Les soutenir tant 
qu'ils sont désarmés; quand, de leur côté, les patrons, avertis des 
épreuves auxquelles ils sont exposés, auront redoublé de bien- 
veillance et de sagesse, les grèves deviendront plus rares, et d’un 
antagonisme passager naîtra, sinon l'accord sans nuages, du 
moins l'habitude des discussions loyales et conciliantes. En An- 
gleterre, la liberté des coalitions a conduit au fameux meeting 
de Bolton, dans lequel les ouvriers eux-mêmes ont fortement dé- 
duit les raisons pour lesquelles la grève était mauvaise, et 
conelu par ce cri : « Ne faisons plus de coalitions ! » 

Mon travail terminé, la commission décida que, vu son im- 
portance, il serait, contrairement à l'usage, imprimé avant lec- 
ture. J'acceptai cette proposition, pourvu que les épreuves, après 
la séance, fussent loutes remises au président, afin que ma re- 
daction provisoire ne fût pas colportée au dehors comme l'avaient 
été mes projets d'articles. Avant même cette impression terminée, 
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jallai donner à Picard, que je n'avais pas revu, lecture de la 
partie relative au droit commun. Il me fit quelques observations 
dont je profitai. L'impression achevée, je lui envoyai ainsi qu'à 
Jules Favre une épreuve. 

Jules Favre me répondit : « Mon cher ami, je viens de ter- 
miner la lecture de votre rapport, que je trouve très remarquable, 
quoique peut- -être un peu trop savant. Il ne ma pas converti, 
mais je suis sûr que la discussion ne fera, en établissant notre 
commune indépendance, que fortifier notre étroite alliance pour 
la défense de la liberté. Merci de votre affectueuse communi- 
cation et mille amitiés sincères. » (19 avril 1864.) 

Picard m'éerivit : « Mon cher ami, j'ai lu avec autant d’atten- 
tion que d'intérêt; vous pouvez dire : exegi monumentum. Sur 
quelques points de vos théories économiques, je ne pourrai com- 
plètement m'associer à vous, mais je nai cependant aucune 
observation utile à vous faire. Quant au côté juridique, votre 
opinion me semble aussi nettement soutenue que possible, sauf 
pour l'article des interdictions. Si vous ne ramenez pas vos lec- 
teurs, ils ne pourront du moins vous accuser de les tromper. Je 
vous signale une expression qui ma un peu choqué, celle de 
roman historique, adressée aux anciennes corporations; égale- 
ment vos reproches à la Révolution française, à laquelle vous 
faites supporter l'erreur de quelques-uns de ceux qui la diri- 
geaient. Du reste, je termine à peine ma lecture et il faudrait 
une étude assez méditative pour pouvoir critiquer, s'il y avait 
lieu de le faire. Je me borne donc à vous féliciter. A vous. » 

J'envoyai également, sur la demande de Chevandier, une 
épreuve à Rouher el à Baroche. Le premier ne fit aucune objec- 
lion; le second se plaignit que le nom de l'Empereur ne fût 
jamais prononcé et que la loi parût être d'initiative parlemen- 
taire. 

Dans la commission, le rapport rencontra quelques difficultés. 
Tant que j'en lus la partie générale ou celle consacrée aux argu- 
mens contre les coalitions, ce ne furent qu'éloges, applaudisse- 
mens. Les argumens en faveur provoquèrent au contraire d'in- 
terminables objections de la part de quelques membres : « Il 
faut réfléchir, remettons à demain, etc., » prétextes pour ajourner 
la loi, dont on ne voulait pas. Je me fâchai et déclarai que c'était 
à prendre ou à laisser, que, si mon rapport n'était pas adopté tel 
quel, sauf des modifications de détail dont j'étais prêt à tenir 
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compte, je donnais ma démission. Le visage de Jules Simon eut 
un sourire que je ne lui connaissais pas ; mais Chevandier S'in- 
terposa : il était midi, nous étions en séance depuis neuf heures, 
il proposa l'ajournement jusqu'à deux heures. Dans l'intervalle, 
il vit les opposans et leur fit savoir que Rouher acceptait mon 
rapport; Morny intervint aussi, et, à deux heures, je trouvai 
autant de facilités que j'avais trouvé d'obstacles le matin. À 
six heures, le rapport était adopté. Comme satisfaction à Baroche, 
jy voulus introduire une phrase de remerciement pour l'initia- 
tive de l'Empereur; elle fut repoussée de toutes parts : « C'est 
bien assez de voter une pareille loi! il est inutile d'en remercier. » 

La veille de l'ouverture des débats, j'eus à la Chambre deux 
conversations de caractère bien différent avec Picard et Jules 
Favre. Picard, boudeur, visiblement en proie à une violente 
lutte intérieure, répondant à peine à mon bonjour : « Qu'avez- 


vous, dis-je, que vous me faites si triste figure? — Rien. — Si 
vous n'aviez rien, vous ne seriez pas ainsi. — Vous mettez 
vos amis dans de singulières situations. — Ah! je vois votre 


pensée ! vous voulez voter contre moi et redoutez mes reproches? 
Rassurez-vous, je ne vous en adresserai pas ; seulement, ne me 
troublez pas en étant de la sorte, car toute ma lucidité d'esprit 
m'est nécessaire. » Il répondit par quelques exelamations con- 
fuses. Jules Favre, au contraire, fut charmant : « Je ne sais si 
je parlerai, me dit-il, j'hésite. — Oh! que je serais heureux que 
vous ne le fissiez pas! — Mais il y a dans votre loi cette peine 
de la surveillance de la police que je ne puis accepter. — Elle 
ne me plaît pas plus qu’à vous; je n'ai pu la faire écarter, et en 
vérité ce n'est qu'un détail secondaire ; restreignez-y votre attaque ; 
je ne vous répondrai point. » Il ne dit pas non. Quand je lui 
parlais, le vieux compagnon de lutte se retrouvait. Mais Gar- 
nier-Pagès avait sur lui, à cause des souvenirs de 1848, plus de 
prise que moi, et il ne le laissait pas respirer. Il lui amenait des 
ouvriers qui lui dépeignaient l'émoi des faubourgs : on comptait 
sur son éloquence vengeresse: pouvait-on laisser croire au 
peuple que l’Empire lui accordàt ce que la République lui avait 
refusé? était-il de sa dignité de m'abandonner la conduite de 
l'opposition ? Bref, on l’entraina. 
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VII 


La discussion fut ouverte par Seydoux, manufacturier consi- 
dérable, bon et aimable homme. Son discours produisit un effet 
d'autant plus sérieux, qu'il ne prenait pas habituellement part 
aux discussions. Une vive approbation ne cessa de le soutenir, 
et on peut dire que presque toute la Chambre était de l'avis de 
l'orateur, lorsqu'il conclut : « Repoussez un projet de loi dan- 
gereux, contraire aux intérêts des ouvriers et à ceux de lin- 
dustrie. » 

Au sortir de la séance, la loi parut rejetée. La gauche se 
donna rendez-vous le lendemain matin à huit heures, pour con- 
venir de la part qu'elle se ferait dans cet échec. Jusque-là, sa 
tactique avait été de soutenir la thèse du droit commun, puis 
de voter le projet comme réalisant un progrès. Elle en inventa 
alors une autre : considérer la loi comme une fausse concession, 
comme un piège tendu aux ouvriers, la rejeter en déclarant 
que mieux valait la loi ancienne. Le rejet obtenu, on pourrait 
dire avec sécurité tout le mal possible du projet, sans crainte 
d'être confondu par la pratique, et le rapporteur serait désho- 
noré. Ils furent d'accord, à l'exception de Picard et Dorian qui 
réservèrent leurs votes, pour adopter cette résolution, et le phi- 
losophe du Devoir se chargea de l'expliquer. 

À la séance suivante, Morin, de la Drôme, qui avait, en 1849, 
déjà proposé la liberté des coalitions, et Darimon, qui les avait 
défendues au Corps législatif et dans la Presse, répondirent par 
des argumens concluans aux critiques de Seydoux, renouvelées 
par Kolb-Bernard. Peine perdue; la majorité prodigua une fois 
encore ses applaudissemens à un adversaire de la loi, Jérôme 
David. Le projet lui semblait mal élaboré; la liberté des coali- 
tions serait incomplète sans le droit de réunion; il regrettait, 
malgré sa déférence pour les honorables membres de la com- 
mission et sa très haute opinion de son rapporteur, qu'on n'eût 
pas eu le bon goût et la justice de parler de l'initiative généreuse 
de Sa Majesté l'Empereur, et que l’on ne reconnût pas que le 
projet, à quelque point de vue qu'on l'envisageàt, n'était que 
la conséquence des efforts constans de l'Empire pour la cause 
ouvrière. 

Avant qu'aucun député de la gauche eût pris la parole, je 
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répondis à Seydoux, Kolb-Bernard, Jérôme David. Je raïllai la 
conversion subile de Jérôme David au droit de réunion, faisant 
pendant à celle de. Jules Simon au droit commun : « Le droit de 
réunion, à moins d'en faire un privilège au profit des ouvriers, 
ce qui serait criant, ne peut être établi que par une loi générale ; 
il n'entre pas dans le cadre restreint d’une loi pénale sur les 
coalitions et la liberté du travail. Que, dans la discussion de 
l'Adresse, l'honorable M. Jérôme David, qui ne l’a pas fait jus- 
qu'à présent, présente un amendement en faveur du droit de 
réunion et du droit d'association, je le soutiendrai sans épi- 
gramme et de bon cœur; jusque-là, qu'il nous permette de 
trouver que son argument est trop de circonstance. Il est mal de 
refuser un projet sous prétexte qu'il est incomplet. Oh! je con- 
nais cette théorie, et je l'ai vue décrite dans les Mémoires de 
Mallet du Pan. C'est la théorie du pessimisme : elle consiste, 
lorsqu'un gouvernement déplaît en principe, au lieu, comme il 
convient à tout homme d'honneur et de bon sens, d'approuver 
ce qui est bien et de blâmer ce qui est mal, elle consiste à tout 
critiquer, à tout attaquer, surtout le bien, parce que le bien 
pourrait profiter à ceux qui l'accomplissent. (Marques d'adhé- 
sion.) Ainsi agissaient les émigrés, lorsque, au lieu de rester dans 
le pays, de se rendre aux assemblées, aux sections, pour empè- 
cher la domination des mauvais, ils allaient à l'étranger, espérant 
faciliter un triomphe qui, par ses exagérations, devait amener 
leur succès. Ainsi ont trop souvent agi Les partis qui se sont suc- 
cédé parmi nous. Aussi, que reste-t-il dans notre pays, après 
tant d'agitations? Beaucoup de ruines, de beaux et grands dis- 
cours, et pas d'institutions libérales; et tous, à quelque passé 
que nous appartenions, nous sommes contraints de regretter 
souvent de n'avoir pas soutenu les hommes de bonne volonté 
qui, dans un temps, s'appelaient Roland, dans un autre, Marti- 
gnac, plus tard s’appelleront de tout autre nom, de n'avoir pas 
accepté les réformes partielles qu'ils nous offraient, et d'avoir 
trop sacrifié à l’implacable satisfaction de nos rancunes person- 
nelles. (Vive approbation.) Je n'appartiens pas à cette école; je 
ne suis pas pessimiste; je prends le bien de quelque main qu'il 
me vienne; je ne dis jamais : « Tout ou rien, » maxime fac- 
tieuse. Je dis : « Un peu chaque jour; à chaque jour suffit sa 
peine. » Aujourd'hui la loi des coalitions, demain celle des 
associations. Et, puisque l'honorable M. Jérôme David me le 
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demande, je n'hésite pas à lui dire : Dans l'acte du gouverne- 
ment, je ne vois pas seulement ce qui n'y est pas, le droit de 
réunion et le droit d'association; j'y vois aussi ce qui est, la 
liberté de coalition. Je ne me borne pas à critiquer ce qui me 
manque, je remercie de ce qu'on me donne. » (Très bien! Très 
bien! Applaudissemens prolongés.) 

La Chambre me fit une véritable ovation. Mes amis s’aper- 
eurent alors que le rejet de la loi n'était plus aussi certain, et 
que leur manœuvre hostile pourrait ne pas réussir. Jules Simon, 
sous sa forme cauteleuse, exprima leur dépit à la séance sui- 
vante : « Si la loi n'a pour objet que de protéger les ouvriers 
qui veulent travailler contre ceux qui ne le veulent pas, elle est 
inutile, car la loi punit toutes les formes de contrainte et de 
fraude que peuvent employer les organisateurs d'une coalition. 
Aussi bien, ce n'est pas son but; son but véritable est, en pro- 
mettant la liberté des coalitions, de la supprimer: elle retient ce 
qu'elle paraît donner; son seul changement est que la coalition 
s'appellera le plan concerté; désormais on pourra se coaliser, 
on ne pourra pas se concerter. La loi rendra toute coalition 
désormais impossible. » 

Cette accusation d'un homme aveuglé par la passion, d’un 
philosophe étranger aux notions juridiques les plus élémen- 
laires, tombait sous les simples objections du sens commun. Le 
gouvernement n'avait pas besoin de faire une loi pour suppri- 
mer les coalitions : elles étaient interdites; il n'avait qu’à main- 
tenir le statu quo. Qui donc obligeait l'Empereur, malgré la 
résistance de son Conseil d'État, et de sa majorité, à présenter 
une loi sur les coalitions, s'il n'avait pas l'intention sincère de 
les permettre réellement? À quoi l’eût conduit le subterfuge dont 
on l’accusait, si ce n’est à accroître les désirs par les déceptions? 
Il faut être bien subtil pour prêter, même à ses ennemis, une 
aussi grossière et dangereuse fourberie. N'oubliez pas qu'à ce 
moment l'Empereur était tout-puissant, que d'un mot il pouvait 
faire rentrer l'opposition sous terre, et que personne n'était en 
état de lui imposer quoi que ce soit. En présentant une loi sur 
les coalitions, il voulait de bonne foi assurer aux ouvriers la 
liberté de leur travail; il obéissait à la même inspiration de 
cœur qui lui avait suggéré déjà tant de mesures favorables au 
peuple, objet constant de ses sollicitudes affectueuses. 

D'ailleurs, pour que l'Empereur püût efficacement tendre un 
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traquenard aux ouvriers, il lui fallait des complices, Moi 
d'abord : et à qui avais-je donné le droit de me soupconner 
d’une telle duplicité et d’une telle sottise? Il lui fallait, en outre, 
la complaisance d'hommes également au-dessus du soupcon, 
sérieux, instruits, honnêtes, les Buffet, les Chevandier de 
Valdrôme, ete. « Je ne doute pas de la parfaite sincérité des 
membres de la commission, dit Jules Simon, pressentant l'ob- 
jection, mais ils se sont trompés. » — La réponse fut aussitôt 
sur toutes les lèvres : « Mais vous aussi, vous étiez un des mem- 
bres de la commission, vous avez participé à ses rédactions, et 
vous n'avez pas averti vos collègues que la maladresse de leur 
texte rendrait impossible la liberté qu'ils avaient la loyale inten- 
tion d'établir : si vous le leur aviez démontré, ils vous cussent 
écouté, » 

Les murmures de surprise n'arrêtèrent pas l'orateur, Il eut 
l'aplomb d’ajouter : « On commence par un compromis avec la 
difficulté... Dieu nous préserve d'être jamais lancés d’un com- 
promis avec une difficulté à un compromis avec la conscience! » 
J'aurais pu le clouer à son banc en lui disant : « Qui done a 
l'habitude des compromis? N'est-ce pas celui qui, après avoir, 
le 8 avril, raillé « les sous-Darimon et la majorité d'Emile 
Ollivier, » a accepté, le 23 mai, des mains d'Émile Ollivier, 
une candidature et une élection? N'est-ce pas celui qui à prêté un 
serment après l'avoir durant tant d'années reproché à d’autres 
comme une infamie”? Qui done vient de nous faire assister à ses 
compromis successifs? N'est-ce pas celui qui, à quelques jours 
de distance, a condamné, puis soutenu le droit commun, consi- 
déré notre loi comme un progrès, puis comme une aggrava- 
Lion ? » 

Ce langage eût soulevé des acclamations. Mais j'avais le ferme 
propos de n'opposer aux attaques personnelles qu'une impassi- 
bilité dédaigneuse, de ne point assumer la responsabilité de la 
scission à laquelle on voulait m'obliger, et, quoi qu'on fit, de 
ne pas sortir de ma mission de jurisconsulte rapporteur d'une 
loi juridique. Je ne répondis donc pas à Jules Simon, et encore 
moins à Garnier-Pagès répétant mal ce que son ami avait, du 
moins, dit bien. Ce fut avec un sourire que j'écoutai ses der- 
nières paroles : « Vous ne voulez certainement pas tendre un 
piège à qui que ce soit, mais je vous certifie que votre loi en 
est un: Dans l'intérêt de la majorité, dans Fintérèt de la mino- 
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rité, dans l'intérêt des patrons, dans l'intérêt des ouvriers, ne 
faites pas une loi douteuse, qui serait morte le jour même que 
vous l'auriez faite, car elle serait un péril public que vous seriez 
obligés d'effacer de vos codes. » 

Parieu, répondant à Juies Simon, Séleva contre les esprits 
exagérés « dont le premier mouvement, dès qu'un principe nou- 
veau est proclamé, est de le compromettre en lexagérant et en 
défigurant la sainte el noble image d'une liberté nouvelle, » Cor- 
nudet compléta la démonstration. Il prouva la clarté et surtout 
l'efficacité de la loi. « N'avez-vous pas vu qu'on la considère dans 
une partie de la Chambre comme trop efficace? N'est-ce pas la 
preuve qu'elle accorde quelque chose? » 


VIII 


Celle séance manqua devenir fatale à la loi. L'Empereur, 
ému du discours de Seydoux et du mécontentement de la majo- 
rilé, indigné qu'on le remerciât d'un bienfait en l’accusant d’une 
perfidie, manifesta, au conseil des ministres du lendemain matin, 
son intention de retirer le projet. On l'en dissuada (1). 

Buffet flétrit avec sa robuste éloquence les argumens de la 
mauvaise foi : « De tous les reproches dirigés contre le projet, 
le plus inattendu est celui qui consiste à dire que cette loi manque 
de netteté et de franchise, et, quand j'entends formuler ce re- 
proche par un membre de la commission, il me cause, je l’avoue, 
plus que de la surprise. M. Jules Simon a commencé par rendre 
hommage à la loyauté de ses collègues de la commission; je me 
permets de lui demander comment il concilie la loyauté avec la 
feinte? S'il y avait eu une feinte, ceux qui ont rédigé ce projet el 
ceux qui l’approuvent manqueraient de loyauté. Non, messieurs, 
il n'y a ni feinte, ni piège dans cette loi; sa pensée est parfaite- 
ment nette, et le seul reproche à lui adresser, peut-être, c'est 
d'être trop radicale. Les articles actuels du Code pénal punissent 
dans tous les eas les coalitions, le projet de loi ne les punit 
dans aucun. Que peut-il y avoir de plus net qu'une semblable 
disposition? Quand, pour nous montrer complètement justes 
envers les ouvriers, nous faisons une épreuve si hardie que beau- 
coup de bons esprits la croient téméraire, je ne comprends pas 


(1) Carnet du maréchal Vaillant, du 30 avril 1864. 
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qu'au lieu de signaler à la classe laborieuse la hardiesse géné: 
reuse de l'Assemblée qui vote une pareille loi, on eherche à ln 
discréditer dans son esprit et à la présenter comme un piège. Si 
javais eu l'honneur d'être consulté, j'aurais émis une opinion 
contraire à l'opportunité; mais, dans la situation qui a été créée 
par la promesse contenue dans le discours de la Couronne el 
par la présentation du projet, je considère comme un devoir, 
malgré les pénibles anxiétés, malgré les doutes par lesquels 
mon esprit à passé dans l'étude trés prolongée de cette loi, 
je considère comme un devoir d'en adopter l'article 1° et l'en- 
semble, » Ces paroles d'un homme dont la droite conseience 
n'était pas coutumière des compromis produisirent un etfel dé- 
elsif et dissipérent les derniers scrupules d'un grand nombre 
d'hésitans. 

I ne restait à Jules Favre qu'à se taire : il préféra donner 
de l'ampleur aux attaques de Jules Simon. Son discours eut 
même des allures d'une vivacité passionnée qui ne lui étaient pas 
habituelles. De l'interminable discours qu'il prononca se déga- 
geait nettement l'affirmation suivante : « La loi offre plus d'in- 
convéniens que la loi ancienne : elle ne réalise pas un progrès; elle 
n'autorise qu'une coalition théorique, métaphysique, une coali- 
tion de sage, car les abus qu'elle punit sont le cortège obligé de 
toute coalition, et les punir, c'est interdire en fait les coalitions 
qu'on à autorisées en principe. L'article #16 punit les proserip- 
lions, les interdictions ; or, il n'y à pas de coalitions, S'il n'y à 
pas d'interdietions el de proseriptions. Si elles sont une néces- 
sité de la coalition, elles ne sauraient être coupables: où bien il 
faut renoncer à cette déclaration pompeuse, que les coalitions 
sont permases, quand en réalité elles sont défendues par la loi. » 
(Approbations sur quelques bancs. Dénégations sur d'autres.) Le 
rapporteur ne fut pas ménagé plus que la loi. « I n'y à pas dans 
cette Chambre un esprit assez mal fait, un cœur assez égaré pour 
maudire le bien, parce que ce bien pourrait profiter au gouver- 
nement de la politique de qui il est l'adversaire; mais, sil est 
vrai, comme on nous l'a rappelé durement, que les pessimistes 
peuvent tout empêcher, quant à moi, je me défie des approba- 
teurs faciles qui peuvent tout permettre; et c'est précisément 
parce que de cette pensée nous paraît émaner la loi en discus- 
sion que nous ne pouvons lui donner notre adhésion. (Mouve- 
mens divers.) 1 y a en politique deux écoles : celle des principes 
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et celle des expédiens, et nous savons aussi que la conscience 
publique ne se trompe pas sur elles. » (Approbation sur plu- 
sieurs bancs.) 

Jules Favre n'aurait pas ressenti avec tant d'amertume la 
dureté de mes paroles contre les pessimistes, s'il n'avait pas été 
lun d'eux. Mais je m'obstinai à ne vouloir rien envenimer, et 
je dis: « Vous me permettrez de croire qu'il est inutile que 
j'affirme moi-même mon honneur et ma conscience. (Vive up- 
probation.) — M. Jules Favre : Personne ne les conteste! — .… El 
j'ai le légitime orgueil de croire que je puis, lorsque je suis en 
paix avee moi-même, ne me sentir effleuré par aucune parole. 
(Très bien!) Je répondrai seulement à celui que je persisterai à 
appeler mon éloquent ami, je répondrai à l'honorable M. Jules 
Favre en opposant une déclaration à la déclaration que vous 
venez de recueillir, I a reconnu, — cela ne m'étonne pas de 
sa part, et celle déclaration m'a réjoui, — qu'il fallait avoir 
une âme perverse pour refuser le progrès par haine de la 
main qui l'offre. (Très bien!) Je reconnais avee lui qu'il n'est 
pas juste de s'abandonner aux approbations faciles qui per- 
mettent tout; qu'il faut toujours, au-dessus des expédiens qu'un 
jour amène el que le lendemain condamne, placer les prin- 
cipes que le cours du temps confirme et qui, quelquefois obs- 
eurcis par des nuages qu'amoncellent des mains intéressées, 
finissent toujours par se dévoiler et briller d'un radieux éclat. 
(Très bien!) D'accord sur les principes et sur le point de départ, il 
ne reste plus qu'à rechercher si la loi proposée, que je n'honore 
de défendre, est un progrès, ou bien un piège indigne tendu 
aux ouvriers, non par notre mauvaise foi, — puisqu'on veut 
bien nous accorder que nous avons été loyaux, — mais par notre 
sottise el notre inintelligence; de telle sorte que les ouvriers de 
France, que l'atelier national puisse dire, dans un langage que 
vous me permettrez de reproduire avec toute la vigueur des habi- 
tudes populaires, parce que moi aussi j'ai horreur de l'équivoque, 
de telle sorte, dis-je, que les ouvriers puissent dire : Ah! si la loi 
est telle qu'on le dit, si les objections qui lui sont opposées sont 
vraies, en vérité, les membres de la commission ne peuvent être 
que des coquins ou des idiots. Peut-on concevoir que des 
hommes consciencieux, qui ont reçu un rayon quelconque d'in- 
telligence, puissent accepter la situation étrange, inouïe, qu'on 
veut nous faire ? Comment ! des collègues qu'on appelle M. Che- 
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vandier, M. Buffet, des collègues dont vous appréciez les con- 
naissances et la bonne volonté, se sont enfermés pendant deux 
mois, quatre heures par jour, dans une commission, puis ont 
soumis leur travail à une assemblée considérable de juriscon- 
sultes, d'administrateurs, d'hommes politiques, qui s'appelle le 
Conseil d'Etat; les uns et les autres ont voulu, avec une égale 
bonne foi, introduire la liberté des coalitions, et ils ont été à ce 
point inintelligens, ignorans de la langue ordinaire et de la 
langue juridique, égarés par je ne sais quelle influence mysté- 
rieuse, qu'après avoir accepté pour point de départ la liberté, ils 
vous proposent un article qui la nie et ne diffère de l'ancienne 
législation qu'en ce point que, tandis que l'ancienne législation 
appelait le délit coalition, ils l'ont appelé plan concerté! Telle 
est, serrée et ramenée à quelques termes précis, la partie palpi- 
tante, principale du débat entre nous. Tout le reste est relati- 
vement secondaire et me touche moins. 

« Voyons ce qu'il en est, et pour cela j'entre dans les faits et 
je vous cite un exemple pratique de coalition le plus récent. Des 
ouvriers typographes, d'une moralité, d'une intelligence, d'une 
sagesse à laquelle, dans le procès, tout le monde a rendu hom- 
mage, simaginent, à tort ou à raison, qu'il y a lieu de modifier 
des tarifs dont l'existence est déjà ancienne: ils adressent une de- 











































mande collective à leurs patrons, sans menace, sans violence, sans 
4 aucune amende, défense, interdiction, manœuvres frauduleuses, 
ï sans aucune de ces aménités qu'on nous dit être de coutume 
| dans les ateliers. Leur demande est rejetée; silencieusement, ils 
‘4 se retirent ensemble, sans troubler l'ordre public, ils rentrent 


chez eux; mais, là, la justice vient les saisir et leur dit : Vous 
êtes coupables de coalition. Eh bien! supposez notre loi aussi 
détestable que vous le voudrez; supposez vraies toutes les eri- 
tiques que vous pourrez imaginer; je vous le demande, d'après 
la loi nouvelle, le fait que je viens de décrire sera-t-il permis ou 
4 sera-t-il défendu ? Voilà toute la question. (Très bien!) Si le fait 
4 que je viens de décrire est permis par la loi actuelle, vous serez 
obligés d'avouer qu'elle réalise un progrès énorme. » (C'est évi- 
dent!) 

J'établis ensuite que l'interprétation donnée par Jules Favre 
et Jules Simon de l'article 416 prouvait qu'ils ne le comprenaient 
pas ou plutôt qu'ils étaient décidés à ne pas le comprendre. Cet 
article ne punissait pas le concert tendant à amener la cessation 
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du travail, mais celui tendant à opprimer la liberté de ceux qui 
ne voulaient pas le cesser; il n'autorisait pas en principe la 
coalition pour Ja réprimer dès qu'elle devenait effective : quoi 
qu'il arrive au cours d'une coalition, elle ne sera jamais ar- 
rêtée ou interdite; la justice ne procédera que contre ceux qui 
exerceront une pression morale sur les autres pour les con- 
traindre à les suivre. Et de quel délit les ineriminera-t-elle? 
du délit de coalition? Non, du délit d'atteinte à la liberté du 
travail. Fe recherchera ceux-là seulement qui se seront spécia- 
lement concertés pour prononcer les amendes ou les interdictions, 
et non les participans à la coalition ayant ignoré cette entente 
spéciale, où n'y ayant pas concouru. Tout l'article 416, sur le- 
quel les esprits faux ou sectaires ont tant déraisonné à ce mo- 
ment et depuis, repose sur cette idée : que s'interdire à soi- 
même le travail est un acte de liberté, que l'interdire aux autres 
est un acte de tyrannie; il permet l'acte de liberté, il réprime 
l'acte de tyrannie. 

La séance fut alors suspendue un instant. Picard s'approcha 
de mon banc de rapporteur et me dit, les larmes aux yeux : « Je 
n'y tiens plus; il faut que je vienne vers vous! » Et il me serra 
la main. 

La seconde partie de mon argumentation fut consacrée à 
l'examen du système du droit commun. Le débat devint alors tout 
juridique. Embrassant d’un coup d'œil toute cette discussion, 
je dis : « Vous, qui êtes en face de moi, vous pensez que la loi 
accorde trop. Vous, mes amis, vous croyez qu'elle n'accorde 
pas assez. Vos deux assertions se détruisent l'une par l’autre ; elles 
ne peuvent pas être vraies à la fois, elles ne sont vraies ni l’une 
ni l'autre. (Marques d'assentiment.) La loi accorde, mais elle 
naccorde pas trop; elle accorde le juste et le nécessaire. A 
vous qui êles en face de moi, je dis, avec la plus profonde con- 
viction : votez la loi, car, sur cette matière, il n'y en a pas qui 
soit plus sagement prévoyante. Et à vous, mes amis, je dis : 
votez la loi, car il n'y en a pas qui soit plus véritablement 
libérale. (C'est vrai! C'est vrai!) Quant à moi, messieurs, qui 
crois que le but suprême de la politique est, non pas de flatter 
et d'exciter le peuple, mais de l'élever et de le soulager. 
(Très bien!) Quant à moi, qui ai voué à cette cause tout ce que 
jai de forces, je suis certain de n'y avoir jamais été plus fidèle 
que lorsque j'ai travaillé à la loi actuelle; et, pour le présent 
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comme pour l'avenir, c'est avec confiance que je revendique, 
hautement et fièrement, ma part de collaboration! » (Très bien! 
Applaudissemens sur un grand nombre de bancs.) 


IX 





Malgré des tentatives d'obstruction venues des adversaires 
divers de la loi, l’article 414 fut voté (4). Je considérais la dis- 
cussion comme terminée en ce qui me concernait, el, Jules 
Favre ayant annoncé l'intention d'attaquer la surveillance de la 
haute police, inscrite dans l'article #15, je priai M. Rouland de 
vouloir bien lui répondre. Ma surprise fut extrême lorsque, an 
début de la séance, je le vis se lever, pâle, menaçant, et dès les 
premiers mots me jetant une provocation : « Si l'article était 
revêtu de votre approbation souveraine, il vivifierait des lois 
d'exception auxquelles votre honorable rapporteur ne s'est pas 
loujours si complaisamment rallié. » (Murmures.) H démontra 
ensuite que la peine de la surveillance de la haute police était 
dure, monstrueuse, «Or, cette peine, dans une loi libérale que 
vous présentez comme un bienfait, est non seulement maintenue: 
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mais rajeunie, » Ceci était clair; ce qui le fut moins, c'est le 
raisonnement, renouvelé de Jules Simon, par lequel il essaya de 
prouver que laggravalion de peine prononcée contre ceux qui se 
concertaient pour porter atteinte à la liberté du travail entrainait 
l'impossibilité de faire une coalition. « C'est la coalition elle- 
mème que vous interdisez après l'avoir permise. » [Il revint ensuite 
sur l'article #14, quoiqu'il eût été voté, et prononca une longue 
diatribe contre le mot de manœuvres frauduleuses, mot vague, 
dangereux, le tout entremêlé d'insinuations blessantes : « Le 
lroit que vous proclamez est accompagné de dispositions spé- 


ciales qui l'étouffent et le font périr, — dispositions vagues el 
ambiguës avec lesquelles tout est permis; — la conscience 


publique proteste, vous introduisez la confusion et le désordre 
moral. » Il est impossible de rendre par un récit l'expression 





| de fureur haineuse avec laquelle il termina. Je me retournai 
il Ô k k 
:) pour le regarder, il était vert : « Il faut que chacun ait le cou- 
‘| rage de son opinion. » (/nterruption.) Une voix : « Nous avons 
À tous ce courage. » — « Nous protestons contre l'équivoque : 
| £ Î q 





(4) Séance du 29 avril 1864. 
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personne nen veut, el c'est pour cela que nous demandons que 


chacun s'explique, puisqu il a été prononcé dans cette enceinte 
des paroles que vous navez pas oubliées et qu'on a fait appel à 
des amitiés qui ne s'éloignent pas des personnes, mais qui ne 
peuvent rien changer aux opinions qui demeurent ce qu'elles 
étaient la veille; 11 faut qu'on nous dise comment on a aban- 
donné aujourd'hui ces anciennes opinions en proposant aujour- 
_d'hui ce qui les contredit absolument. » Vai toujours ignoré le 
motif qui avail décidé Jules Favre à ce retour offensif inat- 
tendu. L'agression élait si directe, si brutale, si imméritée, que, 
lorsque je me levai, de tous les côtés des bras se tendirent vers 
moi, me disant par ce geste muel ce que plusieurs me eriérent : 
Soyez calme! Morny crut devoir me venir en aide : « de vous 
donne la parole, mais j'aimerais mieux, pour conserver dans 
cette Chambre les véritables principes, que vos explications 
fussent restreintes à la loi elle-même, Ceux qui veulent main- 
tenir ici la véritable liberté ne devraient jamais S'écarter de ces 
principes. Personne n'a le droit de demander à ses collègues 
compte de leur opinion (1). » (Marques d'approbation. 

Jécartai d'un mot la protection de Morny et je répondis 
à Jules Favre : « Un des privilèges de la vérité, c'est qu'elle 
communique à ceux qui la défendent le calme qui réside en 
elle et la rend loute-puissante, Aussi, quel que soit l'étonne- 
ment douloureux que m'aient causé certaines paroles du dis- 
cours que vous venez d'entendre, je persisterai à ne répondre, 
ainsi que je lai fait jusqu'à ce moment, qu'en prouvant que j'ai 
raison et que les adversaires de la loi ont tort. » ‘Très bien! 
Très bien!) H y eut une telle hauteur de dédain dans la maniere 
dont je prononcçai ces paroles que Jules Favre en verdit encore 
plus. 

Je réfutai sans colère, mais durement, ses argumens : « Où 
est-il, ce mot de manœuvre fraduleuse? m'à-on demandé, dans 
quelle loi l'avez-vous pris? — Dans une loi que vous ne désavoue- 
rez pas, puisqu'elle est votre œuvre et celle de vos amis, dans la 
loi de 1849 sur la liberté électorale : « Seront punis, dit-elle,… 
ceux qui, à l’aide de manœuvres frauduleuses, auront influencé 
ou tenté d'influencer le vote d'autres citoyens. » Voilà où nous 
avons pris ce mot; el c'est parce que nous l'avons trouvé là, mis 


1) 2 mai 1864. 
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par des mains qui ne peuvent vous être suspectes, que je m'étonne 
de votre reproche. (Vive approbation.) La commission n'avait 
pas à établir la peine de la surveillance ; elle existe : il s'agissait 
simplement d'en déterminer l'application plus ou moins étendue 
à un cas particulier. Le projet du Conseil d'État l'étendait trop, 
nous l'avons restreinte, » Je n’ajoutai pas que, si je m'étais 
refusé à cette pénalité protectrice, j'aurais compromis le sort 
de la loi, à laquelle, au fond, la majorité de la commission était 
contraire comme la majorité de la Chambre. — Je conclus par 
une déclaration qui contenait un défi : « Plus on attaquera cette 
loi, plus on élèvera contre elle de critiques, plus elle sortira 
triomphante et des attaques et des critiques, parce que non 
seulement elle a été faite avec honnèteté, mais parce qu'elle 
respecte et met en pratique les véritables principes. Et, si votre 
rapporteur pouvait désirer une compensation à certaines paroles 
prononcées dans cette discussion, en dehors de la bienveillance 
dont vous l'avez honoré, il la trouverait dans le jugement que 
portera l’impartiale histoire, quand elle jugera ces débats et rap- 
prochera de la loi la violence des contradictions qu'elle a eu à 
subir. » 

Personne ne demanda la parole contre l'article #16, qui, au 
dire de Jules Simon, contenait tant de venin, et, landis que, sur 
l'article 415, on avait demandé un scrutin, celui-là fut voté à 
mains levées sans observations. 


X 


Pendant que la discussion s'achevait, j'étais sorti, el je me 
promenais encore tout frémissant de la violence que j'avais dû 
me faire pour ne pas fondre sur Jules Favre, lorsque je le vis 
arriver vers moi, souriant et la main tendue. Je proférai une 
exclamation : Oh! oh! Il s'inclina et s'éloigna. J'eus alors un 
second mouvement : le rejoindre et lui dire son fait. Il était déjà 
loin. 11 ne me dit done pas : « Il est trop tard. » Pas une parole 
n'avait été échangée entre nous. Pendant le dépouillement du 
scrutin, Picard et Dorian vinrent me trouver à la bibliothèque, 
où j'étais occupé à revoir mon discours : « Allez tendre la main 
à Jules Favre, il vous attend; si cette affaire ne s'arrange pas 
immédiatement, elle s'envenimera. » Ils insistèrent, je fus m- 
flexible : « M. Jules Favre peut trouver commode, après n'avoir 
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insulté en public, de m'offrir sa main dans les couloirs; qu'il 
maccorde une réparation aussi publique que son insulte, alors 
je lui tendrai la main. » Comment pouvais-je, d'ailleurs, accepter 
la main qui allait jeter dans l'urne une boule noire signifiant 
que jétais un traitre et un fourbe? Que pouvait-1l désormais y 
avoir de commun entre moi el les hommes qui venaient de 
briser nos liens? Quand on se respecte, de telles ruptures sont 
irrévocables. 

La loi fut votée par 222 voix contre 36. Dans ces 36, se trou- 
vaient, avec quelques voix de droite, toute l'opposition, à lex- 
cœption de l'honnète Lanjuinais et de Darimon. Picard ‘avait 
volé avec Les autres; Berryer s'était abstenu, malgré sa récente 
plaidoirie en faveur de la coalition des typographes; Thiers 
sélait abstenu aussi, malgré l'antipathie que lui inspirait la li- 
berté nouvelle. 

Le lendemain du vote, Émile de Girardin fit à Jules Favre, 
dans la Presse, la réponse que je n'avais pas voulu lui faire : 
« Que reprochez-vous à M. Émile Ollivier? D'avoir abandonné 
ses anciennes opinions ! En quoi? — En acceptant d'être le rap- 
porteur d’une commission saisie d'un projet de loi qui a effacé 
du Code pénal un délit qui était une atteinte à la première de 
toutes les libertés, si on la mesure au nombre de ceux dont elle 
est la garantie, à la liberté du travail! Non; celui qui a changé, 
ee n'est pas M. Émile Ollivier : c'est vous, monsieur! Le jour où 
MM. Carnot et Garnier-Pagès, anciens membres du Gouverne- 
ment provisoire, ont été élus, le vent de 1848 a tout à coup 
soufflé sur vous et vous a fait tourner. Vous tournez facilement. 
mars, juin et novembre 1848 sont là pour l'attester... Celui qui 
à continué de voir juste, ce n’est pas vous : c'est M. Émile Olli- 
vier.… Celui qui a déserté le poste et trahi la liberté, c’est vous, 
monsieur! Aussi M. Émile Ollivier a4-il dignement fait de retirer 
froidement sa main quand vous êtes venu lui tendre la vôtre, 
après avoir essayé de le vouer au mépris public, ne pouvant le 
livrer au ministère public, ainsi que vous aviez tenté de faire 
de M. Louis Blanc. » 

Jules Ferry m'écrivit le même jour : « Cher ami, je ne puis 
aujourd'hui aller vous dire combien je suis satisfait de votre 
discussion juridique d'hier, si souple, si soutenue, si abondante 
et si précise. Les discours développés, ces discours d’affaires si 
bien portés par l'homme d'État vont à merveille à l'ampleur de 
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votre talent. J'approuve également de toutes mes forces votre 
mansuétude devant des attaques qui ont tellement dépassé la 
mesure des représailles permises. La condition des situations 
isolées, comme est la vâtre dans la Chambre, et comme elle doit 
rester, c'est la sérénité. L'avenir fera voir que votre politique 
n'a pas la courte échéance que lui prête en ce moment le dé- 
goûtant concert de la majorité et de l'opposition. Comment, du 
reste, toute cette cohue pressée de jouir admettrait-elle les vues 
honnêtes et les vues longues? À vous. » 

“Gambetta aussi me demeura fidèle. Thiers dit tout haut : 
« On a été indigne envers Ollivier; avec une âme moins bien 
trempée, 1l se serait déjà jeté de l'autre côté, mais je suis sûr 
qu'il n'en fera rien et il restera où il est, » Le docte et judicieux 
Deroisin, qui m'avait fourni des documens pour mon rapport el 
aidé à en corriges les épreuves avec de très utiles indications, ne 
désavoua pas le concours qu'il m'avait donné. Je trouvai aussi 
un défenseur des plus fermes dans un jeune avocat d'une haute 
valeur, Philis. Il avait débuté avec un éclat exceptionnel : on 
avait rarement vu un jeune homme arriver du premier coup à 
une telle solidité et à une telle splendeur de parole. Il était 
appelé à occuper une des premières places au barreau, quand 
une maladie de larynx l'obligea à renoncer à peu près à la plai- 
doirie. À cette époque, il n'avait pas été obligé encore à ce 
renoncement: il me défendit partout avec zèle: et il y eut du 
mérite, car le déchainement contre moi fut presque général : 
les impérialistes, qui avaient subi la loi et qui voyaient avec 
inquiétude mon rapprochement avec Morny, ne me défendaienl 
pas ou me raillaient: les hommes d'opposition me déchiraient: 
il n’était question que de ma défection; j'étais accablé de lettres 
d'injures; l’une d'elles me disait : « Et alors Judas prit les sepl 
deniers et alla se pendre. » On propageait ces vers : 

I (Girardin) vend des terrains à Marseille; 
A Compiègne, il vend l'olivier. 


«Je souffris ce qu'ont souffert en tout temps les gens de bien 
qui se sont retirés des intrigues et des partis tout faits (1). » Ma 
sérénité n'en fut pas troublée, et, dois-je le dire? j'éprouvai un 
véritable soulagement de n’être plus enchaîné par des liens de 


(1) Lacordaire à Mr: Swetchine, 17 mai 1842. 
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parti à une opposition qui ne pouvait se décider à ètre loyale- 
ment conslitutionnelle, Je me redis complaisamment les vers 
de mon poète, Dante : « IT te sera beau d’être resté seul à part. » 


… à te fia bello 
Averti fatta parte per te stesso. 


XI 


La faiblesse de Picard avait facilité le complot dont Jules 
Favre avait assuré le succès, mais Jules Simon l'avait ourdi. 
« Il a été le grand artisan de ma rupture avec la gauche (1). » De 
même que Jules Favre était un prodigieux rhéteur, Jules Simon 
était un étourdissant comédien ; il l'était toujours et partout : dans 
la conversation, il usait des petits artifices qui charment; dans 
les discours, des grands qui subjuguent. Son art était si achevé 
qu'on ne l’eût pas soupçonné, si l'on n'avait été mis en garde par 
un timbre de voix indiscrètement félin : une voix révélatrice, 
disait Gambetta. Les coquettes, dit-on, parviennent même à 
rougir ou à pâlir à volonté, elles n'ont pas encore découvert le 
moyen de farder leur voix. Diderot, dans son Paradoxe sur le 
comédien, soutient qu'on n'émeut que si l'on n'est pas ému. Jules 
Simon en est une preuve: personne n'a fait répandre plus de 
larmes et n'a eu le cœur moins larmoyant: non qu'il l’eût de 
pierre, il l'avait de bois, du bois mélodieux d’une planche d'har- 
monie. Véritablement philosophe par l'étendue de la compréhen- 
sion et la hauteur de l'esprit, il ne l'était pas par le caractère. 

Si l'être moral eût égalé en lui l'être intellectuel, au lieu de 
rester toute sa vie cloué au second échelon, se dédommageant de 
“être pas au premier en tentant de faire choir qui était en train 
de le gravir, il fût devenu un des dominateurs des événemens. Sa 
culture, sa distinction l'éloignaient du parti révolutionnaire; il 
sy jeta par ambition. {l en a été longuement puni : du jour où il 
sortit de sa voie naturelle par la campagne contre la loi des coa- 
litions, pour descendre encore plus bas sur la pente démagogique 
et inaugurer, nous le verrons bientôt, la politique radicale, il à 
été condamné à se consumer en mobilités et en contradictions 
impuissantes. Il a toujours conservé le prestige intellectuel que 
lui assuraient ses dons supérieurs, il n'a jamais obtenu d’auto- 


1) Pessard, Mes petits Papiers, 191, 
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rité; et, dès qu'ils ont eu la prépotence, les médiocres ou les 
brutaux au milieu desquels il s'était fourvoyé le châtièrent d’être 
revenu au bon sens en le frappant d'un impitoyable ostracisme. 
Cette épreuve lui fut bonne : alors il se retrouva l'homme de 
ses doctrines et de ses instinets, il mérita la plus sympathique 
admiration par la douceur résignée avec laquelle il supporta 
la disgrâce populaire. N'ayant pu se créer aucune fortune dans 
une vie de probité, il fut obligé de faire de la copie pour suf- 
fire à ses charges de famille. Il trouva dans ses improvisations 
quotidiennes une source nouvelle de grâce et d'esprit, et jusqu'à 
ses derniers momens il est resté en veine de talent. Alors aussi 
il accorda toutes les réparations qu'il devait : il répudia le radi- 
calisme dont il avait été l’initiateur, il rendit généreusement 
hommage à ces Cinq, qu'il avait dénigrés (1), il reconnut que 
la liberté du travail datait de la loi de 1864 (2): à l'Académie, 
il me tendit la main, et, un jour, me voyant entrer avant lui 
dans la salle des séances, il dit à Cherbuliez, qui marchait à ses 
côtés : « Voilà un homme envers qui nous avons élé bien in- 
justes. » Je ne l'ai jamais été envers lui : j'ai toujours admiré 
son beau talent: j'ai contribué à son élection en 1863; je ne de- 


mandais qu'à n'eutendre avec lui, et j'ai déploré que la politique 
de la liberté constitutionnelle n'ait pas eu pour auxiliaire un 
orateur et un écrivain d'une si exceptionnelle valeur. 


XII 


La loi des coalilions a répondu par sa pratique, mieux que par 
mes discours, aux attaques de Jules Simon et de Jules Favre. Des 
milliers de grèves, nullement métaphysiques, ont démontré qu'elle 
n'avait été ni un piège, ni une mystification. Cette fréquence 
non interrompue des grèves est devenue un sujet d’alarmes pu- 


(4) Article sur les Pelils papiers de Pessard : « Hs (les Cinq) entrèrent sans 
nous, peut-être un peu malgré nous; ils se vengèrent de notre maussaderie par 
d'éclatans succès; je n’exagère pas en disant que Jules Favre, Ollivier, Picard, en 
des genres très différens, déployèrent un talent digne des plus belles époques de à 
tribune francaise : ce qui les honore surtout, c'est leur courage. [ls tenaient tête à 
leurs trois cents collègues et à l'Empire; ils n'avaient qu'à se baisser un peu, bien 
peu, pour être comblés de faveurs; ils restèrent fidèles à leurs principes et aux 
vieilles barbes qui leur tenaient rigueur. » 

(2) Petit Marseillais du 7 février 1896 : « C'est seulement à partir de 1864 que 
les ouvriers ont été émancipés. Jusque-là, la prétendue liberté du travail n'était 
qu'un leurre. » 
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bliques, et, loin de reprocher à la loi de +864 son insuffisance, 
on serait bien plutôt tenté d'accuser sa témérité. Cependant le 
reproche serait injuste : l'accroissement inquiétant des grèves a 
des causes multiples, non imputables à notre loi. 

C'est à qui célébrera l'Égalité. Si Les hommes sont égaux, 
disent les ouvriers, pourquoi les jouissances ne seraient-elles pas 
égales entre eux, el pourquoi ne participerions-nous pas à la vie 
opulente ou confortable de nos patrons? Il est certain que, si 
l'égalité est la loi de la nature (4), il n'y a rien à leur objecter. 

La cherté toujours croissante de la vie est aussi une cause 
des grèves. Cette cherté est le résultat de l'élévation artificielle 
des prix amenée par le système protecteur. Les protectionnistes 
ont cru faire merveille en élevant par des droits la valeur vénale 
de tous les produits, surtout ceux de grande consommation et 
de première nécessité. Il en est résulté que nulle part la vie du 
travailleur n'est plus chère qu'en France. Il est donc naturel 
qu'il réclame, par des grèves, l'augmentation de son salaire: et 
quand les patrons, presque tous protégés, leur opposent l'impos- 
sibilité d'augmenter leurs prix de revient, les exigences de la 
concurrence, ele., ils ne se laissent pas convaincre, et répondent : 
On nous fait payer plus cher notre pain, notre viande, notre café, 
notre sucre, notre chocolat, le fer de nos outils, les tissus de nos 
vêtemens : payez-nous plus cher notre travail. Et je ne vois pas 
encore ce qu'il y à à leur riposter. 

Les patrons ne sont pas non plus sans responsabilité dans cet 
accroissement des grèves. Tous n'ont pas su devancer les récla- 
malions légitimes de leurs ouvriers. et ne pas les froisser par des 
hauteurs et des mépris. Partout où, comme à Anzin et en Bel- 
gique, ils ont établi des conversations régulières avec des délé- 
gués régulièrement nommés, la confiance et les bons rapports se 
sont beaucoup plus rarement altérés. La grève déclarée, Les pa- 
trons n'ont pas su toujours adopter une conduite ferme et eohé- 
rente. Ils commencent par résister; la querelle s'envenime; la 
rue se trouble et prend parti: le gouvernement intervient, se 
mêlant de ce qui ne le regarde pas, sollicite, presse, uniquement 
préoccupé de sortir d'un embarras passager; alors les patrons 
capitulent : leur capitulation, c'est l'acceptation d’un arbitrage. 
Les ouvriers encouragés recommencent de plus belle, dans la 


(4) Déclaration de 1793, 
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mème industrie ou dans toute autre. Si, avant résisté dès le début, 
les patrons avaient tenu ferme jusqu'au bout, comme viennent 
de le faire les vaillans et intelligens armateurs de Marseille et 
le Conseil d'administration de Montceau, les ouvriers, convaincus 
qu'une grève n'esl pas une gaminerie sans importance, mais une 
bataille aux conséquences terribles, si elle est perdue et même 


si elle est gagnée, ne se décideraient plus au combat écono- 
mique par des raisons futiles ou manifestement injustes, et n'y 
recourraient qu'à la dernière extrémité. 

Le système d'impôt progressif sur le riche, inauguré par la 
loi des successions, ne tardera pas à devenir une cause nouvelle 
de grève. Le pauvre apprendra à ses dépens que tout impôt sur 
le riche est en réalité un impôt sur le pauvre. Tout riche, à 
moins qu'il ne cache son or dans la terre, ce qui n'est plus guère 
dans les usages, n'est qu'un distributeur, c'est-à-dire un créateur 
de travail, soit qu'il dépense directement, soit qu'il place son 
capital en des mains industrieuses qui le dépensent pour lui. 
Dès lors, tout impôt qui le frappe spécialement amoindrit ses 
facultés de distribution et entraine une diminution de travail; la 
diminution de travail conduira tôt ou tard à un abaïssement de 
salaires: le travailleur ne l'acceptera pas: de là de nouvelles 
grèves sans issue. 

Enfin, la cause principale de la recrudescence menaçante des 
grèves est dans l'institution de syndicats professionnels autorisés 
à se fédérer, et légalement armés du droit de tyrannie sur ceux 
même qui ne leur appartiennent pas (1). Dès 1864, nous voyions 
dans la liberté des syndicats le corollaire obligé de la liberté des 
coalitions, mais nous ne la roncevions que comme une des for- 
mes du droit général d'association reconnu à tous les citoyens. 
Et c'est en prévision de l'éventualité de la création des syndicats 
et de leur action intolérante que nous avions mis tant de sollici- 
tude à assurer par l'article #16 la protection du travail. Les syn- 
dicats ont été concédés à titre de privilège exclusif à l’industrie 
et au commerce. Dès qu'ils furent institués, les agitateurs révo- 
lutionnaires songèrent à les convertir en instrumens de subver- 
sion sociale, et ils demandèrent qu'on les débarrassät de la gène 
des articles 414 et 416. Les républicains modérés, maîtres encore 
de l’Assemblée, n'eurent pas la prévoyance d'opposer au mal une 


4) Loi du 21 mars 1884. 
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négative irrévocable : ils lui accordèrent un peu, se flattant de 
l'empêcher d'aller à l'extrème; ïls refusèrent l'article #14 et 
livrérent l'article 416 (1). Le Sénat, soutenu par les éloquentes 
démonstrations de Marcel Barthe, résista plusieurs fois à cette 
faiblesse dangereuse (2). À la fin, cependant, M. Waldeck-Rous- 
seau réussit à lui faire accepter les arguties fourbues de 1864, 
réfutées par l'expérience plus encore que par la logique et par 
le texte même de la loi, et à une faible majorité fut sacrifié lar- 
ticle #16 (3), une des garanties les plus essentielles de la liberté 
du travail. 

De ce jour a commencé la guerre sociale, Sous la direction 
de meneurs, souvent mauvais ouvriers, imbus de théories sub- 
versives, la plupart collectivistes, Les syndicats sont devenus une 
préparation de la révolution sociale et de la grève générale qui 
doit l'inaugurer. Secondés par les politiciens qui se jouent des 
souffrances des femmes et des enfans pour obtenir ou conserver 
un siège de député, ils font peser un véritable despotisme sur 
la masse ouvrière el l'obligent à les suivre, souvent en gémis- 
sant, dans des grèves d'un caractère exelusivement politique. 

Marcel Barthe, prévoyant les effets de la suppression de 
l'article 416, disait : « Si eet article est abrogé, quelle en sera la 
conséquence ? Îl arrivera que les dictatures pourront s'établir ; 
les dictatures établiront dans chaque groupe une servitude : c'est 
faire disparaître la liberté de l'ouvrier laborieux, honnête, de 
louvrier qui veut remplir ses devoirs et donner du pain à ses 
enfans. Nul ne pourra rester indépendant de la grève : il faudra 
que les malheureux ouvriers subissent le joug de la commission 
exécutive. » M. Waldeck-Rousseau lui-même a contresigné le 
rapport de M. Millerand, qui, sans en avouer la cause, reconnait 
la vérité de ces prévisions : « Parfois on voit la grève d’une mi- 
norité entrainer le chômage de tout le personnel (d'une usine), 
malgré tous les efforts des pouvoirs pour protéger les non-gré- 
vistes et faciliter l'exercice de leur droit au travail (4). » 

Cette oppression visible des ouvriers par les syndicats esl 
devenue un danger public dont le gouvernement a dù s'émou- 
voir. Malheureusement le remède qu'il a imaginé sera pire que 

1) 18 mai 1881. 

2) Le 18 juillet 1882, par 192 voix contre 37, Le 2 août, par 185 voix contre 61, 

3) 29 janvier 1884. 151 voix contre 121. 


(4) Projet de loi sur les reglemens amiahles des différends relatifs aux condi- 
tions du travail, présenté par MM. Waldeck-Rousseau et Millerand, 15 novembre 1900. 
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le mal. On exigerait, dès que le nombre des ouvriers employés 
excédera cinquante, que toute grève soil soumise au vote de la 
majorité au scrutin secrel, vote qui devra être renouvelé tous 
les sept jours. Après ce vote, la grève serait obligatoire, même 
pour ceux qui y ont été contraires: toutefois, aussitôt déclarée, 
elle serait obligatoirement déférée à un arbitrage. 

Quelque louables que soient les intentions de ce projet, il ne 
tiendra pas ce qu'on en espère. Il soulève d'abord une grave 
objection juridique : les deux obligations qu'on crée, il est vrai, 
ne seront imposées qu'à ceux qui les auront acceptées par un 
contrat formel; mais le contrat sera imposé à toutes les entre- 
prises en rapport avec l'État, les départemens et les communes, 
et, si les autres ne l’adoptent pas volontairement, une nouvelle 
loi ne tardera pas à les y contraindre. Or, il est contraire aux 
principes. du droit d'imposer à quelqu'un, surtout quand il est 
dans une position dépendante, un engagement en vue d'une 
éventualité future dont il ne peut calculer les conséquences. 
Ainsi, il est défendu de stipuler sur les successions non ouvertes, 
el, en droit romain, la femme, autorisée à vendre, ne l'était pas 
à hypothéquer, parce qu'en hypothéquant, elle ne se rendait pas 
bien compte de l'expropriation à laquelle elle s'exposait. Enfin, 
et ceci est l'argument capital, le travail est une propriété invio- 
lable dont on ne peut être privé, comme d'une propriété quel- 
conque, que d'un libre consentement ou à la suite d'une expro- 
priation moyennant indemnité préalable. Le vote d'une majorité 
quelconque n'a aucune autorité pour en dépouiller. 

Mais qui, aujourd'hui, se soucie des principes? C’est au pont 
de vue pratique des résultats que la loi me parait surtout cri, 
tiquable. Décréter est aisé, le difficile est de faire exécuter. On 
punira d'une amende et de prison ceux qui, par voies de fait, 
violences, menaces, dons ou promesses, auront influencé le vole 
des ouvriers sur la grève: ceci peut être efficace. On punira 
d'une amende légère et d'une prison pouvant, en cas de réci- 
dive, aller à un mois quiconque aura mis obstacle à l’accom- 
plissement de l'arbitrage : ceci devient déjà moins sérieux. Ce 
qui ne l'est plus du tout, c'est la peine prononcée contre ceux 
qui ne voudront pas se soumettre à la grève et à l’arbitrage obli- 
gatoires : elle consistera uniquement dans l'interdiction pendant 
trois ou six ans du droit d’être électeur et éligible dans les divers 
scrutins relatifs à la représentation du travail. L'ouvrier qui 
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aura voté contre la grève et qui, pressé par la misère, voudra 
néanmoins reprendre le travail, les fauteurs passionnés d'une 
grève subversive, se moqueront de cette pénalité platonique et 
passeront outre. La seule manière de rendre obligatoire la grève 
votée serait de laisser assommer les réfractaires ou de les punir 
d'une peine de prison ou d'amende. La seule manière d'obtenir 
le respect de la sentence de l'arbitrage obligatoire serait de 
déelarer illicite et punissable toute grève qui ne s'y conformerait 
pas, et de revenir ainsi à la distinetion du Conseil d'Etat impérial, 
que j'avais fait repousser en 1864, entre les grèves légitimes et 
celles qui ne le sont pas, en constituant un tribunal des salaires 
chargé de prononcer sur leur légitimité. 

On aura beau tourner et retourner la question des grèves, 
elle n'a que deux solutions : ou leur interdiction radicale, comme 
dans les lois de la Révolution et le Code pénal de 1810, ou leur 
liberté complète, comme dans la loi de 186%. On ne peut songer 
à l'interdiction ; il ne reste qu'à se confier à la liberté. Là, comme 
partout, elle fera son œuvre bienfaisante beaucoup plus qu'un 
obligatoire plus ou moins combiné, à la seule condition qu'on ne 
permette pas à la liberté des uns de supprimer celle des autres, 
et que la liberté de lous soit énergiquement sauvegardée. Lais- 
sons la coalition libre, pourvu qu'elle soit volontaire : une coa- 
lition obligatoire serait une monstruosité. La coalition ne sera 
véritablement libre que si on applique rigoureusement l'article 414, 
sion rétablit l’article #16, et si on empêche les grévistes de se 
poster à l'entrée des ateliers désertés ou sur les routes y con- 
duisant pour en fermer l'accès, par l'intimidation, à leurs 
camarades disposés à continuer le travail. Le gouvernement 
doit, lui aussi, s'abstenir de toute ingérence, mème à titre de 
conciliateur, car une intervention quelconque de sa part est, 
quoi qu'il dise, considérée comme un encouragement: son rôle 
est de rester le gardien impassible de l'ordre, se contentant 
d'assurer par ses ressources les services publics compromis. Il a 
non moins à se défendre d’énerver la répression par des grâces 
hâtives : il vaudrait mieux, en pareille matière, pécher par excès 
de rigueur que par mollesse. Toute liberté qui n’est pas contenue 
par une sévère responsabilité est la forme la plus odieuse de la 
servitude publique. 


ÉuiLe OUuviER. 











LES OBERLÉ 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


X. — LE DINER CHEZ LE CONSEILLER BRAUSIG 


A sept heures, Les invités de M. le conseiller intime Brausig 
étaient tous réunis dans le salon bleu, — tentures de peluche et 
bois doré, — que le fonctionnaire avait (transporté avec lui dans 
les différentes villes où il avait résidé, M. le conseiller intime 
Brausig était un Saxon, d'excellente éducation, de manières et 
de gestes caressans. Il avait l'air de plier toujours dans le sens où 
on le touchait. Mais l'armature était solide. Et c'était, au con- 
traire, un homme immuable dans ses idées. IT était grand, roux, 
presque aveugle, et portait, sous des cheveux longs, une barbe 
courte, rouge et blanche, Il n'avait pas de lunettes, parce que ses 
yeux n'étaient ni myopes, ni presbytes, mais épuisés el comme 
morts, couleur d’agate pâle. On ne l'avait cependant jamais vu 
lire beaucoup. Il causait abondamment. Sa spécialité était de 
concilier les opinions les plus différentes. Dans ses bureaux, 
dans ses rapports avec les inférieurs, le fond du caractère ap- 
paraissait. M. Brausig avait l'esprit impérial. 11 ne donnait 
jamais raison aux particuliers. Le seul mot d'intérêt public lui 
paraissait répondre à toutes les raisons. Dans le monde officiel, 
on prétendait qu'il était question d'anoblir M. Brausig. I le 


1) Voyez la Revue des 45 mai, 4% et 45 juin. 
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répétait. Sa femme avait cinquante ans, un reste de beauté, une 
taille imposante; elle avait reçu les fonctionnaires de huit villes 
allemandes, avant d'habiter Strasbourg. Toute son attention, 
pendant les repas qu'elle donnait, était absorbée par la surveil- 
lance des domestiques, et son impatience de mille contrariétés 
qu'elle cachait ne lui permettait de répondre à ses voisins que 
par phrases dénuées d'intérêt. 

Les invités formaient un mélange de races et de professions 
qu'on eût rencontré moins facilement dans une autre ville alle- 
mande. 11 y a tant d'élémens importés, dans ce Strasbourg con- 
temporain ! Ils étaient au nombre de quatorze, la salle à manger 
pouvant permettre de diner seize, à 70 centimètres par personne, 
ce qui était essentiel, aux yeux de M. le conseiller intime, 

Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les dominait de sa 
lèle fade et triste, des protégés, des recommandés ou des amis 
qui arrivaient de divers points de l'empire, deux privat-docent, 
Prussiens, de Université de Strasbourg, puis deux jeunes 
artistes alsaciens, deux peintres, qui travaillaient, depuis un an, 
à la décoration d'une église; c'étaient là les petites gens, auxquels 
venaient s'ajouter les deux jeunes Oberlé, le frère et la sœur, 
et même la mère, que l’on considérait, dans le monde officiel, 
comme une personne d'esprit borné. Les convives de marque 
étaient le professeur Knäpple, Luxembourgeois, esprit cultivé et 
attentif, d'une érudition minutieuse, auteur d’un ouvrage excel- 
lent sur le Socialisme dans Platon, époux d'une jolie femme, 
blonde, ronde et rose, qui paraissait plus blonde encore et plus 
rose, à côté de la barbe assyrienne, noire et frisée de son époux: 
le professeur d'esthétique baron von Fincken, Badois, qui se 
rasait les joues et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices 
de ses duels d'étudiant, corps mince et nerveux, tête énergique, 
le nez relevé et comme fendu au bout par deux légères saillies 
des cartilages, esprit ardent, passionné, très antifrançais, et qui 
avait cependant plus de ressemblance avec le type français 
qu'aucun des invités présens, si on excepte Jean Oberlé. Il ny 
avait point de M"° von Fincken. Mais il y avait la belle M°° Ro- 
senblatt, la femme la plus jalousée, la plus considérée, la plus 
recherchée dans le monde allemand de Strasbourg, même dans 
le monde militaire, pour sa beauté el pour son esprit, Elle était 
de la Prusse rhénane, comme son mari le grand marchand de 
fer Karl Rosenblatt, archimillionnaire, homme sanguin, el ce- 
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pendant méthodique et silencieux, qu'on disait, en affaires, d'une 
audace extrême et froide. 

Cette réunion ressemblait à toutes celles que donnait le con- 
seiller Brausig : elle n'avait aucune homogénéité. Le haut fonc- 
lionnaire appelait cela « concilier les élémens divers du pays: » 
il parlait du « terrain neutre » de sa maison et de la « tribune 
ouverte » que chaque opinion y rencontrait, car il avait lu ces 
expressions dans les journaux. Mais beaucoup d'Alsaciens se 
défiaient de eet éclectisme et de cette liberté, Quelques-uns pré- 
tendaient que M. Brausig jouait simplement un rôle, el que ce 
qu'on disait chez lui ne demeurait jamais inconnu dans les sphères 
plus élevées. 

M" Oberlé et ses enfans arrivèrent les derniers chez M. le 
conseiller intime. Les convives allemands firent accueil à Lu- 
cienne, qui retrouvait en eux des relations déjà anciennes. IIS 
furent polis pour la mère, qu'on savait ne fréquenter le monde 
officiel que par contrainte. Wilhelm von Farnow, présenté par 
M°° Brausig, qui était seule dans la confidence des projets de 
l'officier, fit une inclination de tête cérémonieuse à la mère et à 
la jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitôt, rentra 
dans le groupe des hommes qui se tenaient près de la glace sans 
tain. Un domestique vint annoncer que le diner était servi. 

Il y eut un mouvement en avant des habits noirs; el les 
invités entrèrent dans une vaste pièce, décorée, comme chez les 
Oberlé, avec une évidente prédilection. Mais le goût n'était pas 
le même. On avait fait iei du gothique éclairé à la lumière élec- 
trique. Les baies ogivales, à deux meneaux, ornées de rosaces 
dans la pointe de l’ogive, étaient fermées par des vitraux dont 
on ne voyait à cette heure que les plombs contournés; mais 
les buffets à colonnes lorses, à galeries, à panneaux sculptés, les 
boiseries montant jusqu'au plafond et terminées en clochetons, 
le plafond lui-même, divisé en une multitude de caissons dans 
les sculptures desquels les lampes électriques éclataient en fleurs 
de feu, toute la décoration rappelait les cathédrales célèbres et 
les enluminures de missels. Quelques banderoles, dessinées au 
fer rouge sur le bois, portaient des inscriptions en lettres go- 
thiques. Il y avait notamment : Mit Gott für Kaiser, Künig und 
Vaterland. 

— Je connaissais, répétait le professeur baron von Fincken, 
en relevant vers les poires lumineuses son nez dont les saillies 
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brillaient, séparées par une ombre légère, je connaissais ce chef- 
d'œuvre. 

Jean Oberlé, qui passait l'un des derniers, dans ce cortège 
de dineurs, donnait le bras à la jolie M"° Knäpple, qui n'avait 
d'yeux que pour le corsage admirablement fait et porté de M"° Ro- 
senblatt. La petite femme du professeur Knäpple crut s'aperce- 
voir que Jean Oberlé considérait le même objet. Et aussitôt elle 
dit : 

— Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez pas? 

— Je le trouve surtout d'un dessin irréprochable. Je crois que 
M Rosenblatt se fait habiller à Paris? 

— Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite bourgeoise. 
Quand on possède de pareilles fortunes, on à souvent des caprices 
bizarres, el peu de patriotisme. 

Trois valets de chambre, et deux femmes coiffées d'un bonnet 
de linge posé à plat, tuyauté tout autour, faisaient le service. 

Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu à peu, 
le bruit des conversations particulières s'éleva. On commençait 
à boire. M. Rosenblatt se faisait verser de larges rasades de vin 
du Rhin. Les deux privat-docent à lunettes revenaient au vin de 
Wolxheim comme à un texte difficile, el avec le même sérieux. 
Les voix grossirent. On n'entendit plus le pas des laquais sur le 
parquet. Les questions d'ordre général commencèrent à monter, 
comme la mousse facile des esprits remués par le vin et la lu- 
mière. Le professeur Knäpple, qui avait une voix couverte, mais 
une façon exubérante de prononcer, domina le bruit des conver- 
sations, pour répondre à sa voisine, M"° Brausig : 

— Non, je ne comprends pas qu'on se range, parce qu'on esl 
fort, du côté des forts. J'ai toujours été un libéral, moi. 

— Vous faites allusion au Transvaal, peut-être, dit avec un 
gros rire le conseiller placé en face et content d'avoir deviné, 

— Précisément, monsieur le conseiller intime. Ce n'est pas 
d'une grande politique de laisser écraser les petits. 

— Vous trouvez cela extraordinaire? 


— Non, ordinaire. Mais je dis qu'il ny a pas de quoi se 
vanter, 


Les autres nations ont-elles donc agi autrement? demanda 

la voix nette du baron von Fincken. 
Il releva son nez insolent. Personne ne continua la discussion, 
comme si l'argument avait été irréfutable, EL la vague du bruit 






















A DNA mo VE SE 






anis 











Lane opera 



















commun roula de nouveau, mêlant et ensevelissant les causeries 


b REVUE DES DEUX MONDES. 











particulières dont elle était formée. 

La voix musicale de M"° Rosenblatt rompit ce bourdonne- 
ment. Elle disait à la petite M*° Knäpple, placée de l'autre côté 
de la table : 

— Oui, madame, je vous assure qu'on y a pensé! 

— Tout est possible, madame: cependant, je n'aurais pas eru 
que la municipalité d'une ville allemande pût même discuter une 
idée pareille, 

— Pas si dénuée de sens! N'est-ce pas, monsieur le profes- 
seur, vous qui enseignez l'esthétique ? 

Le professeur von Fincken, assis à la droite de la belle 
M°° Rosenblatt, se tourna vers elle, la regarda jusqu'au fond de 
ses yeux qui restèrent comme un lac sans brise, et dit : 

— De quoi s'agit-il, madame”? 

— Je dis à M"° Knäpple que la question s’est posée, au con- 
seil municipal, d'envoyer à Paris les tapisseries des Gobelins que 
possède la ville. Elles ont besoin de réparations. 

— C'est exact, madame : la négative a prévalu. 

— Pourquoi pas à Berlin? demanda la jolie bouche rose de 
M°®° Knäpple. Est-ce qu'on travaille mal à Berlin, par hasard? 

Le conseiller Brausig trouva qu'il était temps de concilier. 

— Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais raison 
à M°° Rosenblatt, et Paris est nécessaire. Mais, pour les réparer, 
il me semble qu'on peut le faire en Allemagne. 

— Envoyer nos Gobelins à Paris! riposta M"° Knäpple : sait- 
on s'ils reviendraient jamais? 

— Oh! fit gravement, du bout de la table, l'un des jeunes 
peintres. Oh! madame ! 

— Comment, oh! Vous êtes Alsacien, vous, monsieur, dit la 
petite bourgeoise, piquée par l’interjection comme par une 
pointe d’aiguille. Mais, nous autres, nous avons le droit de nous 
défier. 

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son juge- 
ment, qui était celui de la majorité, mais que la majorité n'au- 
rait pas voulu exprimer à propos d'une réparation de tapisseries. 
La conversation dominante tomba, et fut remplacée par des ap- 
préciations flatteuses que chacun fit d’un chaufroid de cailles 
qu'on venait de servir. M"° Knäpple elle-même revint à des 
thèmes qui lui étaient plus familiers, car elle prenait rarement 
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parti dans les discussions, lorsqu'il y avait des hommes présens, 
Elle se retourna du côté de son voisin von Farnow, ce qui lui 
permit de ne plus voir la belle M** Rosenblatt, et le corsage de 
M"! Rosenblatt, et les yeux de pervenche intelligens de M"° Ro- 
senblatt, et elle entreprit d'expliquer au jeune officier la confec- 
tion des chaufroids et sa recette, qu'elle disait incomparable, 
pour préparer « la bowle. » Cependant, pour la deuxième fois, 
la pensée de la nation vaincue avait été évoquée, et cette pensée 
continua de s'agiter confusément dans les esprits, tandis que 
le vin de Champagne, marque allemande, moussait dans les 
coupes. 

M*° Brausig n'avait encore échangé que des mots insignifians 
avec M. Rosenblatt, son voisin de droite, qui mangeait beaucoup, 
et avec le professeur Knäpple, son voisin de gauche, qui préférait 
causer avec M" Rosenblatt et avec le baron von Fincken, ses 
vis-à-vis, quelquefois avec Jean Oberlé. Ce fut elle, cependant, 
qui provoqua, sans le vouloir, une nouvelle discussjon. Et la 
conversation s'éleva tout de suite à une hauteur qu'elle n'avait 
pas encore alteinte. La femme du conseiller parlait à M. Rosen- 
blatt, tout en menacant du regard un domestique qui venait de 
heurter le dossier de la chaise de M" Rosenblatt, sa principale 
invitée; elle parlait d'un mariage entre une Alsacienne et un 
Allemand, un Hanovrien, commandant au régiment d'artillerie à 
pied n° 10. Le marchand de fer répondit assez haut, sans se 
douter qu'il avait près de lui la mère d’une jeune fille que re- 
cherchait aussi un officier : 

— Les enfans seront de bons Allemands. Ces sortes d'unions 
sont rares, on peut mème dire rarissimes, el je le regrette, car 
elles aideraient puissamment à la germanisation de ce pays 
entêté. 

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de cham- 
pagne, qu'il venait de vider d'un trait, et opina : 

Tous les moyens sont bons, parce que le but est excellent. 

— Assurément, dit M. Rosenblatt. 

Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présens, le plus connu, 
le mieux qualifié pour répondre, et le plus empêché aussi, sem- 
blait-il, de donner son avis, à cause des divisions que cette 
question même avait causées autour de lui. Il s'aperçut que le 
baron de Fincken l'avait regardé, en parlant; que M. Rosenblatt 
le considérait fixement; que le professeur Knäpple glissait un 
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regard vers son voisin de gauche; que M"° Rosenblatt souriait 
d'un air qui signifiait : « Ce petit est-il capable de défendre sa 
nation? Est-il sensible à l'éperon? Voyons un peu. » 

Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire et 
tourné vers M. de Fincken : 

— Je pense, tout au contraire, que la germanisation de FAI 
sace est une action mauvaise et maladroite. 

En même temps, la physionomie de Jean Oberlé s'enhardis. 
sait, et le vert de ses yeux vibrait, comme celui des forêts quand 
le vent fouette les arbres à rebrousse-feuilles. 

Le professeur d'esthétique eut l'air d'un homme d'épée. 

— Pourquoi mauvaise, sil vous plait? Est-ce que vous con- 
sidérez comme fâcheuse la conquête dont elle est la suite? Pen- 
sez-vous cela? Mais dites-le donc! 

Dans le silence de tous les convives, la réponse de Jean Oberlé 
tomba 

— Oui, 

— Vous osez, monsieur! 

— Permettez! fit M. le conseiller intime Brausig, en étendant 
la main, comme pour bénir., Nous sommes tous ici de bons Al- 
lemands, mon cher baron: vous n'avez pas le droit de suspecter 
le patriotisme de notre jeune ami, qui ne parle qu'au point de 
vue historique. 

M": Oberlé et Lucienne faisaient à Jean des signes de la 
main : « Tais-toi! Tais-toi! » 

Mais le baron de Fineken ne vit rien, et n'entendit rien. L'âpre 
passion, dont son visage était le symbole, se déchaïnait. Il se leva 
à moitié, se pencha, la tête avancée au-dessus de la table : 

— Elle est jolie, la France! Elle est unie ! Elle est puissante! 
Elle est morale! 

La petite M" Knäpple reprit : 

— Morale, surtout ! 

Des voix hautes, basses, ironiques, irritées, jetèrent confusé- 
ment : 

— Des amuseurs, les Français! — Voyez leurs pestes de ro- 
mans et de pièces! — En décadence, la France! — Une nation 
finie! — Que fera-t-elle contre 55 millions de Teutons”? 

Jean laissa passer l'avalanche. Il regardait tantôt Fincken qui 
gesticulait, tantôt Farnow qui se taisait, les sourcils froncés 
et la tête haute. 
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— Je la crois très calomniée, dit-il enfin. Elle peut être mal 
gouvernée; elle peut être affaiblie par des dissensions; mais, 
puisque vous l’attaquez, je suis ravi de vous dire que je la consi- 
dère encore comme une très grande nation. Vous-mêmes, vous 
n'êtes pas d’un autre avis. 

Des clameurs véritables s’élevèrent: « Oh! Ah! par exemple ! » 

— La preuve, c'est votre acharnement contre elle. Vous l'avez 
vaincue, mais vous n'avez pas cessé de l'envier ! 

— Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune homme? 
demanda la ferme voix de M. Rosenblatt, 

— Sixième rang, leur marine marchande! siffla un des 
privat-docent,. 

— Comparez donc les deux armées! dit l'autre. 

Le professeur Knäpple assura ses lunettes, et articula forte- 
ment cette proposition : 

— Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour le passé. 
Même aujourd'hui, je crois pouvoir ajouter que, si nous avions 
la France à nous, elle serait rapidement un grand pays : nous 
saurions la mettre en valeur. 

— Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne discutez 
pas une opinion qui n'est pas soutenable, 


— Je vous en prie à mon tour, dit Jean, ne discutez pas en 
vous servant d'argumens qui ne concluent pas et qui ne touchent 
pas au fond de la question. Il n'est pas permis à un esprit éclairé 
de juger les pays simplement sur leur commerce, leur marine 
ou leur armée. 


— Sur quoi done les juger, monsieur? 

— Sur leur âme, monsieur! La France a la sienne, que je 
connais par l'histoire, et par je ne sais quel instinct filial que je 
sens en moi. Et je crois fermement qu'il y a beaucoup de vertus 
supérieures où de qualités éminentes, la générosité, le désinté- 
ressement, l'amour de la justice, le goût, la délicatesse et une 
certaine fleur d'héroïsme, qui se rencontrent, plus abondamment 
qu'ailleurs, dans le passé et aussi dans le présent de cette nation- 
là. Je pourrais en citer bien des preuves. Lors même qu'elle se- 
rait aussi faible que vous l'assurez, elle renferme des trésors qui 
font l'honneur du monde, qu'il faudrait lui ravir avant qu'elle 
méritât de mourir, et près desquels tout le reste est peu de 
chose, Votre germanisation, monsieur, n'est que la destruction 
ou la diminution de ces vertus ou de ces qualités françaises dans 
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l'âme alsacienne. Et c'est pourquoi je prétends qu'elle est mau- 
vaise… 

— Allons donc! cria Fincken. L'Alsace appartenait naturelle- 
ment à l'Allemagne; elle lui a fait retour : nous assurons la re- 
prise de possession. Qui est-ce qui n'en ferait pas autant? 

— La France! riposta Oberlé, et c’est pour cela que nous 
l'aimions. Elle avait pu prendre le territoire ; elle n'avait pas 
violenté les âmes. Nous lui appartenions par droit d'amour! 

Le baron leva les épaules : 

— Retournez-y donc! 

Jean faillit crier : « Oui! » Les domestiques s'arrêtaient de 
passer les gâteaux pour écouter. Il reprit : 

— Je trouve done mauvaise en soi votre tentative, parce 
qu'elle est une oppression des consciences; mais je trouve aussi 
qu'elle est maladroite, même au point de vue allemand. 

— Charmant! dit le fausset de M"° Knäpple. 

— Vous auriez tout intérêt à conserver ce qui peut nous 
rester d'originalité et d'indépendance d'esprit. Ce serait d'un 
exemple utile en Allemagne. 

— Merci! dit une voix. 

— Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. J'ai été 


élevé en Allemagne, je suis sûr de ce que j'avance. Ce qui m'a le 
plus frappé, et choqué, c’est l’impersonnalité des Allemands, leur 
oubli grandissant de la liberté, leur effacement devant le pouvoir 
de. 

— Prenez garde, jeune homme! interrompit vivement le 
conseiller Brausig. 


— Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le con- 
seiller, qui dévore les consciences, et qui ne permet de vivre 
qu'à trois types d'hommes qu'elle à modelés dès l'enfance : des 
contribuables, des fonctionnaires et des soldats. 

Au bout de la table, un des privat-docent se souleva sur sa 
chaise : 

— L'Empire romain faisait de même, et c'était l'Empire 
romain ! 

Une voix vibrante, à côté de lui, jeta : 

— Bravo! 

Tous les convives regardèrent. C'était Wilhelm von Farnow, 
qui n'avait dit que ce mot-là depuis le commencement de la dis- 
cussion. La violence du débat l'avait irrité comme une provoca- 
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üon personnelle. Elle en excitait d'autres. M. Rosenblatt fermait 
les poings. Le professeur Knäpple murmurait des phrases ra- 
geuses en essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait de 
petits rires nerveux. 

Alors, la belle M"° Rosenblatt, laissant couler ses doigts le 
long de son collier de perles fines, sourit, et, regardant tendre- 
ment l'Alsacien : 

— M. Oberlé à du moins le courage de ses opinions, dit-elle. 
On ne peut être plus franchement contre nous. 

Jean avait l'âme trop irritée pour répondre plaisamment. Il 
lixa successivement le visage de Fincken, de Rosenblatt, de 
Knäpple, du privat-docent qui s'agitait près de Lucienne, puis 
sinclina légèrement du côté de M" Rosenblatt. 

— Ce n'est que par les femmes que la nation allemande 
pourra acquérir le degré de raffinement qui lui manque, ma- 
dame. Elle en a d'accomplies… 

— Merci pour nous! répondirent trois voix d'hommes. 

M"° Knäpple, furieuse du compliment adressé à M"° Rosen- 
blatt, hors d’elle-mème, cria : 


— Quel système avez-vous donc, monsieur, pour secouer le 


joug de l'Allemagne? 

— Je n'en ai pas. 

— Alors, que demandez-vous”? 

— Rien, madame. Je souffre. 

Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre à barbiche jaune, 
celui qui ressemblait à un élève de Giotto, qui reprit, et toute la 
table se pencha vers lui : 

— Je ne suis pas comme M. Oberlé, qui ne demande rien. Il 
arrive seulement dans le pays, après une longue absence. S'il l'ha- 
bitait depuis quelque temps, il conclurait autrement. Nous au- 
tres, Alsaciens de la génération nouvelle, nous avons constaté, au 
contact de trois cent mille Allemands, la différence de notre cul- 
ture française avec l’autre. Nous préférons la nôtre, c'est bien 
permis? En échange de la loyauté que nous avons témoignée à 
l'Allemagne, de l’impôt que nous payons, du service militaire 
que nous faisons, notre prétention est de demeurer Alsaciens. Et 
c’est ce que vous vous obstinez à ne pas comprendre. Nous de- 
mandons à ne pas être soumis à des lois d'exception, à cette sorte 
d'état de siège, qui dure depuis trente ans; nous demandons à 
ne pas être traités el administrés comme « pays d'empire, » à 
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la manière du Cameroun, du Togoland, de la Nouvelle-Guinée, 
de l'archipel Bismarck ou des îles de la Providence, mais comme 
une province européenne de l'Empire allemand. Nous ne serons 
satisfaits que le jour où nous serons chez nous, ici, Alsaciens 
en Alsace, comme les Bavarois sont Bavarois en Bavière, tandis 
que nous sommes encore des vaincus sous le bon plaisir d'un 
maître. Voilà ma demande ! 

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche dorée 
en avant comme une pointe de flèche. Les mots mesurés ache- 
valent d’exciter les esprits, et l'on pouvait prévoir des ripostes 
passionnées, quand M" la conseillère Brausig se leva. 

Ses invités l'imitérent, et revinrent dans le salon bleu. 

— Tu as été absurde! À quoi pensais-tu ? dit Lucienne à demi- 
voix, en passant près de Jean. 

— C'est bien imprudent pour Loi, tout ee que Lu as dit, 
ajouta, un instant après, M"° Oberlé, qui ne pouvait s'empècher 
d'aimer cet imprudent, et de l'approuver. 

Mais M. le conseiller intime s'inclinait déjà de tous côtés, 
usant de cette autre formule, qu'il murmurait aux oreilles de 
Fincken, de Farnow, de M. Rosenblatt, du professeur Knäpple, 
des deux privat-docent, de Jean et des deux artistes alsaciens : 
« Faites-moi le plaisir de me suivre au fumoir. » 

Le fumoir, par la volonté expresse de M"° Brausig, était un 
second salon, séparé du premier par une glace sans tain, de sorte 
que madame la conseillère, demeurée seule avec les femmes, 
pouvait encore apercevoir son mari el ses invités, et Les sur- 
veiller pendant les interminables beuveries qui succédaient au 
diner. 

Bientôt, chacun des dix hommes présens dans le fumoir al- 
luma un cigare. Les spirales de fumée montèrent et se confon- 
dirent au plafond. Les domestiques apportèrent de grandes cru- 
ches de verre ayant au bas un robinet ; et la bière commença de 
couler dans les pots de grès que les invités allaient remplir eux- 
mêmes. M. Rosenblatt devint un centre de conversation. M. le 
professeur von Fincken en fut un autre. De fortes voix alour- 
dies semblérent se quereller, et ne firent qu'expliquer pénible- 
ment des idées simples. Les sujets brûlans diseutés pendant le 
diner avaient orienté la conversation du côté de la politique. 
Quelquefois, un des fumeurs tendait vers le salon de M"° Brausig 
son pot de bière brune, et, à travers la glace, portait la sante 
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de la maitresse de la maison, assise sur un sofa, el qui répondait 
en inclinant la tête. 

Seuls, deux hommes causaient d'un sujet sérieux et faisaient 
peu de bruit. C’étaient Jean Oberlé et Farnow. À peine avait-il 
allumé son cigare, celui-ci, touchant le bras de Jean, avait dit : 

— Je désirerais avoir un entretien avec vous et à l'écart. 

Et, pour être plus libres, les deux jeunes hommes s'étaient 
assis près de la cheminée monumentale, en face de la baie qui 
ouvrait sur le salon, tandis que les autres fumeurs, groupés 
autour de M. Rosenblatt et de M. de Fincken, occupaient lem- 
brasure des fenêtres. 

— Vous avez élé violent ce soir, mon cher, dit Farnow, avec 
celle polilesse orgueilleuse qui était souvent la sienne: j'ai été 
vingt fois tenté de vous répondre, mais j'ai préféré attendre, C'est 
un peu à moi que vous vous adressiez? 

— Beaucoup à vous. J'ai voulu vous dire très netteme nt ce 
que jétais, et vous l'apprendre devant témoins, afin qu'il fût 
établi que, si vous persévérez dans vos projets, je ne vous ai 
fait, du moins, ni concession, ni avance; que je ne suis pour rien 
dans le mariage que vous projetez. Je nai pas à opposer aux 
volontés de mon père, mais je ne veux pas que l'on puisse con- 
fondre mes idées et les siennes. 


Je l'ai bien compris de la sorte... Vous avez appris, 
évidemment, que jai vu votre sœur dans le monde, et que je 
l'aime. 


Oui. 

— Est-ce tout ce que vous avez à répondre? 

Un flot de sang monta aux joues de l'Allemand, 

— Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de bonne 
noblesse, le reconnaissez-vous ? 

— Oui. 

— Reconnaissez-vous que c'est un honneur, pour une femme, 
d'être recherchée par un officier allemand ? 

— Pour toute autre qu'une Alsacienne. Mais, bien que vous 
ne compreniez pas ce sentiment-là, nous ne sommes pas comme 
les autres, nous, les gens d'Alsace. Je vous estime beaucoup, 
Farnow. Mais votre mariage avec ma sœur atteindrait cruelle- 
ment trois personnes chez nous. Moi d'abord ! 

— En quoi, je vous prie? 

Ils étaient obligés de parler tout bas, et d'éviter les gestes, à 
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cause de la présence, à l'extrémité de l'appartement, des hôtes de 
M. Brausig, qui observaient les deux jeunes gens, et cherchaient 
à interpréter leur attitude. Toute leur émotion, toute leur irri- 
tation étaient dans leurs yeux rapprochés et dans le sifflement 
des mots qui ne devaient être entendus que d'une personne. 

A travers la glace sans tain, Lucienne pouvait apercevoir 
Farnow, et, se levant et traversant le salon, ou feignant d'admirer 
la corbeille de fleurs qui dépassait le bas de l'encadrement, elle 
interrogeait le visage de l'officier et celui de son frère. 

— Vous êtes un homme de cœur, Farnow. Songez done à ce 
que sera notre maison d’Alsheim, quand cette cause de division 
aura été ajoutée aux autres ? 

— Je m'éloignerai, fit l'officier; je puis obtenir mon chan- 
gement et quitter Strasbourg. 

.— Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n'est pas tout, El, 
dès à présent, il y a ma mère, qui n'acceptera pas. 

D'un mouvement de la main, Farnow montra qu'il écartail 
l'objection. 

— Il y a mon grand-père. Faites abstraction de ma mére et de 
moi,si vous voulez. Mais lui! je vous demande, pour lui, d'at- 
tendre. Il ne vous fera pas attendre longtemps. 

— Je ne dois rien à M. Philippe Oberlé, interrompit Farnow. 

La voix devint plus impérieuse : 

— Je vous préviens que je ne me dédis jamais d'une réso- 
lation prise. Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de Strasbourg 
et le seul parent proche qui me reste, sera de retour du congé 
qu'il va prendre dans quelques jours, il ira à Alsheïm, chez vous: 
il demandera M°° Lucienne Oberlé pour son neveu, et il lob- 
tiendra, parce que M"* Lucienne Oberlé veut bien m'accepler, 
parce que votre père a déjà consenti, et parce que je veux qu'il 
en soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow ! 

— Reste à savoir si vous aurez bien agi. 

— Selon ma volonté, cela me suffit. 

— Que d'orgueil il y a dans votre amour, Farnow ! 

— Il y en a dans tout ce que je tais, Oberlé! 

— Pensez-vous que je m'y sois trompé? Ma sœur vous a plu, 
parce qu'elle est jolie. 

— Oui. 

— Intelligente. 

— Oui. 


RS A ee Re DE 


ee re 





LES OBFRLÉ. 55 

— Mais aussi parce qu'elle est Alsacienne! Votre orgueil a 
vu en elle une victoire à remporter. Vous n'ignoriez pas que les 
femmes d'Alsace ont coutume de refuser les Allemands. Ce sont 
des reines difficilement accessibles à vos ambitions amoureuses, 
depuis les filles de campagne, qui, dans les assemblées, re- 
fusent de danser avec les immigrés, jusqu'à nos sœurs, qu'on 
ne voit pas souvent dans vos salons ou à votre bras. Vous vous 
vanterez d'avoir obtenu Lucienne Oberlé, dans les régimens où 
vous passerez. Ce sera même une bonne note en haut lieu, n'est- 
ce pas? 

— Peut-être, dit Farnow en ricanant. 

— Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser trois d’entre nous! 

Ils s'irritaient, chacun essayant de se contenir. 

L'officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur : 

— Nous sommes des barbares civilisés, c’est entendu, moins 
encombrés que vous de préjugés et de prétentions à l'équité. 
C'est pourquoi nous vaincrons le monde, mon cher! En attendant, 
Oberlé, je vais aller m'asseoir près de madame votre mère, et 
causer avec elle en ennemi aussi aimable que possible. M'accom- 
pagnez-vous ? 

Jean fit signe que non. 

Laissant là Oberlé, Farnow traversa le fumoir. 

Lucienne l’attendait, inquiète, dans le salon. Elle le vit se 
diriger vers M" Oberlé, et, s’efforçcant de sourire, approcher 
une chaise du fauteuil où la frêle Alsacienne, en deuil, était 
assise, 

M. le conseiller Brausig appelait, dans le même temps : 

— Oberlé? Vous ‘avez fumé un cigare sans même boire un 
verre de bière? Mais c’est un crime ! Venez donc ! Justement M. le 
professeur Knäpple nous expose les mesures que prend le gou- 
vernement pour empêcher la russifieation des provinces orien- 
CR D SO OR AT LE D 


Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim trois 
voyageurs qu'il venait de prendre à l’arrivée du train d'Obernai. 
La route était longue encore. Lucienne ne tarda pas à s'endor- 
mir, dans le fond de la voiture. Sa mère, qui n'avait presque 
rien dit jusque-là, se penchant alors vers son fils, lui demanda, 
désignant la très belle créature, abandonnée au sommeil et tran- 
quille : 
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— Tu savais”? 

— Oui. 

— J'ai deviné... Iln'y a pas eu besoin de beaucoup m'en dire, 
J'ai vu celle-ci le regarder... Oh! mon Jean, l'épreuve que j'es- 
pérais éviter! Celle dont la crainte m'a fait accepter tant et tant 
de choses! Je n'ai plus que toi, Jean... Mais, tu me restes! 

Elle l'embrassa fortement, 


XI. — EN SUSPENS 


Comme presque rien n'arrive selon nos prévisions, la visite 
de M. de Kassewitz à Alsheïm n'eut pas lieu à la date que Far- 
now avait annoncée. Vers la fin de juin, au moment où le haut 
fonctionnaire, revenu de sa saison d'eaux, se préparait à aller 
demander la main de Lucienne, une dépèche l'avait prié de re- 
tarder la démarche. L'état de M. Philippe Oberlé s'était subite- 
ment aggravé. 

Le vieillard, qu'il avait bien fallu prévenir de ce qui se tramait 
dans la maison, venait d'apprendre la vérité. Son fils était monté 
un matin dans la chambre de l'infirme. Avec des détours, avec 
des formes déférentes qu'il prenait pour du respect et pour des 
ménagemens, il avait laissé entrevoir que Lucienne n'était pas 
indifférente aux avances d’un officier de cavalerie, appartenant 
à une grande famille allemande; il avait dit que l'inclination 
était née spontanément; que lui, Joseph Oberlé, malgré certains 
regrets, ne croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de 
ses enfans, et qu'il espérait que son père, dans l'intérêt de la 
paix, se résignerait. « Mon père, avait-il dit en terminant, vous 
n'ignorez pas que votre opposition serait inutile, et purement 
vexaloire. Vous avez l'occasion de donner à Lucienne une grande 
preuve d'affection, comme nous l'avons fait nous-mèmes : ne la 
repoussez.pas. » Le vieillard avait demandé par signes : « Et Mo- 
uique ? est-ce qu'elle a consenti? » M. Joseph Oberlé avait pu 
répondre affirmativement sans mentir, ear la pauvre femme, 
devant la menace d'une séparation, avait cédé une fois de plus. 
Alors, l'infirme avait mis fin à ce long monologue de son fils, 
en écrivant deux mots qui étaient sa réponse : « Moi pas. » 

Le soir mème, la fièvre se déclarait. Elle continuait le len- 
demain, et bientôt, par sa persistance et par l'affaiblissement 
qu'elle eausait au malade, inquiétait les Oberlé. 
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À compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans la 
maison, de la santé de M. Philippe Oberlé. On interrogeait 
M" Monique, ou Jean, qu'il recevait à l'exclusion des autres. 
« Comment va-t-il? Les forces ne reviennent-elles pas”? Est-ce 
qu'il a encore toute sa présence d'esprit? » Chacun se préoccupait 
de ce qui se passait « là-haut, » dans cette chambre d’où le vieux 
lutteur, à demi disparu du monde des vivans, gouvernait encore 
sa famille divisée et la tenait sous sa dépendance. IS parlaient 
tous de leurs inquiétudes. Et sous ce nom, dont ils se servaient 
justement, que de projets étaient cachés, et que de pensées diffé- 
rentes ! 

Jean lui-même attendait l'issue de cette crise avec une impa- 
lience où son affection pour l’aïeul n'était pas seule intéressée. 
Depuis l’explication qu'il avait eue avec Lucienne, depuis la 
soirée surtout chez le conseiller Brausig, toute intimité avait 
cessé entre le frère et la sœur. Lucienne se faisait aussi aimable 
et prévenante qu'elle pouvait l'être, mais Jean ne répondait plus 
à ses avances. Dès que le travail ne le retenait plus à l'usine, 1l 
fuyait la maison ; tantôt pour les campagnes où l'herbe müre, 
l'avoine et le froment mûrs attiraient toute la vie des fermes 
d'Alsace; tantôt pour aller causer avec ses voisins devenus ses 
amis, les Ramspacher, lorsque, à la tombée de la nuit, ils ren- 
traient de la plaine, et alors, ce qui le conduisait, c'était l’es- 
poir qu'il apercevrail, passant dans le sentier, la fille de Xavier 
Bastian. Mais, plus souvent encore, il montait à Heidenbruch. 
M. Ulrich avait recu les confidences de son neveu et une mission 
en même temps. Jean lui avait dit : « Je n'ai plus l'espoir d'ob- 
tenir Odile. Le mariage de ma sœur empêchera le mien. Mais je 
dois quand même demander celle à qui j'ai dit que je l'aimais. 
de veux être sûr de ce qui me brise déjà le cœur, bien que je 
nen aie que la crainte. Quand M. Bastian aura appris que Lu- 
cienne est fiancée à M. de Farnow ou qu'elle va l'être, — et cela 
ne tardera pas, si grand-père se rétablit, — vous irez chez 
M. Bastian; vous lui parlerez pour moi; il vous répondra en 
connaissance de cause. Vous me direz s'il refuse à tout jamais 
sa fille au beau-frère de Farnow, ou s'il exige une épreuve de 
temps, — je l’accepterais, si longue fût-elle ! — ou s'il a le cou- 
rage, auquel je ne crois pas, de mépriser le scandale que causera 
le mariage de ma sœur. » 

M. Ulrich avait promis. 
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Vers le milieu d'août, la fièvre qui épuisait M. Philippe Oberlé 
disparut. Contrairement à l'attente du médecin, les forces revin- 
rent très vite. Il fut bientôt certain que la robuste constitution 
du malade aurait raison de la crise. Et la trêve accordée par 
M. Joseph Oberlé à son père prit fin. Celui-ci, revenu à la triste 
condition d'infirme dont la mort ne veul pas, allait être traité 
comme Îles autres, sans ménagement. 

Aucune scène nouvelle n'eut leu entre le vieillard et son 
lils. Tout se passa sans bruit, et les mots échangés le furent 
sur un ton de conversation. Le 22 août, apres le diner, dans 


A le salon où Victor venait d'apporter le eafé, Pindustriel dit à 
4 M°° Oberlé : 
3 — Mon père est désormais convalescent. Il ny a plus de 
. raison pour retarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous avertis 
| 04 donc, Monique, qu'elle aura lieu ces jours prochains. Vous vou 


drez bien l'annoncer à mon père, puisque vous êtes seule à 


| l'approcher. EL il importe que tout se passe iei réguliérement, 

à sans rien qui ressemble à une surprise ou à une tromperie, Est- 
È ce aussi votre avis? 

à — Vous ne voulez pas remettre encore cetle visite? 

1 à — Non. 


— Alors, javertirai. 

Jean écrivit, le soir mème, à Heidenbruch, où il ne pouvait 
se rendre : 

« Mon oncle, la visite est décidée. Mon père n'en fait aucun 
mystère, pas même devant les domestiques. Il veut, évidemment, 
que le bruit du mariage de ma sœur se répande. Lors done que 
vous entendrez quelqu'un d'Alsheim, ces jours-ci, s'attrister ou 
s'indigner à notre sujet, allez voir, je vous en supplie, si le rêve 
que j'avais fait peut vivre encore. Vous direz à M. Bastian que 
cest le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime Odile. » 


XII. — LA RÉCOLTE DU HOUBLON 







Au bas de Sainte-Odile, un peu au-dessous des vignes, dans 
les terres profondes formées par les sables et les débris de 
feuilles tombés de la montagne, M. Bastian et d’autres proprié- 
taires ou fermiers d'Alsheim avaient établi des houblonnières. 
Or, l'époque était venue où la fleur donne son maximum de 
poussière odorante, heure très brève, difficile à saisir, 
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Les planteurs de houblon faisaient done de fréquentes appari- 
tions dans les houblonnières. Les courtiers passaient dans les 
villages. On entendait les acheteurs et les vendeurs discuter les 
mérites comparés des houblons du Wurtemberg, du grand-duché 
de Bade, de la Bohème et de l'Alsace. Les journaux commencaient 
à répandre les premiers prix des crus les plus fameux : Hallertau, 
Spalt, Wolnzach. 

Un juif de Munich était venu voir M, Bastian, le dimanche 
26 août, et lui avait dit : 

—Le Wurtemberg promet: Bade aura de belles récoltes; notre 
pays de Spalt, en Bavière, a des houblons que nous payons 
160 francs les 50 kilos, parce que ce sont des houblons riches, 
qui ont de la lupuline comme un raisin à du jus. lei, la séche- 
resse vous à nui. Mais je puis vous offrir 120 francs, à condi- 
lion que vous récolliez tout de suite. C'est mûr. 

M. Bastian avait cédé, et convoqué ses journalières cueilleuses 
de houblon pour le 28 août. C'était aussi ce jour-là que le comte 
von Kassewitz devait rendre visite à M. Joseph Oberlé. 

Dès le matin, dans le jour déjà traversé d’haleines chaudes, 
les femmes s'étaient mises en marche vers ce qu'on appelait 
« les hauts d'Alsheim, » la région où la terre cultivée, creusée 
en arc, portait les houblonnières, À quelques centaines de mètres 
de la lisière de la forêt, les hautes perches, rangées en bataille, 
soutenaient les lianes vertes. Celles-ci ressemblaient à des tentes 
de feuillage très pointues, à des clochers plutôt, car des mil- 
lions de petits cônes, formés d'écailles grises saupoudrées de 
pollen, se balançaient depuis la pointe extrême jusqu’à terre, 
comme des cloches dont le sonneur était le vent. Tous les ha- 
bitans savaient l'événement du jour : on récolte chez M. Bas- 
tian. Le maître, levé avant l'aube, était déjà rendu dans sa hou- 
blonnière, examinant chaque pied, calculant son bien, pressant 
et écrasant entre les doigts une de ces petites pommes de pin 
en mousseline dont le parfum attirait les abeilles. En arrière, 
sur les sillons de chaume, deux chariots étroits, attelés d'un 
cheval, attendaient la moisson, et près d’eux se tenaient Rams- 
pacher, le fermier, ses deux fils, Augustin et François, et un valet 
de ferme. Les femmes, sur la route toute droite qui menait 
jusque-là, montaient en bande irrégulière, trois en flèche, puis 
cinq barrant le chemin, puis une suivant les autres, la seule 
qui fût âgée. Chacune avait mis une robe et un corsage de tra- 















































































60 REVUE DES DEUX MONDES. 





vail, en étoffe légère, déteinte et passée à l'usage, sauf pourtant 
la fille de l'épicier, Ida, qui portait une robe presque neuve, 
bleue à pois blanes, et une autre élégante d’Alsheim, Juliette, 
la brune fille du sacristain, celle qui avait un corsage à manches 
relevées et un tablier à carreaux blancs et roses, La plupart 
étaient sans chapeau, et n'avaient, pour garantir leur teint, que 
l'ombre de leurs cheveux de tous les blonds. Elles allaient d'une 
allure tranquille et lourde. Elles étaient jeunes, fraiches. Elles 
riaient. Des gars de ferme, à cheval sur une bête de labour 
et se rendant aux champs, des faucheurs, campés au coin d'une 
pièce et la faux immobile engagée dans la luzerne molle, tour- 
naient la tête, et suivaient du regard ces travailleuses qu'on ne 
voyait pas d'ordinaire dans la campagne, lingères, couturières, 
apprenties, et qui s'en allaient, comme à une fête, vers la hou- 
blonnière de M. Bastian. Le frisson des mots qu'on ne peut saisir 
courait jusqu'à eux, dans le vent qui séchait la rosée. Le temps 
était clair. Quelques vieilles gens, quêteurs de fruits tombés 
sous les pommiers et les noyers épars, se décourbaient aussi et 
clignaient les yeux, voyant monter sur le route de la forêt cette 
bande de filles qui n'avaient pas de paniers, comme en ont les 
myrtilleuses et les cueilleuses de framboises. 

Elles entrèrent dans la houblonnière, qui alignait, sur huit 
rangs, ses huit cents pieds de houblon, et disparurent, comme 
dans des vignes gigantesques. M. Bastian distribua la besogne, et 
indiqua qu'il fallait commencer par la partie qui touchait la 
route. Alors, le vieux fermier, ses deux ils et le valet de ferme 
saisirent chacun une des perches, lourdes du poids de la moisson; 
les vrilles, les elochettes écaillées, les feuilles tremblèrent, et, 
après que les femmes, agenouillées, eurent coupé les tiges au ras 
du sol, les perches soulevées sortirent de terre et furent inclinées 
et dépouillées des lianes qu'elles avaient portées. Tiges, feuilles 
et fleurs s'abattirent et furent réunies en tas, pour être enlevées 
par les chariots. Les travailleurs ne s'arrêtèrent point à cueillir 
les cônes de houblon, qu'on détacherait à Alsheim, dans la 
cour de la ferme, après midi. Mais, déjà couverts de poussière 
jaune et de débris de feuilles, les hommes et les femmes s'em- 
pressaient de dégarnir les perches abattues. L'odeur amère el 
saine s'avivait; et le bourdonnement de la bande de jour- 
naliers, comme le bruit de vendanges précoces, s'en allait dans 
l'étendue immense, rayée de prairies, de chaumes et de lu- 
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zernes, dans l'Alsace ouverte et féconde, que le soleil commencait 
à chauffer. 

Cette lumière, le repos de la nuit encore voisin, la pleine 
liberté qu'ils n'avaient pas tous les jours, la coquetterie instinc- 
tive que développait la présence des hommes, le désir même d'être 
agréable à M. Bastian, qu'on savait d'humeur gaie, rendaient 
joyeux, d'une joie bruyante, ces enfans et ces jeunes lilles qui 
récoltaient le houblon. Et, l'un des valets de ferme ayant dit 
tout haut, tandis que son équipe soufflait un moment : « Per- 
sonne ne chante done? » la fille du sacristain, cette Juliette au 
visage régulier, et qui avait de si beaux yeux profonds sous ses 
cheveux peignés et relevés à la mode, répondit : 

— J'en sais une belle! 

Elle regardait, en répondant, le propriétaire du domaine, qui 
fumait, assis sur la première planche de chaume, au-dessus de 
la houblonnière, et qui contemplait avec amour, tantôt son coim 
de houblonnière, tantôt son Alsace dont jamais son esprit ne 
sortait. 

— Si elle est belle, chante-la, dit le maitre. Est-ce une 
enanson que les gendarmes peuvent entendre? 

— À moitié. 

— Alors, tourne-loi du côté de la forêt, les gendarmes n'y 
passent pas souvent, parce qu'ils n'y trouvent pas à boire. 

Les gens qui étaient baissés, et ceux qui étaient debout el 
dressés, rirent silencieusement, à cause de l'exécration où ils 
tenaient les gendarmes. Et la belle Juliette commenca la chanson, 
en patois d'Alsace bien entendu, — une de ces chansons que com- 
posent encore des poètes qui ne se soucient pas de signer leurs 
œuvres, et qui riment en contrebande. 

La voix, assez ample, et pure surtout, disait : 

« J'ai coupé les houblons d'Alsace, — ils ont poussé sur le 
sol que nous travaillons, — le houblon vert est bien à nous, — 
elle est à nous aussi, la terre rouge ! » 

— Bravo! dit gravement le fermier de M. Bastian. 

Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin d'entendre mieux. 

« Is ont poussé dans la vallée, — dans la vallée tout le monde 
a passé, — beaucoup de sortes de gens, et de vent, et de tour- 
ment. — Nous avons choisi nos amis. 

« Nous boirons la bière à la santé de qui nous plait; — nous 
aurons pas de mots sur Les lèvres, — mais nous aurons des 
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mots dans le cœur, — où personne ne peut rien effacer, » 

Les têtes lourdes, les têtes solides, jeunes ou vieilles, restè- 
rent un moment immobiles après que Juliette eut fini. On atten- 
dait la suite. Les lèvres des filles souriaient, à cause de la voix, 
et de la vie: les yeux de M. Bastian et de Ramspacher brillaient 
à cause d'autrefois. Les deux fils étaient devenus graves, mais 
sans pleurer, Il n'y avait pas de suite, 

— Je crois connaître le meunier qui à composé la chanson, 
dit simplement M. Bastian. Allons, mes amis, dépêchez-vous, 
. voilà la première voiture qui s'en va à Alsheim. Il faut que tout 
soit cueilli et mis au séchoir avant la nuit. 

Tous et toutes, sauf ce grand jeune François, désigné pour 
faire, en novembre, son service militaire, et qui avait pris la 
conduite du chariot, se remirent à la besogne et se courbèrent. 
Mais, au mème moment, des taillis qui bordaient la grande forêt, 
dans l’ourlet de buissons et de clématites sauvages qui formaient 
une frange soyeuse aux futaies de la montagne, une voix d'homme 
répondit. 

Qui donc passait ? Qui donc avait entendu ? Ils crurent recon- 
naître la voix, qui était forte et inégale, usée, avec des élans de 
jeunesse. Et il s'éleva des chuchotemens : 

— Cest lui! Il n'a pas peur... 

La voix répondait, dans la mème langue rude : 

« Le nœud noir des filles d'Alsace — a noué mon cœur avec 
de la peine, — a noué mon cœur avec de la joie; — c'est un 
nœud d'amour. 

« Le nœud noir des lilles d'Alsace — est un oiseau qui à 
de grandes ailes, — 11 peut franchir les montagnes, — et re- 
garder par-dessus. 

« Le nœud noir des filles d'Alsace — est une croix de deuil 
que nous portons, — en souvenir de ceux et de celles — dont 
l'âme était pareille à la nôtre. » 

La voix avait été reconnue. Quand elle eut cessé de chanter, 
les cueilleurs et les cueilleuses de houblon se mirent à parler 
de M. Ulrich, qui, simplement toléré en Alsace, avait cependant 
plus de liberté de langage que des Alsaciens sujets de lAlle- 
magne. Le bruit des rires et des mots échangés grandissait dans 
la houblonnière, d'autant plus que le maître s’éloignait. 

M. Bastian, de son pas pesant et sûr, montait jusqu'à la 
lisière de la forêt, d'où était venue la voix, et s’enfoncait sous 
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les hêtres. Quelqu'un l'avait vu venir, et l'attendait. M. Ulrich 
Biehler, assis sur une roche étoilée de mousse, tête nue, las 
d'avoir marché au soleil, avait espéré, en chantant, faire grimper 
jusqu'à lui son vieil ami Xavier Bastian. Il ne était pas 
trompe. 

— J'ai une place pour toi ici, eueilleur de houblon ! eria-t-1l 
de loin, en montrant le large bloc de grès roulé au bas de la 
montagne, entre deux arbres, et sur lequel il était assis. 

Bien qu'ils se tutoyassent, M. Ulrich et le maire d'Alsheim 
ue se voyaient pas souvent. Il y avait entre eux moins d'intimité 
que de communauté d'opinions, d'aspirations et de souvenirs. Ils 
étaient amis d'élection, et la vieille Alsace les comptait parmi 
ses fidèles. Cela suffisait pour que la rencontre fût jugée heureuse 
et le signal compris. M. Ulrich Sétait dit que M. Bastian, avant 
mis ses travailleurs à l'ouvrage, ne serait pas fâché d'une diver 
sion. [l avait chanté, en réponse à la chanson de Juliette, el 
M. Bastian était venu. À présent, le pâle et fin visage de l'ermite 
de Heidenbruch reflétait, avec la bonne grâce de l'accueil, une 
émotion, une inquiétude difficile à cacher. 

- Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la main de 
M. Ulrich; tu chasses; tu cours la montagne ! 

Et il s'asseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les 
fougères et tourné vers les pentes descendantes, boisées de 
chènes, de hêtres et de buissons. 

— L'apparence de tout cela, oui! je suis un promeneur, un 
loreslier, je suis un errant: Loi, tu es, au contraire, le moins 
Voyageur des hommes. Moi, je visite, tu cultives : ce sont, au 
fond, deux genres de fidélité... Dis-moi, Xavier, j'ai à te parler 
d'une chose qui me tient à cœur. 

Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses grosses lèvres 
remuèrent, et on aurait pu juger, à son profond changement 
de physionomie, combien cet homme était sensible. Comme il 
était également peu expansif, il ne fit aucune réponse. Il atten- 
dait. 


— Je veux le recommander une cause qui est comme la 
mienne. Celui qui m'a prié de te voir, c'est mon plus cher pa- 
rent... Xavier, je ne prends pas de détour avec toi: as-tu deviné 
que mon neveu Jean aime ta fille Odile ? 

— Oui. 

— Eh bien? 
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Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils se re- 
gardèrent, les yeux dans les yeux, etils s'effrayèrent, l'un à cause 
du refus qu'il lisait, l'autre à cause du mal qu'il causait. 

— Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de l'émo- 
lion qui l'eût fait trembler, je ne peux pas! 

Je my attendais..… Mais, si je Le disais qu'ils Saiment 
tous deux ?.. 

— Peut-être... Je ne peux pas ! 

— Tu as une raison bien grave, alors? 

— Oui. 

— C'est? 

M. Bastian, à travers les cépées, montra du doigt la facade 
rouge de la maison des Oberlé. 

— C'est qu'aujourd'hui, dans celte maison-là, le préfet de 
Strasbourg va venir faire visite. 

— Je n'avais pas la permission de le le dire, et je devais 
altendre, avant de te parler, que l'événement fût public. 

— Il l'est. Tout le bourg d'Alsheim à élé averti par les 
domestiques. On assure même que M. de Kassewitz vient de- 
mander la main de Lucienne pour son neveu le lieutenant von 
Farnow ? 

— Je le sais. 

— Et tu voudrais? 

— Oui! 

— Que je donne ma fille à Jean Oberlé, pour qu'elle ait un 
beau-père candidat gouvernemental aux élections prochaines et 
un beau-frère officier prussien ? 

M. Ulrich soutint le regard indigné de M. Bastian, et répon- 
dit : 

— Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui; mais la 
faute n'en est pas à Jean. Où trouveras-lu un homme plus digne 
de toi et de ta fille? 

— Que fait-il donc pour s'opposer au mariage de sa sœur? Il 
est ici. Il approuve par son silence. Il est faible. 

M. Ulrich l’arrêta du geste : 

— Non !il est fort. 

— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison. 

— Elle m'appartenait. 

— Et j'ai le droit de dire : pas comme moi. Tous ces petits 
jeunes acceptent trop de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas 
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de politique. Je me tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis 
en suspicion déjà parmi les paysans, qui m'aiment sans doute, 
mais qui commencent à me trouver compromettant ; je suis 
détesté par les Allemands de tout poil et de tout rang. Mais, que 
Dieu m'entende, tout cela ne fait que m'enraciner, et je ne change 
pas. Je mourrai avec mes haines d'autrefois intactes, comprends- 
tu? intactes.… 

I avait, dans les veux, l'éclair d’un franc-tireur qui, au bout 
de la mire de son fusil, sûr de sa main qui ne tremble pas, tient 
son ennemi. 

— Tunes pas pour rien de ta généralion, Xavier. Mais il 
ne faut pas être injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas 
nous ressembler, n'en est pas moins un vaillant cœur. 

— À savoir ! 

— N'est-ce pas lui qui à déclaré qu'il n'entrerait pas dans 
l'administration ? 

— Parce que le pays lui plait mieux, et que ma fille lui plait 
aussi. 

— Non, d'abord parce qu'il est Alsacien. 

— Pas comme nous, je Fen réponds ! 

— À la nouvelle manière. IIS sont obligés de vivre au mi- 
lieu des Allemands, ils font leur éducation dans des gymnases 
allemands, et leur manière d'aimer la France suppose plus 
d'honneur et plus de force d'âme qu'il n'en fallait de notre temps. 
Songe donc qu'il v a trente ans! 

— Hélas! 

— Qu'ils nont rien vu de ce temps-là, quils n'ont qu'un 
amour de tradition, ou d'imagination, ou de sang, et que l'exemple 
de l'oubli est fréquent autour d'eux. 

- Jean n'en a pas manqué, en effet, de ces exemples-là! 

— C'est pourquoi tu devrais être plus juste pour lui. Songe 
que ta fille, en l'épousant, fonderait ici une famille alsacienne, 
très riche, très forte... L'officier n'habitera jamais Alsheim, 
ni même longtemps l'Alsace... Il ne sera bientôt plus qu'un 
nom .… 

M. Bastian posa sa lourde main sur l'épaule de M. Ulrich, 
et, d'un ton qui ne permettait guère de reprendre l'entretien : 

— Écoute, mon ami, je n'ai qu’une parole. Cela ne sera pas, 
parce que je ne veux pas de ce mariage-là: parce que tous ceux 


de ma génération, les morts etles vivans, me le reprocheraient… 
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Et puis, lors même que je céderais, Ulrich, il y a une volonté, 
près de moi, plus forte que la mienne, et qui ne dira jamais oui, 
vois-tu? jamais. | 

M. Bastian se laissa couler dans les fougères, et, levant les 
épaules et secouant la tête, comme quelqu'un qui ne veut plus 
rien entendre, descendit vers ses journaliers. Quand il eut passé 
entre les rangées de ses houblons abattus, et réprimandé chacun 
des travailleurs, il n'y eut plus de rires, mais les filles d'Alsheim, 
et les fils du fermier, et le fermier lui-même, penchés sous le 
soleil qui devenait cuisant, continuèrent en silence le travail 
joyeusement commencé. 

Déjà M. Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte-Odile, 
désolé, se demandant quelle grave répereussion le refus de 
M. Bastian allait avoir sur la destinée de Jean, Sinquétant d'an- 


à noncer la nouvelle à son neveu. Sans espérer, sans croire qu'il 
à y eût encore une chance, il cherchait le moyen de fléehir le père 
4 d'Odile, et les projets bourdonnaïent autour de lui, comme les 
4 taons des bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient le voya- 
3 geur dans sa lente ascension. Les gaves sautaient. I y avait des 
K: volées de grives, des avant-courrières, qui traversaient les ravins, 
4 bondissantes dans l'air bleu, pour s'approcher des vignes et des 
1 fruits de la plaine. Mais c'était en vain. M. Ulrich était triste à en 
| mourir. Il ne songeait qu'à son neveu, si mal récompensé d'être 


revenu à Alsheim. Entre les arbres, au détour des lacets, il re- 
: gardait la maison des Oberlé. 
Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cette maison 
l'aurait trouvée extraordinairement silencieuse. Tout le monde y 
souffrait. M. Philippe Oberlé avait déjeuné, comme d'habitude, 
il g dans son appartement. M" Oberlé, sur l'ordre formel de son 
k mari, avait consenti à descendre de sa chambre lorsque M. de 
‘ Kassewitz serait annoncé. « Toutefois, avait-elle dit, je vous 
1 préviens que je ne ferai pas de frais. J'assisterai par ordre, 
1 parce que je suis tenue à recevoir ce personnage. Mais je n'irai 
À pas au delà de mon obligation stricte. — Soit! avait répondu 
M. Oberlé. Lucienne, Jean et moi, nous causerons avec lui. Cela 
suffira. » L'industriel s'était rendu, aussitôt après le repas, dans 
son cabinet de travail, à l'extrémité du parc. Jean, qui n'avait 
pas manifesté des dispositions enthousiastes, était sorti, de son 
côté, en promettant de revenir avant trois heures. Lucienne se 
trouvait donc seule dans le grand salon jaune. Très bien ha- 
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billée, en gris, dans une robe tout unie qui n'avait d'ornement 
qu'une boucle de ceinture de deux ors et dans le style de la 
salle à manger, elle disposait des roses dans des vases au long 
col, dans des calices de cristal ou des tubes de porcelaine trans- 
parente, anémiée, qui contrastaient avec le meuble de velours 
d'un ton dur el net. Lucienne avait le recueillement d'esprit 
d'une joueuse qui voit finir la partie engagée et qui va la gagner. 
Elle avait, elle-même, dans deux soirées récentes à Strasbourg, 
négocié cette affaire à laquelle ne manquait plus que la signature 
des parties contractantes : la candidature officielle promise à 
M. Joseph Oberlé dans la première circonseription vacante de 
l'Alsace. La visite de M. de Kassewitz équivalait à la signa- 
ture du traité. Les oppositions se laisaient, comme celle de 
M Oberlé, ou s'écartaient et devenaient des bouderies, comme 
celle du grand-père. La jeune fille allait de la cheminée à la 
console dorée que surmontail une glace, et elle se mirait, et elle 
jugeait joli le mouvement de ses lèvres, auxquelles elle faisait 
répéter tout bas : « Monsieur le préfet. » Une chose cependant 
l'irritait, et traversait le sentiment d'orgueil qu'elle avait de sa 
victoire : le vide absolu qui s'était fait autour d'elle, 

Les domestiques eux-mêmes semblaient s'être donné le mot 
pour ne pas être là quand on avait besoin d'eux. Les coups de 
sonnette restaient sans effet. Il avait fallu que, après le dé- 
jeuner, M, Joseph Oberlé allät trouver dans l'office le valet de 
chambre de son père, ce bon gros Alsacien qui se considérait 
comme étant au service de toute la famille. « Victor, vous vous 
mettrez en habit pour recevoir la personne qui doit venir vers 
trois heures. » Victor avait rougi et répondu péniblement 
« Oui, monsieur. — Vous aurez soin de guetter la voiture, et 
de vous tenir au bas du perron. — Oui, monsieur. » Depuis 
celle promesse, qui heurtait sans doute le sentiment intime de 
Victor, celui-ci se dérobait, fuyait, et n'arrivait qu'au troisième 
où quatrième appel, tout effaré, prétendant n'avoir pas en- 
lendu. 


Le préfet de Strasbourg va venir! Ce mot-là, que disait Lu- 
cienne, M"° Oberlé le méditait, enfermée dans sa chambre. Il 
pesait, comme une nuée d'orage, sur l'intelligence du vieux re- 
présentant protestataire de l’Alsace, du vieux forestier Philippe 
Oberlé, qui avait commandé qu'on le laissât seul; il agitait d’un 
fourmillement nerveux les doigts de M. Joseph Oberlé, qui 
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écrivait des lettres d'affaires dans le bureau de la scierie, et qui 
s'interrompait pour écouter ; il sonnait douloureusement, comme 
le glas de quelque chose de noble, dans le cœur de Jean, 
réfugié chez le fermier des Bastian:; il était le thème, le leitmotiv 
que ramenait, sous vingt formes diverses, la conversation vi- 
vante et mordante des eueilleuses de houblon. 

Car les femmes et les filles de la ferme, el les journa- 
lières qui avaient travaillé le matin dans la houblonnière, étaient 
rassemblées, depuis le repas du midi, dans l'étroite et longue 
cour de la ferme des Ramspacher. Assises sur des chaises ou des 
escabeaux, avant chacune à leur droite un panier où une cor- 
beille et à leur gauthe un tas de houblon, elles détachaient les 
fleurs et rejetaient les lianes dépouillées. Elles formaient deux 
lignes, l'une le long des murs de l'étable, l’autre le long de la 
maison. Cela faisait une avenue de têtes blondes et de corsuges 
en mouvement parmi les amoncellemens de feuilles qui allaient 
d'une femme à l'autre, et les reliaient comme une guirlande. A 
l'extrémité, la porte charretière, ouverte à deux battans sur la 
place du bourg d’Alsheïm, laissait apercevoir Les pignons de plu- 
sieurs maisons situées en face, leurs balcons de bois, les tuiles 
plates des toitures. Par ce chemin, de demi-heure en demi-heure, 
arrivaient les charges nouvelles de lianes de houblon, trainées 
par un des chevaux de la ferme. Le fermier, le vieux Ramspa- 
cher, était à son poste, sous la grange énorme qui précédait la 
maison d'habitation et devant laquelle se tenaient Les premières 
travailleuses, arrachant les cônes du houblon., Dans ce bâtiment, 
vaste toiture qu'un mur portait d'un côté, et que soutenaient, de 
l’autre, des piliers en cœur de sapin des Vosges, la plupart des 
travaux de la ferme s'accomplissaient, et plusieurs richesses se 
conservaient. On y pressait le raisin; on y battait le blé pendant 
les mois d'automne et d'hiver; on serrait, dans des coins, des 
instrumens de labour, des carrioles, des planches, des matt- 
riaux de construction, des barriques vides, un peu de foin. On y 
avait installé également une succession de grandes caisses de 
bois superposées, des étages de claies où chaque année le houblon 
était mis à sécher. Jamais le fermier ne déléguait ces fonctions 
délicates. IL était donc à son poste, devant le séchoir dont les 
premières tablettes étaient pleines déjà, et, monté sur une échelle, 
il répandait en couches égales le houblon cueilli que lui appor- 
taient dans des mannequins ses deux fils aînés. La chaleur de 
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l'après-midi, en eet août finissant, l'odeur des feuilles écrasées 
et des fleurs que les mains froissaient comme des sachets de 
senteur, grisaient un peu les femmes. Plus encore que le matin 
dans la houblonnière, des rires s'élevaient, et des questions, et 
des réflexions qui faisaient naître vingt réponses d'un côté ou de 
l'autre de la cour. C'était le travail quelquefois qui fournissait 
un prétexte à ces fusées de mots qui se croisaient en l'air; c'était 
aussi le passage, sur la place toute blanche de poussière el de 
soleil, d'une voisine ou d'un voisin: mais surtout Les deux évé- 
nemens connus depuis peu : la visite du préfet et le mariage 
probable de Lucienne. 

La belle Juliette, la lille du sacristain, avait lancé la conver- 
sation en disant : 

— Je vous dis que c'est Victor qui la raconté au fils du ma- 
con : le préfet doit arriver dans une demi-heure, Si vous croyez 
que je me dérangerai de ma place, quand 11 passera ! 

— Il verrait une trop jolie fille, dit Augustin Ramspacher 
en enlevant deux mannequins de fleur de houblon. Il n'y aura 
que les laides qui se feront voir. 

Ida, qui avait relevé sa robe bleue à pois, Octavie, la vachère, 
qui portait ses cheveux tressés, enroulés el plaqués en auréole 
d'or derrière la tête, et Reine, la fille très pauvre du tailleur, el 
d'autres, répondirent en riant : 

— Pas moi, alors! Ni moi! Ni moi! 

Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui 
aidât les jeunes filles, grommela : 

— Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul, 
mais j'aime mieux qu'il aille chez d'autres que chez moi, leur 
préfet ! 

— Sürement ! 

Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots rebondis- 
saient entre les murs, et s'en allaient, avec des. éclats de rire et 


des bruits de feuilles trainées et froissées. Sous la grange, ce- 


pendant, dans le demi-jour, assis sur une pile de solives, le 
menton appuyé dans ses mains, il y avait un témoin qui enten- 
dait, et ce témoin était Jean Oberlé. Mais les gens d'Alsheim 
commencaient à connaître le jeune homme, depuis cinq mois 
passés qu'il vivait au milieu d'eux. Ils le savaient très Alsacien. 
Dans l'occasion présente, ils devinaient que Jean s'était réfugié 
là, près du fermier des Bastian, parce qu'il désapprouvait l'am- 
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bilion à laquelle son père sacrifiait tant de choses el {ant de 
personnes. Il était entré, sous prétexte de se reposer et de $e 
mettre à l'abri du soleil, en réalité parce que la présence de 
Lucienne triomphante lui était un supplice. Et cependant il 
ignorait encore la conversation du matin entre son oncle et 
M. Bastian. Dans son âme malheureuse, la pensée d'Odile reve- 
nait, et il la chassait pour demeurer maitre de soi, car tout à 
l'heure il aurait besoin de toute sa raison et de toute sa force: 
d'autres fois, il regardait vaguement les défleurisseuses de hou- 
blon, et tâächait de s'intéresser à leur travail et à leurs propos: 
souvent, il croyait entendre le bruit d'une voiture, et il se redres- 
sait à demi, se rappelant qu'il avait promis d'être à la maison 
quand M. de Kassewitz arriverait. 

La voix de Juliette, décidément en verve, reprit : 

— Qu'a-t-il besoin de venir à Alsheim, ce préfet de Stras- 
bourg? Nous vivons si bien sans les Allemands! 

— Ils sont insupportables! ajouta aussitôt le fils aîné du 
fermier, qui distribuait des provisions de houblon aux femmes 
qui n'en avaient plus. [ls ont juré de se faire détester. Aïnsi, il 
paraît qu'ils interdisent tant qu'ils peuvent de parler français? 

— À preuve, mon cousin Francois-Joseph Steiger, dit la petite 
Reine, la fille du tailleur. Un gendarme a prétendu l'avoir ep- 
tendu crier : « Vive la France! » à l'auberge. C'était, je crois 
bien, tout ce que mon cousin savait de français. Cela à suffi. 
Mon cousin a fait deux mois de prison. 

— Encore il eriait, ton cousin! Mais, à Albertchweiler, ils ont 
refusé à une société de chant d'exécuter des morceaux en langue 
francaise ! 

— Et le prestidigitateur francais qui est venu l'autre jour à 
Strasbourg? Vous n'avez pas su? Le journal l'a raconté. Is l'ont 
laissé payer les droits, louer la salle, imprimer les affiches, el 
puis ils ont dit : « Vous ferez le boniment en allemand, mon bel 
ami, ou bien partez! » 

— Ce qui est bien plus fort, c'est ce qui est arrivé à M. Haas, 
le peintre en bâtimens. 

— Quoi donc? 

— Il savait bien qu'on ne peut plus peindre une inscription 
en francais sur une boutique. M. Haas, que je connais, n'aurait 
pas écrit un mot en contravention, avec ses pinceaux. Mais il a 
cru qu'il pouvait au moins passer une couche de vernis sur une 
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ciseigne où 11 y avait écrit, depuis longtemps : « Chemiserie. » 
Ils l'ont fait venir, et menacé d’un procès-verbal... Tenez, c'était 
en octobre dernier. 

— Oh! oh! M. Hamm serait-il content si la pluie, le vent ou 
le tonnerre renversait l'enseigne de l'auberge d'ici, qui s'appelle 
encore le Pigeon blanc, comme cela est arrivé déjà pour /a 
Cigogne ! 

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, qui dit à 
lu femme du fermier, apparue en ce moment au seuil de sa 
maison : 

— Triste Alsace! Dans notre jeunesse, comme elle était gaie! 
est-ce pas, madame Ramspacher? 

— Oui. À présent, pour un rien, les expulsions, les procès, 
ka prison : la police partout. 

— Tu ferais mieux de te laire! eria Ramspacher d'un ton de 
reproche. 

Le cadet, François, défendit la mère, et répondit : 

— [n’y a pas de traitre ici, Et puis est-ce qu'on peut s'en 
lire? Hs sont trop durs. C'est pour cela qu'il y a eu tant de 
jeunes gens à émigrer ! 

De son coin d'ombre, Jean regardait toutes ces têtes de 
jeunes lilles qui écoulaient, les veux ardens, quelques-unes im- 
mobiles et dressées, d’autres continuant de se baisser et de se 
relever en défleurissant les lianes vertes. 

— Travaillez done, au lieu de tant jacasser! dit de nouveau 
la voix du maitre. 

— Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tribunal de 
Saverne, en un seul jour, en janvier dernier! dit Juliette, avec 
un rire qui secoua ses cheveux. Cent soixante-dix! 

François, le grand gars noueux et nonchalant qui élait en ce 
moment tout près de Jean Oberlé, versa sur la planche du sé- 
choir un mannequin de houblon, et, se penchant ensuite : 

— C'est par Grand-Fontaine qu'il fait bon passer la frontiere, 
dit-il à voix basse. Le meilleur passage, monsieur Oberlé, est 
entre Grand-Fontaine et les Minières... La frontière est là en 
face, qui fait comme un éperon. Nulle part elle n’est si voisine, 
mais il faut se défier du garde forestier et des douaniers. Ils arrè- 
tent les gens pour leur demander où ils vont, des fois. 

Jean frissonna. Qu'est-ce que cela voulait dire? Il com- 
menca : 
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— Pourquoi vous adressez-vous? 

Mais le jeune paysan s'était retourné, el continuait son travail, 
Sans doute c'était pour lui-même qu'il avait parlé. Il avait confié 
son propre projet à « son pays » mélancolique et silencieux, qu'il 
voulait amuser, étonner ou se rendre sympathique. 

Mais Jean avait été remué par cette confidence. 

Une voix flûtée eria : 

— Voilà la voiture à l'entrée du bourg! Elle va passer devant 
l'avenue de M. Bastian ! 

Toutes les égrappeuses de houblon levèrent la tête. 

La petite Franzele était debout, à côté du pilier qui soutenait 
le portail ouvert. Penchée, le haut du corps dépassant le mur 
de clôture, ses cheveux bouclés fouettés par le vent, elle regar- 
dait à droite, d'où venait un bruit de roues. Dans la cour, les 
femmes s'étaient arrêtées de travailler. Elles murmuraient : « Le 
préfet! Le voilà... Il va passer. » 

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant que la 
voix de la petite, avait tiré de son occupation sous la grange, se 
tourna vers la cour où les cucilleuses écoutaient, immobiles, 
le bruit des roues et des chevaux qui s'approchaient. Il com- 
manda : 

— Ferme la porte charretière, Franzele ! 

Et il ajouta, en grommelant : 

— Je ne veux pas qu'il voie comment c'est fait, chez moi! 

La petite poussa l'un des vantaux, puis, eurieuse, avant en- 
core avancé le front : 

— Oh! c'est drôle! Eh bien! il ne pourra pas dire qu'il aura 
vu beaucoup de monde... On ne s'est guère dérangé pour lui. 
I n'y a que les Allemandes, naturellement. Elles sont toutes là, 
à côté de la Cigognre, avec leurs poupons... 

— Fermeras-tu! riposta le fermier en colère. 

Cette fois, 11 fut obéi. Le second vantail se rabatlit sur le 
premier. Les vingt personnes présentes entendirent le bruit de 
la voiture qui roulait dans le silence du bourg d'Alsheim. I y 
avait des yeux dans tous les coins d'ombre, derrière les vitres. 
Mais on ne sortait pas sur le seuil des portes, et, dans les jardins, 
les bêcheurs de plates-bandes avaient l'air absorbés par le tra- 
vail au point de ne rien entendre. 

Quand l'équipage fut à cinquante mètres au delà de la ferme, 
les imaginations se représentèrent l'avenue des Oberlé, là-bas, 





LES OBFRLÉ, 13 


à l'autre bout du village, et, reprenant une poignée de tiges de 
houblon, les femmes et les filles se demandèrent, curieuses, ce 
qu'allait faire le fils de M. Oberlé, et elles regardèrent, à la dé- 
robée, vers la grange. 

I n'était plus là. 

I s'était levé, pour ne pas manquer à la parole donnée, et, . 
ayant couru, il arrivait, pâle malgré la course, à la porte du po- 
tager, au moment où les chevaux du préfet, à l'autre extrémité 
du domaine, franchissaient la grille du pare. 

Toute la maison était déjà prévenue. Lucienne et M" Oberlé 
se tenaient assises près de la cheminée. Elles ne se disaient rien. 
L'industriel, qui, depuis une demi-heure, était revenu de son 
bureau, et qui avait passé la jaquette qu'il mettait pour aller à 
Strasbourg et un gilet de piqué blane, observait, les deux bras 
écartés derrière les vitres de la fenêtre, le landau qui s'avancait 
en contournant la pelouse. 

Le programme s'exécutait selon les plans combinés par lui. 
Le personnage officiel qui venait de pénétrer dans le domaine 
apportait à M. Oberlé l'assurance de la faveur allemande. Une 
seconde, dans une bouffée d'orgueil qui le fit tressaillir, celui-ci 
apereut, en imagination, le palais du Reichstag… 

— Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme après 
une grande course, est-ce que votre fils est enfin rentré? 

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprès de la che- 
minée, M" Oberlé répondit, tous les traits tendus et amaigris 
par l'émotion : 

— [y sera, puisqu'il Fa promis. 

— Le fait le plus certain est qu'il n'y est pas. Et le comte de 
Kassewitz arrive. Et Victor? je suppose qu'il est sur Le perron 
pour annoncer comme je lai recommandé? 

— Je le suppose, 

M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que s'imposait sa 
femme, de la désapprobation qu'il rencontrail jusque dans cette 
soumission, traversa l'appartement, tira de toute sa force le 


cordon de la vieille sonnette, et, entr'ouvrant la porte qui 
donnait sur le vestibule, constata que Victor n'était pas à son 
poste. 


Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se 
mêlait aux derniers tintemens de la sonnette. 
M. Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, face à la 
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porte, près de sa femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit 
du perron. 

Quelqu'un était venu cependant à l'appel de la sonnette, La 
porte fut poussée, l'instant d'après, et le ménage des Oberlé 
apercut en mème temps la vieille cuisinière Salomé, blanche 
comme la cire, les dents serrées, qui ouvrait la porte sans mot 
dire, et M. de Kassewitz qui la frôlait et entrait. 

Ce personnage, très grand, très large d'épaules, était sanglé 
dans une redingote. Son visage était composé de deux élémens 
disparates : un front bombé, des pommettes rondes, un nez rond, 
puis, faisant saillie, hérissant la peau, soudés en mèches dures, 
les sourcils, les moustaches, la barbiche courte pointaient en 
avant et en l'air. Cette figure de reître, faite de flèches et de ron- 
daches, s'animait de deux yeux perçans, vivans, qui devaient être 
bleus, car le poil était jaune, mais qui ne sortaient point de 
l'ombre, à cause des sourcils débordans, et de l'habitude qu'avait 
l’homme de plisser les paupières. Ses cheveux, rares sur les 
tempes, étaient ramenés en coup de vent de l'occiput jusqu'au- 
dessus des oreilles. 

M. Joseph Oberlé s'avança, et dit, en allemand : 

— Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de votre 
visite. Avoir pris cette peine, vraiment. 

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait M. Oberle. 
Mais il ne le regarda pas, et ne s'arrêta pas. Sur le tapis de 
haute laine du salon, ses pas continuèrent de sonner sourdement, 
I fixait, au coin de la cheminée, la mince apparition en deuil 


Et, colossal, il salua, par des mouvemens répétés de tout le buste 
“aid. 


— M. le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, — car le prétel 
n'avait jamais été présenté à la maîtresse de la maison. 

Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, et ne répondit 
rien. M. de Kassewitz se redressa, altendit une seconde, puis, 
prenant son parti et affectant une bonne humeur qu'il n'éprouvait 
peut-être pas, salua Lucienne qui avait rougi, et qui souriail. 

— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excellence 
le statthalter, répondit-il. Et, vraiment oui, Strasbourg est à 
quelque distance d’Alsheim. Mais je suis d'avis qu'il y a des mer- 
veilles qui valent le voyage, encore mieux que les ruines des 
Vosges, monsieur Oberlé.….. 

eut un rire de satisfaction, el se laissa tomber sur Le canapé 
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jaune, à contre-jour, faisant face à la cheminée. Puis, s'adres- 
sant à l'industriel, qui s'était assis à côté de lui, il demanda : 

— Est-ce que monsieur votre fils est absent? 

M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute. 

Il put répondre : 

— Le voici, monsieur le préfet. 

En effet, le jeune homme entrait. La première personne qu'il 
aperçut, ce fut sa mère. Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, 
impressionnables, eurent un clignement nerveux, comme s'ils 
élaient blessés, Rapidement, il se détourna vers le canapé, serra 
la main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins d'embarras 
que son père, el plus de sang-froid, dit en français : 

— Je reviens de faire une promenade, monsieur le préfet, 
J'ai dû courir pour ne pas être en retard, car j'avais promis à 
mon père d'être là quand vous viendriez. 

— Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions 
allemand avec monsieur votre père; mais je puis soutenir une 
conversation dans une autre langue que notre langue nationale. 

Il continua, en français, appuyant sur les premières syllabes 
des mots : 

— J'ai admiré, monsieur Oberlé, votre pare, et même tout ce 
petit pays d'Alsheim. C'est fort joli... Vous ètes entourés, je 
crois, d'une population assez réfractaire, et à peu près invisible, 
en tout cas, car, tout à l'heure, en traversant le village, c'est à 
peine si j'ai aperçu âme qui vive ? 

— Ils sont aux champs, dit M"° Oberlé. 

— (Quel est donc le maire? 

— M, Bastian. 

— Oui, je me souviens, une famille, paraît-il, tout à fait ar 
riérée… 


Il interrogeait du regard, portant, d’un mouvement rapide, 
militaire, sa lourde tète du côté des deux femmes et de Jean. 
Trois réponses lui vinrent à la fois. 


— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens. 
— Ce sont simplement d'anciennes gens, dit M" Oberlé. 
Jean dit : 

— Surtout très dignes. 

— Oui, je sais ce que cela veut dire. 

Le préfet fit un geste évasif. 

— Enfin, pourvu qu'on aille droit! 
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Le père sauva la situation. 

— Nous avons peu de choses curieuses à vous montrer, mon- 
sieur le préfet, mais peut-être seriez-vous intéressé par mon 
usine. Elle est pleine et animée, je vous en réponds. Cent ou- 
vriers, des machines en mouvement, des sapins de vingt mètres 
sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en planches 
ou découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la visiter? 

— Oui, vraiment. 

La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt moins con- 
trainte, Les origines de l'industrie des Oberlé, les bois des Vosges, 
la comparaison entre le mode allemand d'abatage des coupes 
par l'administration et le système français d'après lequel les ac- 
quéreurs d’un lot de forêt abattaient eux-mêmes les arbres, sous 
la surveillance des forestiers, permirent à chacun de dire un 
mot. Lucienne s'anima; M" Oberlé, interrogée par son mari, 
répondit; Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait d'être 
venu. 

Sur un signe de son père, Lucienne se leva, pour sonner le 
valet de chambre et demander des rafraichissemens. Mais elle 
n'eut pas le temps de faire un pas. 

La porte souvrit, et Victor, le domestique qui n'était pas à 
son poste tout à l'heure, apparut, très rouge, embarrassé et bais- 
sant les yeux. Sur son bras gauche s'appuyait, se tenant aussi 
droit que possible, l’aïeul, M. Philippe Oberlé. 

Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le domes- 
tique s'arrêta à la porte, et se retira. Le vieillard entra seul, 
appuyé sur sa canne. M. Philippe Oberlé avait mis ses beaux 
habits du temps qu'il était valide. Il portait, déboutonnée, la 
redingote que fleurissait le ruban de la Légion d'honneur. L'in- 
tense émotion l'avait transfiguré. On l'eût dit de vingt années 
plus jeune. Il savançait à pelits pas, le corps un peu plié en 
avant, mais la tête ferme et haute, et il regardait un seul homme, 
le fonctionnaire allemand debout à côté du canapé. Sa lourde 
mâchoire tremblait, et se crispait comme sil eût articulé des 
mots qu'on n'entendait pas. 

M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le change ? 
Il se tourna du côté de M. de Kassewitz étonné et sur ses gardes, 
et dit : 

— Monsieur le préfet, mon père nous fait la surprise de des- 
cendre: je ne m'attendais pas à ce qu'il vint se mêler à nous. 
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Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes pau- 
pières, ne quittaient pas l'Allemand, qui faisait bonne contenance, 
et qui se taisait. 

Quand M. Philippe Oberlé fut à trois pas de M. de Kassewitz, 
ils'arrêta. Alors, de sa main gauche qui était libre, il prit dans 
la poche de sa redingote et il tendit au comte de Kassewitz son 
ardoise, sur laquelle deux lignes étaient écrites. Celui-ci se pen- 
cha, puis se redressa superbement. 

— Monsieur ! 

Déjà M. Joseph Oberlé avait saisi la minée lame de pierre, 
et lisait ces mots tracés avec une décision singulière: « Je suis 
iei chez moi, monsieur! » 

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient : « Sortez de ma 
maison ! » Et ils ne se baissaient point. Et ils ne lâchaient point 
l'ennemi. 

— C'est trop fort! dit M. Joseph Oberlé. Comment, mon 
père, vous descendez pour insulter mes invités! Vous excu- 
serez, monsieur, mon père est vieux, exalté, un peu troublé par 
l'âge… 

— Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son tour M. de 
Kassewitz, nous irions plus loin... Et vous ferez bien de vous 
rappeler que vous êtes chez moi, aussi, en Allemagne, en terre 


allemande, et qu'il n'est pas bon, même à votre âge, d'y injurier 
l'autorité. 


— Mon père! dit M"° Oberlé, en se précipitant vers le vieil- 
lard pour le soutenir, je vous en prie. Vous vous faites mal. 
Cest une émotion trop forte... Voyez, monsieur le préfet. Il 
va se trouver mal. . : 

Un phénomène anormal se produisait, en effet. M. Philippe 
Oberlé, dans la violente colère qui l’agitait, avait trouvé la force 
de se redresser presque entièrement. Il paraissait gigantesque. 
I était de la mème taille que M. de Kassewitz. Les veines de 
ses tempes se gonflaient; ses joues se coloraient de sang; ses 
yeux revivaient. Et, en mème temps, toute cette chair à demi 
morte tremblait et épuisait en mouvemens involontaires sa vie 
factice et fragile. Il fit signe à M"° Oberlé de s'écarter, et de ne 
pas le soutenir. 

Lucienne, pâle, leva les épaules, s'approcha de M. de Kasse- 
Wilz : 


— Ce n'est qu'un acte de nos tragédies de famille, monsieur. 
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N'y prenez pas garde, et venez à l'usine avec nous. Laissez-moi 
passer, grand-père ! 

Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d'un air de défi, entre 
M. Philippe Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul : 

— L'injure qu'on me fait, je ne vous en rends pas respon- 
sable, mademoiselle. Je comprends la situation, je comprends. 

La voix s'échappait avec peine de la gorge serrée. Furieux, 
dominant d’une demi-tête tous ceux qui étaient là, sauf M. Phi- 
lippe Oberlé, M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et s'avança 
vers la porte. 

— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en s'effaçant 
devant le préfet. 

Lucienne était déjà dehors. M"° Oberlé, aussi malade d'émo- 
lion que ce vieillard qui refusait son secours, sentant les larmes 
l'étouffer, courut jusqu'au vestibule, et remonta dans sa cham- 
bre, où elle éclata en sanglots. 

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui venait 
de chasser l'étranger. Il s'approcha. 

— Grand-père, qu'est-ce que vous avez fait ! 

Il voulait dire : « C’est un terrible affront. Mon père ne le 
pardonnera pas. La famille est brisée complètement. » Il aurait 
dit cela. Mais il leva les yeux vers ce vieux lutteur tout près de 
l’hallali, faisant tête encore. Il vit qu'à présent le grand-père le 
fixait, lui: que la colère atteignait son paroxysme; que la poi- 
trine se soulevait; que la figure grimacait et se tordait. Et toul 
à coup, dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une voix 
rauque, puissante et rouillée, cria, dans une sorte de galop ner- 
veux : 

— Va-’en! Ya-ten'! Va-ten! Va-t'en! 

La voix monta jusqu'aux notes aiguës. Puis elle se brisa. EL, 
la bouche encore ouverte, le vieillard chancela, et s’abattit lour- 
dement sur le parquet 

La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la mai- 
son. Cette voix qu'on n'entendait plus jamais, M"*° Oberlé l'avait 
reconnue, et, par la porte ouverte de sa chambre, elle avait pu 
saisir les paroles. Ce n'avait été qu'un cri de rage et de souf- 
france, au contraire, pour M. Joseph Oberlé, rejoint, aux deux 
tiers du jardin, près de la scierie, par le son terrible de ces 
mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il s'était dé- 
tourné une seconde, les sourcils froncés, tandis que Les contre- 
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maitres et les ouvriers allemands de lusine saluaient M. de 
Kassewilz de leurs vivats, puis il avait continué vers eux. 

Dans le salon, la première personne accourue fut M°° Oberlé, 
puis Victor, puis la vieille Salomé, disant, toute blanche et les 
mains levées : « Est-ce que ce n'est pas M. Philippe que jai 
entendu ! » puis le cocher et le jardinier, hésitant à s'avancer el 
curieux de voir cette scène pénible. Ils trouvèrent Jean et sa 
mère agenouillés près de M. Philippe Oberlé, qui respirait avec 
peine, et, les traits détendus, les yeux éteints, paraissait en 
proie à une prostration presque complète. L'effort, l'émotion, 
lindignalion, avaient épuisé les forces de l'intirme, On le releva, 
on l'assit dans un fauteuil, et chacun s'ingénia à ranimer le ma- 
lade. Pendant un quart d'heure, il y eut des allées et venues entre 
le premier étage et le salon. On apportait du vinaigre, des sels, 
de l'éther. 

— Je pensais bien que monsieur aurait une attaque, disait 
Victor; depuis ce matin il était hors de lui. Ah! le voilà qui 
remue un peu les yeux... Il a les mains moins froides, 

Au fond du parc, une acclamation nourrie s’éleva : 

— Vive M. le préfet! 

Elle entra, avec la brise tiède, dans le salon, où jamais de 
tels mots n'avaient sonné avant ce jour. M. Philippe Oberlé ne 
sembla pas les entendre. Cependant, après quelques minules 
encore, il fit signe qu'on l'emmenät dans sa chambre. 

Quelqu'un montait rapidement les degrés du perron, et, avant 
même d'entrer, demanda : 

— (Juoi encore? Qu'est-ce que c'est que ces eris-là... Ah! 
mon père |. 

Il changea de ton aussitôt, et dit : 

— Je pensais que c'était vous, Monique, qui aviez une erise 
de nerfs. Mais alors, qui donc a poussé un eri pareil? 

— Lui! 

— Lui? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible ! 

Il n'osa répéter la question. Son père, debout, soutenu par 
Jean et par le valet de chambre, tremblant et fléchissant, s'avan- 
cait à travers le salon. 

— Jean, dit M"° Oberlé, veille bien à tout! Ne quitte pas lon 
grand-père ! Je remonte. 

Son mari l'avait retenue au passage. Elle voulait éloigner 
Jean, Dès qu'elle fut seule avee M. Oberlé, — dans la cage de 
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l'escalier, tout en haut, on entendait encore des bruits de pas, 
des frôlemens d'étoffes, des recommandations : « Soulevez-le : 
prenez garde au tournant... » 

— Qu'a-t-il donc crié? demanda l'industriel. 

— Ilacrié : « Va-t'en! Va-en ! » Ce sont des mots qu'il dit 
souvent, vous savez... 

— Les seuls qu'il ait à sa disposition pour marquer sa 
haine... Il n'a rien dit autre chose ? 

— Non, je suis descendue en hâte, et je l'ai trouvé étendu à 
terre, Jean près de lui. 

— Heureusement, M. de Kassewitz n'a pas assisté à ce second 
acte. Le premier suffit... En vérité, toute la maison s'est liguée 
pour faire de cette visite, si honorable pour nous, une occasion 
de scandale et d'offense : mon père: Victor, qui n'a pas eu honte 
de se faire complice de ce vieillard en délire; Jean, qui s'est 
montré impertinent; vous. 

— Je ne croyais pas que vous eussiez à vous plaindre de 
moi ! 

— De vous la première ! C’est vous, l'âme de cette résistance, 
que je vaincrai.. Je la vaincrai, je vous en réponds !.… 

— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en 
êtes encore là, à parler de vengeance ?.… 

— Parfaitement. 

— Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas ! 

— C'est ce que nous verrons. 

M" Oberlé ne répondit pas, et remonta en hâte au premier. 
Une inquiétude nouvelle, autrement forte que la crainte des 
menaces de son mari, la torturait. « Qu'a voulu dire mon beau- 
père? se demandait-elle. Ce vieillard n'est point en délire... Il se 
souvient ; il prévoit; il veille sur la maison; sa pensée est tou- 
jours raisonnée... Pourvu que Jean n'ait pas compris comme 
moi !... » 

En haut de l'escalier, elle rencontra ce fils qui sortait de la 
chambre de l’aïeul. 

— Eh bien”? 

— Rien de grave, j'espère ; il est mieux; il veut être seul. 

— Et toi? interrogea la mère, angoissée, prenant son fils par 
la main, et l'entraînant vers la chambre qu'il habitait. Et toi? 
— Comment, moi ? 

Quand il eut fermé la porte derrière elle, elle se placa de- 
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vant lui, et, loute blanche de visage dans la lumière de la fe- 
nètre, les yeux fixés sur les yeux de son enfant : 

— Tu as bien compris, n'est-ce pas, ce qu'a voulu dire le 
grand-père ? 

— Oui. 

Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort inutile 
d'une âme angoissée. 

— Oui, n'est-ce pas? il a erié : « Va-ten! » C'est un mot 
qu'il a dit souvent à des étrangers. I S'adressait à M. de Kasse- 
witz... Tu ne crois pas? 

Jean secouait la tête. 

— Cependant, mon chéri, il ne pouvait s'adresser à d’autres. 

— Pardon, il s’adressait à moi. 

— Tu es fou! Vous êtes les meilleurs amis du monde, ton 
grand-père et toi. 

— Justement. 

- [n'a donc pas voulu te chasser du salon! 

— Non. 

— Alors ? 

— || me chassait de la maison 

— Jean! 


— Et cependant, le pauvre homme avait eu de fa joie en m'y 
voyant entrer. 


Jean cessa de regarder sa mère, parce que les larmes avaient 
jailli des yeux de M" Oberlé, parce qu'elle s'était encore appro- 
chée de lui, et qu'elle lui avait pris les mains. 

— Non, mon Jean, non, il n'a pas pu penser cela... Je Fassure 
que Lu as mal compris. En tout cas, toi, tu ne le ferais pas?.… 
Dis que tu ne le feras jamais ?.. Mais à quoi penses-tu done ?... 

Elle attendit un instant la réponse qui ne vint pas. 

— Jean, par pitié, réponds-moi!... Promets-moi de ne pas 
nous quitter? Oh ! vraiment, que serait la maison, sans mon 
fils, à présent? Moi qui n'ai plus que toi! Tu ne me trouves 
donc pas assez malheureuse”? Jean, regarde-moi !.… 

Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de son fils, 
qui la regardaient avec tendresse. 

Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean. 
Je le sais! Maisine pars pas ! 

Je vous plains et je vous vénère. 

Ne pars pas! 

TOME 1V, — 1901. 
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Et, comme il ne disait plus rien, elle s'écarta. 

— Tu ne veux rien promettre! Tu es dur, aussi, toi! Tu res- 
sembles… 

Elle allait dire : « À ton père. » Jean pensa : « Je puis Jui 
donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner. » Et 
il dit, tàchant de sourire à son tour : 

— Je vous promets, maman, d'être à la caserne Saint-Nicolas 
le 1e octobre. Je vous le promets. Êtes-vous contente? 

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne vou- 

lant rien dire de plus, il la quitta en hâte... 
Le bourg d'Alsheim sentretenait à présent de la scène qui 
s'était passée chez M. Oberlé, Dans la chaleur torride du soir, 
dans la poussière de froment coupé, de pollen de fleurs, de 
mousse desséchée, qui volait, féconde, d'un champ à l'autre, les 
hommes rentraient à pied: les enfans et les jeunes gens ren- 
traient à cheval, et la queue des chevaux était d'or, ou d'argent, 
ou noire et feu, dans l’ardente lumière que jetait, par-dessus 
l'épaule des Vosges, le soleil incliné. Les femmes attendaient 
leurs maris sur le seuil des portes, et, quand ils s'approchaient, 
faisaient plusieurs pas au-devant d'eux, dans la hâte de répandre 
une si grosse nouvelle : « Tu ne sais pas ce qui s'est passé à 
l'usine? On en reparlera, pour sûr, et d'ici longtemps! Il pa- 
ait que le vieux M. Philippe a retrouvé la voix dans sa colère, 
et qu'il a chassé le Prussien. » Plusieurs des paysans disaient : 
« Tu parleras chez nous, femme, quand la porte sera close, » 
Plusieurs observaient, avec inquiétude, l'agitation des voisines 
el des voisins, et disaient : « Tout cela finira par une visite des 
gendarmes. » À la ferme de M. Bastian, les femmes et Les jeunes 
filles achevaient de cueillir le houblon. Elles bavardaiïent en- 
core, rieuses ou soucieuses selon l’âge. Le fermier avait dé- 
fendu qu'on rouvrit la porte donnant sur la rue du bourg. Il 
continuait, prudent sous sa jovialité apparente, à verser les 
mannes pleines de fleurs d'où perlait le pollen frais. Les bœufs 
et Les chevaux, passant près de la cour, aspiraient Fair et ten- 
daient le cou. 

Et, peu à peu, les travailleuses se levèrent, secouèrent leurs 
tabliers, et, lasses, détirant leurs bras jeunes, bâillant à la frai- 
cheur dont il venait quelques bouffées par-dessus les loits, parti- 
rent pour gagner plus où moins loin le gîte et le souper. 
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Chez les Oberlé aussi, le diner sonna. Le repas fut Le plus 
court et le moins gai qu'eûüt éclairé le reflet des boiseries et des 
peintures de couleur tendre. Très peu de mots furent échangés. 
Lucienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait son projet 
de mariage et à l'irritation violente de M. de Kassewitz; Jean, à 
l'enfer qu'était devenue cette maison familiale; M. Oberlé, à ses 
ambitions probablement ruinées ; M"° Monique, à la fuite possible 
de son fils. Vers la fin du diner, au moment où le domestique 
venait de se retirer, M. Oberlé se mit à dire, comme s'il conti- 
nuait une conversation : 

— Je n'ai pas coutume, vous le savez, ma chère, de céder à 
la violence ; elle m'exaspère, et c'est tout. Je suis done résolu à 
deux choses : d'abord à faire construire une seconde maison dans 
les chantiers, où je serai chez moi, puis à hâter le mariage de 
Lucienne avec le lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon père, 
ni personne ne m'en empêchera. Et je viens de lui écrire, à lui- 
mème, dans ce sens. 

M. Oberlé regarda successivement, avec la même expression 
de défi, son fils et sa femme. Il ajouta : 

— Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler 
librement, comme des fiancés qu'ils sont… 

— Oh! dit M" Oberlé, les choses. 

— Qu'ils sont! reprit-il, de par ma volonté, el à dater de ce 
soir. Rien n'y changera rien... Je ne puis malheureusement les 
faire se rencontrer ici. Mon père inventerait un nouveau scan- 
dale, ou toi, — il désignait son fils, — ou vous, — et il désignait 
sa femme. 

— Vous vous trompez, dit M®° Oberlé. Je souffre cruelle- 


ment de ce projet, mais je norganiserai aucun scandale pour 
faire échouer ce que vous avez décidé. 


— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez l'occasion de prouver 
ce que vous dites. J'avais l'intention de ne rien vous demander, 
et de conduire moi-même Lucienne à Strasbourg, chez une tierce 
personne, qui aurait, dans son salon, réuni les fiancés. 

— Je n'ai jamais mérité cela! 

— Acceptez-vous done d'accompagner votre fille? 

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit : 

— Certainement. 

Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de 
Jean et de Lucienne. 
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J'en serai ravi, car ma combinaison ne me séduisail qu'à 
moitié. Il est beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de 
conduire votre fille. Mais quel lieu de rendez-vous avez-vous 
l'intention de choisir? 

M"° Monique répondit : 

— Ma maison d'Obernai. 

ï Un mouvement de stupeur fit se redresser à la fois Le pere el 
à le fils. La maison d'Obernai? celle des Biehler? Le fils, du moins, 
comprit le sacrifice que faisait la mère, et il se leva, et la baisa 
tendrement. M. Oberlé dit lui-mème : 

— C'est bien, Monique. C'est très bien. Et quelle époque 
vous conviendra ? 

— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixerez vous- 
même l'heure et le jour. Écrivez-lui de nouveau, quand il vous 
aura répondu. 

Lucienne, si peu tendre qu'elle fût pour sa mère, se rapprocha 
d'elle, ce soir-là. Dans le petit salon où elle travailla au crochet 
pendant deux heures, elle s'assit auprès de M”° Oberlé, et, de ses 
yeux attentifs, elle suivait, ou essayait de suivre la pensée sur 
ce visage ridé, creusé, si mobile et si expressif encore. Mais on 
ne lit souvent qu’à moitié les âmes. Ni Lucienne, ni Jean ne de- 
vinèrent la raison qui avait déterminé si promptement le sacrifice 
de M"° Oberlé. 





RExÉ Bazin. 


(La dernière partie au prochain numéro. 






























L'ALLIANCE SAVOYARDE SOUS LOUIS XIV 


LE DUC DE BOURGOGNE A L'ARMÉE. — LE SIÈGE DE TURIN 
ET LES ACCUSATIONS 
CONTRE LA DUCHESSE DE BOURGOGNE (! 


L'armée dont le Duc de Bourgogne allait prendre le comman- 
dement nominal avail à défendre une ligne qui s'étendait depuis 
la mer jusqu'au Rhin, à la hauteur de Kayserswerth, petite 
place appartenant à l'Électeur de Cologne et située à peu de dis- 
tance de Dusseldorff. La gauche, composée en grande partie des 
troupes espagnoles, sous les ordres du marquis de Bedmar, te- 
nait la campagne entre Anvers et la mer. La droite, sous Îles 
ordres de Tallart, appuyait la résistance de Kayserswerth, que les 
Impériaux assiégeaient depuis le commencement d'avril, et que 
défendait avec fermeté un fils cadet de Colbert, le marquis de 
Blainville. Le centre, où se trouvait réuni le gros des forces, oc- 
cupait le camp de Santen, non loin du Rhin, en face de Wesel. 

Ce fut là que le Duc de Bourgogne rejoignit le maréchal de 
Boufflers, qui le reçut à la tête des troupes. Ses équipages, étant 
partis après lui, tardèrent assez longtemps en route. Aussi fut-1l, 
pendant près de trois semaines, défrayvé de tout par le maréchal, 


1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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auquel le Roi alloua comme indemnité une gratilication de 
25 000 écus : « Grande grâce et si peu méritée, écrivait Boufflers 
à Chamillart, car j'ay fait faire la plus médiocre chère du monde 
à Monseigneur le Duc de Bourgogne, par l'impossibilité de la 
faire meilleure (1). » Le Duc du Maine, qui servait, comme le Due 
de Bourgogne, pour la première fois, arrivait au camp de Santen 
presque en même temps que lui (2). Berwick, le futur vainqueur 
d'Almanza, Rosen, dont nous avons déjà parlé, d’Artagnan, que 
nous allons voir entrer en fonctions auprès du Duc de Bourgogne, 
y commandaient sous Boufflers, comme lieutenans généraux. 
C'était un brillant état-major, et on pouvait espérer favorable- 
ment du succès de la campagne. Comme nous n'écrivons point 
une histoire militaire, nous n'entreprendrons point ici le récit 
de cette campagne, sur la conduite de laquelle le Duc de Bour- 
gogne eut en réalité peu d'influence. Mais nous voudrions le 
montrer livré pour la premiere fois à lui-mème, se développant 
sans contrainte, et nous essayerons, à l’aide de quelques docu- 
mens inédits ou nouveaux, de faire apparaître les trois hommes 
qui parfois se combattaient en lui : le prince, le dévot et le 
mari. 

Le prince apparait surtout dans les lettres que d’Artagnan, 
en mentor consciencieux, adressait tous Les trois ou quatre jours 
à Chamillart et qui étaient destinées à passer sous les yeux du 
Roi. Le Duc de Bourgogne était à peine arrivé qu'aussitôt d'Ar- 
lagnan rendait compte à Chamillart de ses impressions : « Il me 
paroît, Monsieur, qu'il a toutes les envies de bien faire, et m'a 
ordonné de luy dire en particulier tout ce que je eroirois néces- 
saire à son instruction pour la guerre, qu'il auroit de la confiance 
à ce qu'il me permettroit de luy faire connoître. Je le trouve, 
pour le pen de temps que j'ay eu l'honneur de l'approcher, facile 
à aborder, écoutant avec douceur et bonté ee que j'ay l'honneur 
de luy proposer, voulant pourtant, avant que d'exécuter, savoir 
les raisons pourquoy... Il se montre ouvert au publie, d'un vi- 
sage gay, m'ayant dit qué les Français sont capables de tout par 
la douceur et la présence de leur prince. Tous ces commence- 
mens, Monsieur, sont heureux à un Prince doué de plus d'esprit 


(1) Dépôt de la Guerre, 1554. Boufflers à Chamillart, 5 juin 1702. 
(2) Il existe à la Bibliothèque nationale. Mss. Nouv. acq. fr. 4349, un Journal 
de la campagne tenu par le Duc du Maine, dont M. de Boislisle a publié quelques 
fragimens au t. X de son Saint-Simon, p. 512. 
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et de pénétration que personne. Voilà jusqu'à présent tout ce 
que j'ay pu remarquer. Je vous supplie de dire à Sa Majesté que 
je ne luy dirai que la vérité, voulant me rendre digne de 
l'honneur infini qu'Elle m'a fait (1). » 

A travers les lettres de d'Artagnan, on voit la vie tout active 
et militaire que menait le Duc de Bourgogne. Ce prince auquel, à 
Versailles, on reprochait de demeurer toujours enfermé dans son 
cabinet, au camp, passait au contraire tous les jours plusieurs 
heures à cheval, témoignant ouvertement de l'impatience que lui 
causaient les lenteurs de Boufflers et linaction où H laissait son 
armée, mais profitant de ces retards pour s'initier à tous les -dé- 
tails du métier, veillant à la sûreté du camp, changeant par 
exemple les gardes de place, quand elles ne lui paraissaient pas 
judicieusement disposées, et sachant même, quand les circon- 
stances l'exigeaient, faire preuve d'une fermeté sévère. C'est ainsi 
que, les habitudes de maraude s'étant répandues, il voulut y 
mettre un terme, Il fit arrêter un certain nombre de soldats qui 
étaient hors du camp, et il en fit désigner trois par le sort pour 
être pendus. Puis, « ayant considéré que c'étaient les premiers 
criminels qui se présentaient à sa justice, il sacrifia sa colère à 
sa bonté » et, Les laissant aller jusqu'au lieu de leur supplice, il 
leur envoya leur grâce. Mais, les désordres ayant continué le 
lendemain, il en fit pendre résolument trois autres (2). 

En même temps, rompant avec des habitudes de sauvagerie 
un peu morose qu'on lui reprochait avec raison, il témoignail 
une politesse infinie vis-à-vis des officiers de tout grade, mar- 
quant qu'il les voyait, et les saluant quand il passait sur le front 
de leurs troupes. Les officiers généraux, en particulier, étaient 
charmés des égards qu'il leur témoignait. Is lui surent gré d'avoir 
un jour déclaré tout haut, à la suite de quelques difficultés 
qu'il y avait eu pour les logemens, « qu'il vouloit que le dernier 
officier général fût logé avant que son cheval fût à couvert. » 
« Vous pensez bien, ajoute d'Artagnan, qu'il n'en est ni plus ni 
moins pour le respect qu'on doit à tout ce qui lui appartient ; 
mais les honnestetés et les parolles ont un grand charme dans 
la bouche de nos maistres pour gagner les cœurs (3). » 

Il savait plaire également aux soldats, bien qu'au premier 

4) Dépôt de la Guerre, 1553. D'Artagnan à Chamillart, 8 mai 1702. 


(2) Ibid., D'Artagnan à Chamillart, 42 mai 1702. 
(3) 1bid., D'Artagnan à Chamillart, 3 mai 1702. 
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aspect, son extérieur, un peu contrefait, n'eût rien pour les en- 
flammer. « De dos, écrivait assez méchamment Madame, les 
soldats le prendront pour feu le duc de Luxembourg, et croiront 
qu'il s'est relevé d'entre les morts, car du dos le Duc de Bour- 
gogne ressemble tellement au maréchal de Luxembourg, qu'on 
jurerait que c'est lui; » el elle ajoute : « Il serait à souhaiter qu'il 
eût son bonheur à la guerre (1). » 

Des lettres mêmes de d’Artagnan, il semble cependant résulter 
que le vieil homme n'était pas tout à fait mort dans le Duc de 
Bourgogne, qu'il était assez impatient des observations el des 
conseils, ou que du moins, pour les faire accepter par lui, il fal- 
lait les envelopper des formes du respect. « Je crois, écrivait d'Ar- 
tagnan, qu'il y a manière de luy parler, surtout quand on 
veut qu'il fasse quelque chose; mais, quand on s'y prend avec le 
respect qu'on luy doit et que ce qu'on luy dit ne ressemble 
point à une lesson, mais seulement à une manière de conversa- 
tion, luy faisant connaistre qu'une telle chose Tuy a échappé parce 
qu'il n'y songeoit pas, il recoit cela à merveille (2). » Mais, sauf 
cette critique (et encore faut-il la deviner entre les lignes), 
l'éloge est complet, et Boufflers y ajoute son témoignage, quand 
il écrit à Louis XIV : « Je ne puis assés dire à Votre Majesté 
avec combien d'esprit d'application et de sens Monseigneur le 
Duc de Bourgogne entre dans tous les détails de l'armée. On ne 
peut rien mieux en tout, et il a tous Les talens nécessaires pour 
réussir parfaitement. Il ne luy faut que l'expérience. Tous Mes- 
sieurs les officiers généraux et particuliers sont charmés de 
ses bontés et de ses honnestetés, et tout le monde est parfaite- 
ment content. Votre Majesté peut compter sur'ee que j'ay lhon- 
neur de luy dire (3). » 

Nous allons retrouver au contraire le dévot dans les lettres à 
Beauvillier. Ce n’est pas cependant que l'accent du prince ny 
vibre aussi quelquefois. IT s'émeut d'un bruit qui lui arrive de 
Versailles. « Un des plus huppés qui soit à la Cour » aurait parié 
qu'avant le 15 juillet il serait de retour. Ce pari insolent l'in- 
digne. Sans doute, bien que le Roi lui ait permis de demander à 
revenir quand il s'ennuierait, il est, en ce qui le concerne, résolu 
à ne point user de la permission et à rester lant qu'il verra qu'il 

1) Correspondance de Madame, traduction Jieglé, t. 1, p. 260. 


2, Dépôt de la Guerre; 4555. D'Artagnan à Chamillart, 29 juillet 4702. 
(3, 1bid., 554. Boufflers au Roi, juin 1702. 
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y aura quelque chose à faire. Mais il craint un rappel prématuré, 
qui ferait de méchans effets el pour sa réputation et pour dé- 
courager les troupes du Roi (1). Cette crainte le hante, et, à 
plusieurs reprises, 1] demande à Beauvillier de faire tout ce qui 
sera en son pouvoir pour prévenir ce fâcheux rappel. Se croil- 
il à la veille de quelque action importante, on sent la joie sin- 
cère qui l'anime. Il a passé la nuit au coin d'une haie; il espère, 
au matin, que l'armée va reprendre sa marche en avant, et la 
pensée de voir le feu le lendemain n'a rien qui le trouble, au con- 
traire, car il a en Dieu une confiance « semblable à celle des 
héros de l'Ancien Téstament. » « Je montai à cheval dès six 
heures, écrit-1l certain jour, croyant que nous pourrions avoir 
une action el attaquer un corps de 10000 hommes commandé 
par le comte de Tilly. J'eus le temps auparavant d'entendre la 
messe et d'y faire mes dévotions, et je vous assure qu'ensuite, 
sil y avait eu quelque combat, ie ne crois pas que j'eusse craint 
grand'chose (2). » 

Cependant, c'est surtout de ses dévotions qu'il est question 
dans sa correspondance avec Beauvillier. Il entretient son an- 
cien gouverneur de ses prières, de ses lectures, auxquelles il 
regrette de ne pouvoir consacrer plus de temps, de ses confes- 
sions, de ses communions, qui sont fréquentes, et parfois pu- 
bliques. « Avant-hier matin, lui écrit-il, à la pointe du jour, 
et après que j'eus fait dire la messe, ne sachant encore si nous 
n'allions point attaquer les ennemis (qui, par parenthèse, étaient 
inattaquables), je me confessai devant tout le monde et ne fis 
point de difficultés de ce qu'on en pourrait dire, car Jésus-Christ 
ne veut pas qu'on rougisse d'être à lui. » Il fait également confi- 
dence à Beauvillier de ses inquiétudes sur l'état de son âme, 
de ses dissipations, de ses scrupules. Il craint, sil lui arrive 


quelque bon succès, que l'orgueil et la vanité ne s'emparent de 
son cœur. S'il se réjouit de la victoire que le roi d'Espagne, as- 
sisté par Vendôme, vient de remporter à Luzzara, ce n'est pas 
seulement pour le bien de l'État, c'est aussi parce qu'il aurait 
pu avoir quelque secrète complaisance, s'il en avait eu une avant 
lui. Ce qui parait dominer dans ces lettres, c'est la préoceupation 
du pénitent de ne rien celer de l’état de son âme à son confes- 


1) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvillier, {par M. le marquis de Vogüé, 
p. 127 et passim. 
2) Ibid., p.142. 
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seur laïque, ainsi que l'a dit excellemment M. le marquis de 
Vogüé, et c'est bien là le rôle que Beauvillier joue auprès de 
lui. Sans doute elles sont honorables et touchantes. On y vou- 
drait cependant quelque chose d'un peu plus pass et qui sentil 
davantage l'ardeur des vingt ans. 

Cette ardeur, on la retrouverait probablement dans Les nom- 
breuses lettres qu'il adressait à la Duchesse de Bourgogne. 1 
n'est guère en effet de dépèche au Roi que Boufflers ne termine 
en disant qu'il y joint une lettre pour la Princesse. Malheureuse- 
ment ces lettres ont été perdues, ainsi que celles que la Duchesse 
de Bourgogne elle-même lui adressait tous les jours, S'il faut en 
croire du moins ce qu'elle-mème mandait à sa grand’mère: mais 
celle régularité nous parait peu vraisemblable et destinée surtout 
à excuser sa paresse épistolaire vis-à-vis de sa grand'mère. Des 
di sentimens qu'inspirait au Duc de Bourgogne cette seconde sé- 
1 paralion succédant à celle de l'année précédente, nous trouvons 
heureusement l'écho dans une lettre adressée par lui à M"° de 
Montgon, cette dame du palais, fille d'une amie de M" de 
Maintenon, 











dont nous avons déjà parlé et qui inspirait aux 
deux époux une singulière confiance. 1 date cette lettre, par 
plaisanterie probablement, de l'écurie de Santen. Il signe : Py- 
rois, cheval du soleil, el cette plaisanterie lui permet de se 
livrer à une série de métaphores dont il est aisé de deviner 
le sens : « Dès que j'ai lu un certain endroit, lui dit-il entre 
autres, jai commencé à hennir d'une étrange manière, avec les 
narines plus ouvertes que jamais. J'ai respiré et soufflé Le feu, el, 
si je n'avais été bien attaché à la mangeoire, je crois que j'au- 
rais mordu el tiré des coups de pied sans regarder à droite el 
à gauche (1). » 

Sa sollicitude conjugale se traduit également, et d’une facon 
plus touchante, dans les lettres qu'il adressait à M"° de Main- 
tenon. « Si je songe à me conserver de ce côté-ci, lui éeri- 
vait-il en post-scriptum d'une lettre qu'il lui adressait de Santen, 
songez aussi, je vous prie, à conserver une personne à qui vous 
savez que je prends quelque intérêt; car j'aurois peur qu'elle 
ne se fit malade, et vous êtes la seule de qui elle pourra suivre 
les conseils là-dessus. » Mais la Duchesse de Bourgogne ne pen- 
sait point à se faire malade, et, comme c'était l'usage du reste 


(4) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvillier 


, par M. le marquis de Vogüé, 
p. 125. 
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dans un temps où la guerre ne suspendait les plaisirs ni à la 
Cour, ni à la ville, elle paraît n'avoir rien changé à sa vie de 
divertissemens pendant que son mari était à l'armée, ni fait le 
sacrifice d'une partie ou d'un bal. 

Le Duc de Bourgogne ne trouva point, au cours de cette cam- 
pagne, l'occasion brillante de se distinguer que sa jeune ambition 
avait rèvée. Il n'eut point, comme il le souhaitait, la joie d'écrire 
à son frère une lettre datée du champ de bataille, au lendemain 
d'une victoire remportée sur les ennemis. « La campagne de 
Flandres fut triste (4), » dit Saint-Simon, et il est certain en effet 
qu'assez brillamment commencée, elle se termina mal. La faute 
en fut aux incertitudes de Boufflers, qui, au début, ne sut pas 
profiter de ses avantages, et, à la fin, se laissa dominer par un 
adversaire devenu supérieur en nombre. Sans doute un jeune 
prince qui aurait eu le génie de la guerre aurait trouvé en lui- 
même les inspirations nécessaires pour suppléer aux défaillances 
du vieux maréchal, mais il ne se rencontre pas souvent de 
grand capitaine à vingt ans. Tout ce qu'on pouvait lui demander, 
c'était de payer bravement de sa personne. Il n'y manqua pas. À 
deux reprises différentes, il eut occasion de montrer qu'il était 
de bonne race. 

La première fois, ce fut au début de la campagne. Après 
une trop longue période d'attente que d'Artagnan, Berwick, et 
le Duc de Bourgogne semblent avoir été d'accord pour blâmer, 
et qui fut due, partie à la nécessité d'attendre un convoi de 
vivres et de munitions, partie aux lenteurs de Boufflers, l'armée 
royale se porta en avant, et, par ce brusque mouvement, surprit 
l'armée ennemie qui, de son côté, s'était endormie dans l'inac- 
tion. Le comte d'Athlone, qui commandait les forces réunies de 
la Hollande et de l'Angleterre, prit le parti de décamper pendant 
la nuit. Il se réfugia sous les murs de Nimègue. Le Duc de Bour- 
gogne Ss'attacha d'abord à le suivre, sans rien engager (nous ré- 
sumons ici la dépêche de Boufflers au Roi) (2) en attendant son 
aile droite et son infanterie. La droite ayant rejoint, il ordonne 
qu'on poursuive l'armée ennemie avec un peu plus de vivacité. 
Elle est poussée et culbutée sur les glacis de Nimègue avec 
beaucoup d'audace. Le Due de Bourgogne fit « alors canonner et 

1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. X, p. 189. 


2) Dépôt de la Guerre, 1549. Boufflers au Roi, 11 juin 1702. Voyez Pelet, Hisloire 
militaire du règne de Louis XIV, t. H. p. 531. 









92 REVUE DES DEUX MONDES. 












































harceler par l'infanterie toute l'armée ennemie d'une manière gi nm 
vive qu'il l'obligea et força, au pied de la lettre, de se jeter dans Pi 
les chemins couverts et les fossés de Nimègue et de passer au s 
travers de la ville. » « Je ne crois pas, continue Boufflers, qu'il as 
y ait d'exemple qu'une armée entière ait été poussée jusque sur dé 
la contrescarpe et les palissades d'une place, qu'elle y ait été fa 
actuellement attaquée et harcelée de manière qu'elle ait été forcée li 
de se jeter dans les chemins couverts et dans les fossés, ne es 
1 pouvant plus tenir contre la mousquetterie et le canon de q 
4 l'armée opposée. » tr 
ù N'aurait-il pas été possible de pousser plus loin l'avantage et V 
À d'enlever de vive force la place elle-même? Berwick, le futur ti 
; vainqueur d'Almanza, le donne à entendre dans ses Mémoires : le 
« Quelques personnes proposèrent (il était du nombre proba- ! 
blement) d'attaquer l'armée ennemie dans le chemin couvert... s 
Peut-être même que, dans la confusion, nous eussions entré pêle- P 
mêle avec eux dans la place; mais on fut si longtemps à déli- P 
bérer sur cette proposition, qu'il n'y eut plus moyen de l'exé- l 
cuter, car de pareils coups doivent être faits dans l'instant et sans j 
donner à l'ennemi le temps de se reconnaitre (1).» 
: C'est au cours d'une délibération de cette sorte qu'un Duc - 
d'Enghien eût, avec le coup d'œil du génie, jeté dans la balance V 
de. le poids d'un avis décisif. Mais on ne saurait reprocher au Duc d 
1 de Bourgogne de n'avoir pas été le Due d'Enghien. S'il fallait en à 
croire une chanson qu'on fit à l'époque sur l'air de « Tous les 0 
capucins du monde, » ce serait son propre mentor, d'Artagnan, d 
qui aurait ouvert un avis trop prudent : s 
s 
Esprits craintifs, loin de nos princes & 
Allez trembler dans vos provinces, , 
Laissez faire au sang de Bourbon. F 
Nimègue offrait une victoire, 
Et, sans le conseil d’un poltron, ‘ 
Bourgogne en auroit eu la gloire. $ 
( 
Cette chanson ne peut être l'œuvre que d'un ennemi per- 


sonnel de d’Artagnan. En effet, ajoute dans une note le chan- 
sonnier lui-même, « 1l n’estoit rien moins qu'un poltron (2). » 
En tout cas, personne ne reprochait au Duc de Bourgogne le 


(1) Mémoires de Berwick, t. 1°", p. 184. 
(2; Le Nouveau siècle de Louis XIV, t. UE, p. 95, 
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manque de hardiesse qui sauva peut-être l'armée ennemie (1). 
Personnellement, il avait fait preuve d'entrain et de bravoure. 
C'était tout ce qu'on pouvait exiger de lui. « Ce qui ne se peut 
assez louer et admirer, écrivait Boufflers au Roi, c’est l'extrême 
désir que Mgr le Duc de Bourgogne a fait paraître de voir, de 
faire et de se porter partout, la sagesse et le sang-froid, et l'air 
libre et naturel qu'il conserve, sa gaieté, son coup d'œil et son bon 
esprit. En un mot, il met au jour toutes les qualités et parties 
qui font un grand homme et qui peuvent assurer qu'il sera un 
très grand et très bon général, et un très digne petit-fils de 
Votre Majesté (2). » I faut assurément ici faire la part du cour- 
lisan; mais Montrevel, un des lieutenans généraux, ‘dans une 
lettre particulière à Chamillart, parle du jeune prince dans les 
mêmes termes : « Mgr le Due de Bourgogne se porta partout. I] 
sy est montré sous le feu des ennemis avec une fermeté et une 
présence d'esprit dont tout le monde est charmé, et ce que Île 
prince nous découvre chaque jour me donne personnellement de 
l'admiration et un ravissement véritable par l'attachement que 
jay pour le Roy (3). » 

Le vieux roi était, lui aussi, dans le ravissement de ces témoi- 
gnages qui lui arrivaient de tous les côtés sur son petit-fils. La 
vivacité et la sincérité de son émotion se devinent à travers la 
dépêche qu'il adressait à Boufflers, en réponse à celle où le ma- 
réchal Tui rendait compte de l'affaire de Nimègue. Peut-être son 


orgueil de grand-père s'exagérait-il même un peu la gloire qui 
devait résulter de cette affaire pour lhérilier de son trône. 


«Quoi qu'il n'ayt pas deffait Les ennemis, ce qu'il vient de faire est 
si glorieux pour luy que la réputation de cette journée se pré- 
sentera avec le même avantage dans les païs étrangers. Vous ne 
devés point douter, connoissant comme vous le faites la tendresse 
que j'ay pour luy, combien j'ai été sensible à tout ce qui s'est pas- 
sé. Je ne devois pas être en doute de son courage. Ceux de son 
sang n'en ont jamais manqué; mais la manière dont il s'est montré 
et la satisfaction des troupes m'en ont donné une que je ne puis 
exprimer. Vous y avés assés contribué pour que je témoigne celle 
que j'ay de votre attention continuelle à le faire valloir (4). » 


1 Voyez, au Dépôt de la Guerre, un extrait de la Gazette d'Amsterdam. 
(2 Dépôt de la Guerre, 1549. Boufflers au Roi, 11 juin 1702. 
(3) 1bid., Montrevel à Chamillart, 43 juin 1702. 
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+) Tbid., 1554, Le Roi à Boufflers, 17 juin 1702. 
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La seconde fois que le Due de Bourgogne fit parler de lui 
d'une façon avantageuse, ce fut à la fin de la campagne. Boufflers 
avait malheureusement perdu deux mois en marches, contre- 
marches, campemens ou décampemens inutiles, et, durant ces 
deux mois, la situation tourna peu à peu au détriment de l'ar- 
mée française. Marlborough avait remplacé le comte d'Athlone 
à la tête de l'armée anglo-hollandaise, et sa supériorité sur Bouf- 
flers se fit immédiatement sentir. Paralysé par le peu de bonne 
volonté du contingent hollandais, il ne put, comme cela était 
son habitude, prendre une offensive hardie. Évitant au contraire 
tout engagement décisif, il épuisa l'armée qui lui était opposée 
par des manœuvres habiles, prolongeant ainsi pour elle la diffi- 
culté de vivre sur un pays épuisé. Le service de l'intendance 
était défectueux, et il arrivait parfois que le pain et le fourrage 
manquaient au camp francais. 

En même temps, l’une des deux armées s’affaiblissait pendant 
que l’autre se fortifiait en nombre. Un important contingent que 
la prise de Kayserswerth, mal secourue par Tallart, avait rendu 
libre, venait grossir celle de Marlborough. Au contraire, le Due 
de Bourgogne recevait l'ordre de détacher douze bataillons et seize 
escadrons pour aller rejoindre en Alsace l'armée qui défendait 
Landau.'Les Français se trouvaient inférieurs en nombre. Le Due 
de Bourgogne prenait son parti de cet affaiblissement avec sa 
docilité coutumière, « regardant la volonté de Dieu dans celle du 
Roi (1). » « Il me dit encore ce matin à la promenade, écrivait 
d’Artagnan à Chamillart, en visitant ses gardes, que, s’il étoit triste 
d'estre avec une armée inférieure, il en tireroit du profit pour 
mieux apprendre à faire la guerre que si elle estoit supérieure, 
par les précautions qu'il est obligé de prendre contre la supé- 
riorité des ennemis (2). » Mais, malgré ces circonstances peu 
favorables, on n'admettait pas à Versailles que le rôle d'une 
armée commandée par l'héritier du trône pût se borner « à 
prendre des précautions contre la supériorité des ennemis, » ni 
surtout que Marlborough fût laissé libre, comme il semblait en 
annoncer l'intention, de commencer la guerre de sièges et de 
s'emparer de places importantes. « Il seroit bien désagréable 
pour Mgr le Duc de Bourgogne de le voir réussir sans y mettre 


(1) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvillier, par M. le marquis de Vogüé, 
p. 136. 
(2) Dépôt de la Guerre, 1555. D'Artagnan à Chamillart, 29 juillet 4702. 





LA DUCHESSE DE BOURGOGAE. 95 


atcune opposition, » écrivait le Roi à Boufflers, el dans une 
autre dépêche : « Vous connoissez avec moy l'importance dont il 
est pour la gloire de mes armies de ne pas souffrir que l’on fasse 
un siège en présence du Duc de Bourgogne sans qu'il y mette 
aucun empêchement, soit par une diversion ou de quelqu'autre 
manière que ce puisse être (1). » Ainsi pressé, Boufflers essaya 
d'une diversion. Il porta son armée en avant, et, après lui avoir 
fait franchir, non sans péril, l’étroit défilé d'Hechtel, il déboucha 
sur une bruyère découverte, offrant la bataille à Marlborough, 
qu'il trouva fortement campé à l'abri d'un ruisseau et d'un 
marais. Marlborough ne voulut pas abandonner cette position 
inexpugnable pour en venir aux mains. L'affaire se borna à une 
canonnade très vive. Le Duc de Bourgogne demeura toute la 
journée au feu, et courut mème d'assez sérieux dangers. Dans 
l'après-midi, il mil pied à terre un instant pour prendre un léger 
repas. À peine avait-il terminé, qu'un boulet bien dirigé vint 
renverser la table et briser le siège où il était assis, emportant la 
tête d’un des valets de chambre qui le servaient (2). 

Toute la journée fut employée ainsi. Le lendemain, le Duc 
de Bourgogne, après avoir reconnu lui-même la position des 
ennemis, tint un conseil de guerre, dont le Duc du Maine 
rend compte brièvement dans son journal (3). L'avis unanime 
des généraux fut qu'il était impossible d'attaquer Marlborough 
dans la position où il était retranché, et que la retraite s'im- 
posait. Elle eut lieu la nuit, par le même détilé, et l'opération 
n'était pas sans difficulté. Le Duc de Bourgogne y fit son devoir, 
se tenant tout le temps à l'arrière-garde, et ne descendant de 
cheval qu'à minuit pour souper d'un morceau de pain et coucher 
sur la bruyère, enveloppé dans son manteau. Aussi les rap- 
ports militaires ne tarissent-ils pas en éloges sur son compte. 
«On ne peut rien adjouter, écrivait Boufflers, à tout ce que 
Mgr le Duc de Bourgogne a coutume de faire de grand, de noble, 
de hardy et de sage dans tout ce qui s'est passé depuis trois 
jours devant l’armée ennemie et sous un feu très considérable 
de canon auquel il s’est exposé plus qu'il ne devoit. » D’Arta- 
gnan, de son côté, écrivait à Chamillart : « Rien n'est plus remar- 
quable que la gayeté de notre prince quand il crut indispen- 

(1, Dépôt de la Guerre, 1555. Le Roi à Boufflers, 20 et 25 août 1702, 


2 Quincy, Histoire militaire, t. ME, p. 505. 
3 Saint-Simon, édition Boislisle, &. X, p. 17, 
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sablement à une bataille dont il mouroit d'envie; mais rien n'esl 
plus beau à luy de voir avec quelle tranquillité il écouta le sen- 
timent des officiers généraux, el avec quelle raison et quelle 

docilité il se rendit à leur sentiment, après nous avoir déclaré 

que la gloire ne lui estoit chère que par rapport au Roy et à 

l'Estat, et que chacun parla librement (1). » 

Ce n’en était pas moins un gros échec que cette retraite sans 
combat d'une armée commandée par un maréchal de France et 
un prince du sang. Marlborough en profita immédiatement pour 
mettre le siège devant plusieurs places dont la chute paraissait 
certaine. On était mécontent à Versailles, et l'expression de ce 
mécontentement se retrouvait dans les lettres et les dépèches 
qu'on recevait à l'armée. Mais, à l'armée, où l'on se rendait mieux 
compte des difficultés, on rejetait sur Versailles une partie de 
la responsabilité, et ce n’est pas sans étonnement que nous avons 
trouvé sous la plume du Duc de Maine, ce bâtard si soumis, même 
à sa femme, un jugement dont la liberté et les termes mêmes 
sentent déjà l'esprit du xvun siècle. « Je comprends à merveille, 
écrivait-il à Chamillart, que l'honneur souffre un peu de voir 
un siège entrepris par les ennemis, dans le temps que Monsei- 
gneur le Duc de Bourgogne est à la teste d’une armée de Sa 
Majesté. Il s'en faut pourtant bien que ce soit un affront, et, 
comme c'est {oujours l'Estat qu'on sert et que /e Roy lui-mesme 
n'en est que son premier serviteur, lon ne doit pas faire une 
attention totale à l'agrément particulier d'un chef quel qu'il soit, 
ou le mettre en estat d'empescher les choses qu'on ne veut pas 
voir arriver, et voilà ce qui est fort douteux présentement (2). » 

Le Roi était plus sensible, sinon à l'agrément, du moins à 
l'honneur de son petit-fils que ne le paraissait être le Duc du 
Maine. Jugeant que la campagne était perdue, il le rappela 
quelques jours après, pour lui éviter l’affront de voir Marlborough 
semparer sous ses yeux de toutes les principales places des 
Pays-Bas. Le Duc de Bourgogne quitta l'armée le 6 septembre, 
el, après une nouvelle, mais non moins courte entrevue avec 
Fénelon à Cambrai, il fut de retour à Versailles le 8, ayant 
par sa diligence gagné un jour, car on ne l'attendait que le 
lendemain. Nous avons déjà raconté qu'il se rendit chez le Roi, 


(1) Dépôt de la Guerre, 1555. Boufflers au Roi, 24 août 1702. D'Artagnan à Cha- 
millart, 23 août 1702. 


2) Dépôt de la Guerre, 1555. Le Duc du Maine à Chamillart, 20 août 1702. 
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mais que la Duchesse de Bourgogne prévenue accourut, «quoique 
fort en désordre, car elle allait se mettre au lit, »et qu'il témoigna 
beaucoup d'impatience « de se voir en liberté avec elle (4). » 

La campagne, qui dura encore deux mois, finissait triste- 
ment. Assurément il y eut de la faute de Boufflers, mais on ne 
saurait néanmoins lire sans émotion cette dépêche du vieux 
maréchal à Chamillart: « Je ne puis quasi plus, Monsieur, 
écrire sur tout ceci sans avoir la larme à l'œil, Je sais mieux 
qu'un autre combien il est triste de n'avoir à mander que des 
impossibilités, des misères et des faiblesses. Je n'ai point été 
élevé à cela, et d’ailleurs mon naturel y répugne fort. Cependant 
il faut le faire dès à présent ou mentir, ce qui ne sera jamais en 
moi (2). » 

Quant au Duc de Bourgogne, ia Cour et Paris saccordaient 
pour ne lui rien imputer et pour faire son éloge. Aussi les poètes, 
collaborateurs habituels du Mercure, allaient-ils leur train. L'un 
d'eux s'écriait : 

Vous avez battu, Dieu mercy, 
Les troupes de Hollande : 


Nous vous disons grand mercy, 
Notre joie enest grande. 


Un autre lui promettait même une récompense qui, aux yeux 
du Duc de Bourgogne, aurait été la plus douce : 


Continuez, jeune guerrier, 

La princesse s’appreste 

A joindre le myrte au laurier 

Pour votre jeune teste. 

N'ayez nulle appréhension, 

La faridondaine, la faridondon, 

D'estre recu dans ce pays, 

Biribi 
A la facon de Barbari, mon ami (3). 
En effet, une prompte grossesse de la Duchesse de Bour- 

gogne fut la conséquence de ce retour. Mais, comme 11 arrivait 
souvent avec elle, tout se termina par une déception, et la 


Duchesse de Bourgogne fit une fausse couche quelques mois 
après. 


(1) Dangeau, t. VII, p. 596. 
2) Pelet, Mémoires mililaires, t. 1, p. 517. Dépêche de Boufflers, 5 sept, 1702. 
(3) Le Chansonnier, Manuscrits français, 12693. p. 83. 
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Plus juste envers le Duc de Bourgogne qu elle ne devait l'être 
quelques années plus tard, l'opinion publique ne s'en prit point 
à lui de ces résultats médiocres. Toutes Les rumeurs venues du 
camp lui avaient été favorables. On lui savait gré de sa bonne 
lenue et de sa belle humeur au feu, de l'affabilité qu'il avait 
montrée dans ses rapports avec les officiers généraux, des soins 
qu'il prenait du bien-être des troupes et on ne le rendait point 
responsable de l'échec final. La flatterie mème s'en mêlait, et le 
graveur Picault profitait de la circonstance pour lui dédier sa 
planche de la sixième bataille d'Alexandre. Tous ceux qui l'ai- 
maient étaient dans la joie. « Toute l'armée en est charmée, 
écrivait la duchesse de Beauvillier à Louville. Il est aimé et 
estimé généralement de tout le monde. C'est un changement à 
ne pas le reconnaitre... Je ne sais comment M. de Beauvillier 
peut être malade avec cela. Il en a une joie que je ne puis ex- 
primer (1). » Mais le plus heureux était encore Fénelon. « Ce 
que j'ai appris par des voies non suspectes, écrivait-il au duc de 
Chevreuse, marque que M. le Duc de Bourgogne fait au delà de 
tout ce qu'on auroit pu espérer, et qu'il est soutenu contre ses 
défauts naturels par l'esprit de piété. Au nom de Dieu, tâchez de 
faire qu'il soutienne ces commencemens merveilleux (2). » Dans 
une lettre à Beauvillier, il donnait à l'ancien gouverneur de 
judicieux conseils sur la conduite à tenir vis-à-vis d'un élève 
émancipé et sur la manière de conserver influence sur lui. « Xe 
gardez aucune autorité à contre-temps. Ne le gènez point. Ne 
lui faites point de morale importune. Dites-lui simplement, cour- 
tement, et de la manière la plus douce,les vérités qu'il voudra 
savoir. » Et, prévoyant déjà les nuages qui pourraient s'élever 
un jour entre les deux époux, il ajoutait : « Tenez-vous à portée 
de pouvoir être un lien de concorde entre M" la Duchesse de 
Bourgogne et lui, si la Providence y dispose les choses. » 

Il prévoyait également, avec une perspicacité singulière, les 
relours d'opinion dont le Duc de Bourgogne pourrait avoir un 
jour à souffrir, mais ce qu'il craignait pour l'instant, c'était que 

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. X, p. 193, note 5. 


(2) Œuvres de Fénelon, édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 237. Lettre au du 
de Chevreuse. 
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celte faveur passagère ne le détachät de Dieu. « Je ne lui 
compte pas tant, disait-il à Beauvillier dans une autre lettre, 
d'avoir méprisé le monde quand le monde était contre lui, que 
je lui compterais de vivre détaché du monde quand le monde 
lui applaudit et le recherche avec empressement. Si ce prince 
était livré à son propre cœur, loin de Dieu et de l'ordre des 
grâces qu'il a éprouvées, tout se dessécherait pour lui, et le monde 
même qui lui aurait fait oublier Dieu servirait d'instrument à 
Dieu pour le venger de son ingratitude (4). » 

Ce n'était pas pour avoir oublié Dieu que le Duc de Bour- 
gogne devait connaître un jour la défaveur du monde. Mais ce 
moment n'était pas encore venu, et le monde lavait en gré. 
Louis XIV lui donnait même un témoignage publie de sa con- 
fiance. Jusque-là le Duc de Bourgogne n'avait fait partie que du 
Conseil des Dépêches. Au mois de décembre, le Roi lui annonça 
que désormais il ferait partie non seulement du Conseil des 
Finances, mais du Conseil d'Etat ou Conseil d'En-Haut qui était 
le plus important de tous. Cette marque de confiance était d'au- 
tant plus éclatante que le Duc de Bourgogne n'avait que vingt 
ans, et que son père, Monseigneur, n'était entré au Conseil d'Etat 
qu'à trente. Aussi le Duc de Bourgogne reçut-il publiquement 
les félicitations des courtisans. Boufflers, qui venait d'arriver à 
la Cour, lui avant offert les siennes, le Duc de Bourgogne, avec 
bonne grâce, « affecta de le remercier de ce qu'il avait beaucoup 
contribué à lui valoir ce témoignage de la gratitude et de l'es- 
lime de son grand-père (2). » La Duchesse de Bourgogne, plus 
sensible à la gloire qu'à l'amour de son mari,en manifestait pu- 
bliquement sa joie. 

Au printemps de 1703, la question dut se poser à nouveau 
dans l'esprit de Louis XIV de savoir quelle armée il confierait 
à son petit-fils. Moins que jamais il pouvait être question de 
l'envoyer en Italie avec Vendôme. L'association avec Boufflers 
n'avait pas été assez heureuse pour qu'il fût tenté de le renvoyer 
en Flandre. Restait l'Allemagne, où l'armée royale était divisée 
en deux corps, l'un sous les ordres de Villars, l'autre sous les 
ordres de Tallart. Certes, pour achever de former le Duc de 
Bourgogne, l'école de Villars eût été bonne. Il avait terminé la 


(4) Œuvres de Fénelon, édition Boislisle, t. X. p. 239 et 240. 
(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. X, p. 381. Note tirée des papiers du Père 
Léonard. 
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campagne précédente par la brillante victoire de Friedlingen, à 
la suite de laquelle il avait été nommé maréchal de France. Nul 
mieux que lui n'aurait su donner de bonnes leçons d'’offensive 
à un jeune prince chez qui paraissaient faire défaut, sinon le 
courage personnel, du moins la hardiesse et le coup d'œil, Mais 
Villars avait conçu pour la prochaine campagne un projet auda- 
cieux. C'était, à la tête de l’une des deux armées du Rhin, de 
franchir le fleuve, de traverser la Forêt-Noire et d'aller donner 
la main à l'Électeur de Bavière, qui oceupait avec son armée les 
environs de Munich. Vendôme, passant par le Trentin et par le 
Tyrol, l'aurait rejoint à la tête de l'armée d'Italie, et les trois gé- 
néraux, réunissant leurs forces, auraient marché sur Vienne par 
la vallée du Danube, pendant que l'autre armée du Rhin aurait 
retenu et contenu celle commandée par le prince de Bade. 

Le plan était grandiose et digne du futur vainqueur de Denain. 
Mais il était hasardeux. Le succès en pouvait être éclatant, comme 
il pouvait se terminer par un désastre. Il n'entrait pas dans les 
desseins de Louis XIV d'associer l'héritier du trône à une expé- 
dition aussi aventureuse, La lente et sûre guerre de sièges, qui 
était dans Les traditions de sa jeunesse, et où il avait cueilli, au- 
trefois, de faciles lauriers, lui paraissait préférable. Il résolut de 
l'associer à Tallart, qui commandait l’armée destinée à ma- 
nœuvrer le long du Rhin. Le choix n'était pas heureux. Tallart, 
qui s'était montré bon diplomate dans son ambassade auprès de 
Guillaume IE, était un assez pauvre général, et il devait être plus 
que malheureux, l’année suivante, à Hochstaedt. L'honneur de 
commander sous le Duc de Bourgogne parait avoir été médiocre- 
ment ressenti par lui. Il répondait assez froidement à la dépêche 
par laquelle la prochaine arrivée du Prince lui était annoncée, et 
nous verrons tout à l'heure qu'il n'eut qu'une idée : celle de le 
renvoyer le plus tôt possible à Versailles. 

Le Duc de Bourgogne partit pour rejoindre l’armée qu'il de- 
vait commander, le 28 mai. Le marquis de Villacerf, qui étail 
attaché à la maison de la Duchesse de Bourgogne, aurait voulu 
qu'il s’arrêtät chez lui ; mais, dit Sourches, « n'ayant d’autre objet 
que la gloire, il refusoit tout ce qui pouvoit le retarder un mo- 
ment en chemin (1). » Il atteignait Belfort le 2 juin, et en repartait 
immédiatement pour Strasbourg, où il arrivait la veille de la 


(4) Mémoires du marquis de Sourches. t, VIT, p, 87. 
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Fête-Dieu. Dès le lendemain de son arrivée, il suivait publi- 
quement la procession du Saint-Sacrement. 

Pour cette campagne, Louis XIV lui avait attaché Marcin, 
comme, pour la précédente, il lui avait attaché d'Artagnan. Mais, 
soit que Marcin ne comprit pas son devoir comme d’Artagnan, 
soit que sa correspondance avec Chamillart ait été perdue, 11 ne 
se trouve pas au Dépôt de la Guerre une seule lettre de lui, rela- 
tive à cette campagne. Aussi, pour nous renseigner sur les mou- 
vemens du Duc de Bourgogne, en sommes-nous réduits aux dé- 
pêches que Tallart et le Duc de Bourgogne lui-même adressaient 
au Roi, et aux lettres du Duc de Bourgogne à Beauvillier (1 
Les dépêches de Tallart n'ont point, quand il parle du Duc de 
Bourgogne, l'accent de déférence émue que nous avons trouvé 
dans celle de Boufflers. Parfois mème il semble qu'elles soient 
un peu railleuses. « M. le Duc de Bourgogne à fait ses dévotions 
aujourd’hui, éerit-il, dans lune d'elles. Celle où il est augmente 
tous les jours. Il joue quelquefois, monte à cheval, quand il v 
aun objet à la promenade, du reste est très souvent enfermé 
tout seul, et, quand il est en public, il en use fort honnêtement 
avec tout le monde (2). » 

Les lettres du Due de Bourgogne à Beauvillier sont plus 
longues et plus militaires que celles qu'il lui adressait de Flandre 
l'année précédente. Il lui donne d'assez mauvaises raisons pour 
soutenir auprès du Roi les plans médiocres de Tallart, par les 
yeux duquel il voit uniquement. Mais il l'entretient souvent aussi 
de ses dévotions et de ses scrupules. « J'ai été un peu dissipé ces 
derniers jours, lui éerit-il, mais je me calme un peu aujour- 
d'hui.. Dites-moi, je vous prie, ce que vous croyez que je doive 
faire cette campagne à propos des jeûnes qui se rencontreront 
de temps en temps, car vous savez qu'ils me seront bientôt d'obli- 
gation. » Et dans une autre lettre : « J'ai été un peu tourmenté 
ces jours-ci par des scrupules sur mes devoirs et des choses 
dont je pouvais être la cause par omission, ce qui m'a quelque- 
fois jeté dans des troubles. Mais, quand je suis de sang-froid, je 
n'ai point d'envie de me décourager et me jette entre les bras 
de la miséricorde divine pour fortifier ma faiblesse et suppléer 
à mon insuffisance, car lui seul peut me soutenir et le pis de tout 

(4) Les plus importantes de ces dépêches ont été publiées par Pelet : Mémoires 


militaires, t. II. 
(2) Dépôt de la Guerre, 1664. Tallart au Roi, 24 juin 1703. 
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serait de perdre courage. » Souvent aussi 1} parle à Beauvillier 
de la Duchesse de Bourgogne et cherche à avoir par lui des 
nouvelles de cette épouse négligente. N'oublions pas en effet que 
c'est la période, si dure pour lui, où la Duchesse de Bourgogne, 
toute à son manège avec Nangis, ne faisait même pas l'effort de 
lui écrire et le réduisait, pour avoir de ses nouvelles, à adresser 
à M°° de Montgon les lettres à la fois bizarres et touchantes que 
nous avons autrefois citées (1). Cette absence de nouvelles, dont 
il ne connaît pas la cause, le jette dans l'inquiétude. Parfois 
« l'ardeur de la poudre, le bruit du canon, la vue des morts et 
des blessés, » ne servent qu'à lui donner de noires idées, Il 
craint que la Duchesse de Bourgogne ne soit malade, et qu'on 
ne lui en fasse un mystère. C'est alors à M"° de Montgon qu'il 
s'adresse : « S'il étoit arrivé quelque chose de conforme à mes 
noirs pressentimens, lui éerit-il, j'établirois ma promenade sur 
les palissades du chemin couvert pour y trouver là fin de mes 
ennuis, et m'estimerois heureux, si elle étoit malade, d'attraper 
quelque coup de mousquet qui me réduiroit dans le même 
état (2). » 

Quant à ses dépêches, elles sont bien tournées, sans être bril- 
lantes. Pas plus au reste que Tallart, il ne semble se rendre un 
compte exact de la partie périlleuse qui se joue en Allemagne et 
de l'intérêt qu'il y aurait à prendre une offensive vigoureuse 
pour retenir le prince de Bade et l'empêcher de porter son armée 
sur les derrières de Villars. Pendant tout juin et tout juillet, 
des dépèches incessantes s'échangent entre Versailles et l'armée 
du Rhin sur la question de savoir s'il est préférable de mettre 
le siège devant Landau, devant Neuf-Brisach ou devant Fribourg. 
Le Roi tient pour Landau et surtout Fribourg. Tallart et le Duc 
de Bourgogne tiennent pour Brisach. Tout en soutenant son 
sentiment, qui n'est que celui de Tallart, le Due de Bourgogne 
s'excuse d'entrer en contestation avec le Roi. « Je dois demander, 
éerit-il, encore une fois pardon à Votre Majesté, de la liberté 
de mes raisonnemens sur des choses qu'elle connoist beaucoup 
plus à fond que moi. Je profiterai des avis qu'elle a la bonté 
de me donner et surtout sur la patience pour ne rien risquer par 
une précipitation de jeune homme qui pourroit estre mal à pro- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1899. 
(2) Le Duc de Bourgogne el le duc de Beauvillier, par le marquis de Vogüé, 
p. 152-202-201, 
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pos (1). » Maïs cette question l'absorbe uniquement. Il voudrait que 
Vendôme reçüt l'ordre formel de détacher quelques bataillons 
de son armée d'Italie pour venir grossir celle que lui-mème com- 
mande, et il laisse sans réponse les dépèches pathétiques que 
Villars lui adresse des bords du Danube pour le presser de coopé- 
rer à son plan et d'entrer en communication avec son armée (2). 

Chamillart, qui n'était pas un grand stratégiste, écrivait ce- 
pendant de son côté à Tallart : « La communication avec l’Alle- 
magne, c'est le salut. » Mais à Tallart comme au Duc de Bour- 
gogne manquaient les vues d'ensemble. Tous deux ne pensaient 
qu'à prendre Brisach, et, vaincu par leur insistance, car il aurait, 
avec raison, préféré Landau et surtout Fribourg, le Roi leur ac- 
corda la permission de tenter ce siège. Le Duc de Bourgogne, 
toujours désireux d'agir personnellement, témoigne sa joie de voir 
arriver « le terme tant désiré où il ne pourra se compter inutile 
au service de Sa Majesté (3). » Mais deux mois ont été perdus, du- 
rant lesquels le bruit s'est même répandu à la Cour que rien 
d'important ne serait tenté cette année. Aussi le prince de Bade, 
ne se sentant pas vigoureusement attaqué, s'est-il dérobé, ne 
laissant devant le Duc de Bourgogne qu'un rideau de troupes, et, 
en allant joindre son armée à celle des Impériaux, il va contri- 
buer à l'échec du plan audacieux de Villars, auquel, de son côté, 
Vendôme n'apportait point le secours attendu. Tallart et le Duc 
de Bourgogne, tout entiers à leur siège, se réjouissent de ce dé- 
part et ne semblent point se rendre compte des difficultés avec 
lesquelles ils laissent Villars aux prises. Partout se faisait sentir 
l'absence d’une volonté forte, sachant faire tout converger au 
mème but. Mais c'était à Versailles, comme au temps de Lou- 
vois, que cette volonté aurait dû se trouver, et il n'est pas 
étonnant qu'elle ne se rencontrât pas à la tête d'une armée com- 
mandée par un jeune prince et un maréchal incapable. 

La tranchée était enfin ouverte devant Brisach, le 23 août. 
Cette ville avait été autrefois fortifiée par Vauban. Ce fut Vau- 

(1, Dépôt de la Guerre, 1667. Le Duc de Bourgogne au Roi, 23 juillet 1703. Ces 
lignes sont en post-scriptum de la main même du Duc de Bourgogne. 

(2) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvillier, par le marquis de Vogüé, 
p. 40. La minute de quatre de ces lettres a été découverte par le marquis de 
Vogüé dans les papiers de Villars; il n’y a point trouvé de réponse du Duc de 
Bourgogne. Il se peut cependant que ces réponses aient été perdues, ou que le Duc 
de Bourgogne n'ait pas réussi à les faire parvenir. Nous n'avons rien trouvé non 
plus au Dépôt de la Guerre. 

(3) Dépôt de la Guerre. Le Duc de Bourgogne à Chamniflart, 8 et 10 août 4703, 
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ban qui se chargea de la reprendre. Avec son ordinaire grandeur 
d'âme, il avait accepté, bien qu'il fût, comme maréchal, de la 
même promotion que Tallart, de ne point se mêler du détail 
de l’armée et de ne s'occuper que de ce qui concernait la tran- 
chée, « Il faut, monsieur le Maréchal, lui avait dit le Duc de 
Bourgogne en plaisantant, que vous perdiez nécessairement votre 
honneur devant cette place. Ou nous la prendrons, et l'on dira 
que vous l'avez mal fortifiée, ou nous échouerons dans notre 
siège et on dira que vous m'avez mal secondé. » « On sail assez, 
Monseigneur, aurait répondu Vauban, comment j'ai fortifié Bri- 
sach et mon honneur est à couvert de ce côté-là, mais on ignore 
si vous savez prendre les villes que j'ai fortifiées, et c’est de quoi 
j'espère que vous convaincrez bientôt le public (1). » 

Le Duc de Bourgogne fit bien à ce siège. Il avait voulu as- 
sister à l'ouverture de la tranchée, et la première fascine fut 
posée sous ses yeux. « Tous les jours, il visitoit, dit Proyart, les 
travailleurs ; il se trouvoit sur le passage des troupes qui mon- 
toient et descendoient la tranchée; il consoloit par des gratifica- 
tions les soldats blessés qu'il rencontroit; il alloit les visiter 
dans les hôpitaux et il recommandoit publiquement qu'on prit 
d'eux les plus grands soins (2). » En un mot, il remplissait tous 
les devoirs d'un bon chef d'armée et se faisait aimer des soldats 
et des officiers. 11 maintenait en même temps parmi les troupes 
une exacte discipline. Un espion ayant été découvert dans le 
camp, il lui fit cependant grâce, et, comme on voulait le détour- 
ner de cet acte de clémence en lui disant que cet espion était 
huguenot : « C'est à cause de cela, répondit-il. Il a besoin de 
temps pour se convertir. » 

Quant aux opérations du siège, il en laissait naturellement 
la direction à Vauban; mais il payait de sa personne avec sang- 
froid et se montrait de belle humeur au feu comme il l'avait fait 
l'année précédente devant Nimègue et à la canonnade d'Hechtel. 
Souvent il visitait la tranchée la nuit, et il advint plusieurs fois 
que des soldats furent tués sous ses yeux. Même chose pouvüit 
lui arriver. Aussi eut-on quelque peine à empêcher son confes- 
seur de l'accompagner pendant ces visites périlleuses. « Je ne 
saurais m'empescher, écrivait Tallart à Chamillart, d'avoir l'hon- 
neur de vous rendre compte d'une chose que je vous supplie 


(1) Proyart, Vie du Dauphin, père de Louis XV, t. 1, p. 155. 
(2) Tbid., p. 156 et passim. 





LA DUCIHESSE DE PROURGOGNE. 105 


humblement, Monsieur, qui reste secrète. Le Père Martineau, 
confesseur de Mgr le Duc de Bourgogne, qui a un crédit infini 
auprès de luy, pour luy marquer son zèle, vouloit, à ce quil 
m'est revenu, l'accompagner à la tranchée. Je n'ay pas cru que 
cet appareil-là convint à Mgr le Duc de Bourgogne et, pour le 
prévenir sans avoir à en parler sérieusement, je me mis à plai- 
santer M. l'abbé de Pomponne sur ce qu'on disoit qu'il vouloit 
aller à la tranchée, et j'adjoutai, la conversation étant devant 
Mgr le Duc de Bourgogne, ce qu'il falloit pour tourner cela en 
ridicule. Mon discours est revenu au Père confesseur, qui se l'est 
approprié. Soyez, je vous en supplie, Monsieur, en garde pour 
moy contre les méchans offices secrets. Mais en vérité, quand 
jen devrois essuyer, j'aime mieux quasy en courir le risque que 
de laisser aller Mgr le Duc de Bourgogne à la tranchée avec un 
confesseur à ses côtés (1). » 

Treize jours après l'ouverture de la tranchée, la place de 
Brisach, laissée sans secours et mollement défendue, battait la 
chamade. Le Duc de Bourgogne accorda aux défenseurs une ca- 
pitulation : honorable et invita le soir à souper avec lui Le 
commandant de la place, le comte de Marsigli, qui était un Ita- 
lien. C'était lui faire peut-être un peu plus d'honneur qu'il ne 
méritait, car sa conduite fut jugée sévèrement par l'empereur 
Léopold. Un procès lui fut intenté ainsi qu'au gouverneur, le 
comte d'Arco. Le premier vit son épée cassée par la main du 
bourreau, et le second eut la tête tranchée. Les vaincus étaient 
donc pour quelque chose dans cette facile victoire ; mais la rapidité 
avec laquelle une place réputée très forte avait été prise n'en faisait 
pas moins impression en France et mème en Europe. L'année pré- 
cédente, Les Allemands avaient mis quatre mois à prendre Landau 
aux Français. Les Français avaient pris Brisach aux Allemands 
en treize jours, et ce contraste inspirait les poètes de Cour. Après 
avoir raillé la lenteur du siège de Landau, l'un d'eux s'écriait : 


Prendre Brisach en treize jours, 

C’est une plus belle besogne. 

Ces exploits vigoureux et courts 

Sont du goût du Duc de Bourgogne. 
Convenez, Allemands jaloux, 

Que nous attaquons mieux que vous (2). 


(4) Dépôt de la Guerre, 1665. Tallart à Chamillart, 31 août 1703. 
(2) Bibliothèque nationale, manuserits francais, 12693, Le Chansonnier, p. 83. 
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Brisach avait capitulé le 6 septembre. Le 18, le Duc de Bour- 
gogne quittait son armée victorieuse pour retourner à la Cour, 
où il arrivait le 26, ayant fait en route une telle diligence qu'il 
arrivait à Versailles un jour avant celui où il était attendu. D'après 
Saint-Simon, il n'aurait quitté l'armée que sur les ordres réitérés 
du Roi (1), et, d'après Saint-Hilaire, la témérité avec laquelle il 
se serait exposé durant le siège, malgré les observations inutiles 
de Marcin, n'aurait pas été étrangère à ce rappel (2). La raison 
serait des plus glorieuses pour le Duc de Bourgogne, mais nous 
savons aujourd'hui que ce n'est point la véritable. Sa propre 
correspondance nous apprend en effet qu'il pensait au retour et 
qu'il avait sollicité son congé, avant même que le siège ne fût 
terminé. Cela ressort en effet des lettres adressées par lui à Beau- 
villier, à Chamillart, à M"° de Montgon (3). A la vérité, il y met 
une condition : c'est qu'on lui permettra de revenir, avant la fin 
de la campagne, si l'armée tente de nouveau quelque chose d'im- 
portant. Si cette permission ne doit pas lui être accordée, il 
priera le Roi de le lajsser à l'armée. Mais on sent néanmoins que 
le désir du retour va grandissant chaque jour et nous en savons 
aujourd'hui la raison. 

Il est bien difficile en effet de ne pas attribuer au désir de 
revoir cette épouse négligente et adorée l'impatience qu'il 
témoigne, impatience dont, tout à la fois, il s'aceuse et se défend. 
Il allègue, — et c'est la vérité, — que Tallart a été le premier à 
le presser de partir (4). Il a gagné quatre jours sur le maréchal, 
qui voulait le faire partir, sitôt le congé arrivé. Il est prêt à 
demeurer comme à s'en aller, si sa présence doit entraver les 
mouvemens de l’armée et il ne regarde en tout que le bien du 
service (5). Mais son humilité ne méconnaît pas cependant que 
l'attache excessive aux créatures influe sur sa disposition inté- 
rieure, et il demande à Beauvillier le secours de ses prières pour 
corriger « ce qu'il y a de trop en lui sur ce chapitre. » Il se 













































(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XI, p. 217. 

(2) Saint-Hilaire, Mémoires militaires, t. 11, p. 337. 

(3) Dépôt de la Guerre, 4667. Le Duc de Bourgogne à Chamillart, 2 sep- 
tembre 1703. Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvillier, par le marquis de 
Vogüé, p. 200 et 207. 

(4) « d’ai été le premier, écrivait Tallart au Roi, à l’engager à se servir de la per- 
mission que V. M. lui avoit donnée de s’en aller. Il ne convenoit plus, en aucun 
cas, qu'il restât. » Dépôt de la Guerre, 1662. Tallart au Roi, 18 sept. 1703. 

(5) Le Duc de Bourgogne et le duc de Beauvillier, par le marquis de Vogüé, 
p. 221 et passim. 
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rend bien compte qu'à la Cour, c’est le motif auquel on attribuera 
son retour, et il va au-devant de cette interprétation dans une 
lettre à M°° de Maintenon : « Je n'ai demandé mon retour, lui 
écrit-il, qu'en alléguant des raisons solides et en me justifiant 
par là de celles qu'on auroit pu trouver de quelque autre côté, 
peut-être aussi touchant, mais pas si juste en pareille occasion. 
J'espère que vous entendez ce demi-mot (1). » 

Au moment où il allait fixer le jour de son départ, il reçut de 
la Duchesse de Bourgogne une lettre qui paraît bien avoir eu 
pour but d'empêcher son retour. Il n'est pas malaisé de deviner 
pourquoi elle se souciait peu de voir revenir ce mari trop amou- 
reux. « Le Roi, lui mandait-elle, a été fort surpris que vous vous 
pressassiez si vite de demander à revenir, la campagne n'étant 
point encore avancée, et vous étant encore au siège, ce qui lui 
fait croire que vous n'aimez pas plus que les autres la guerre, 
ce qui l'a fort fâché, ce que vous verrez apparemment par la 
lettre qu'il vous a écrite. » Cette lettre, peu obligeante en effet, 
l'émeut et le trouble. « L’amour-propre a souffert, écrit-1l à Beau- 
villier, lorsque j'ai vu le peu de fondement de cette opinion, 
pendant que je ne demande qu'à demeurer et que j'ai demandé 
aussi instamment à marcher que je l'ai fait dans ces deux der- 
nières années (2). » Il n'a trouvé du reste rien de semblable dans 


les lettres du Roi, mais il n'en expédie pas moins, le mème jour 
(12 septembre), une longue lettre évidemment destinée dans sa 
pensée à passer sous les yeux de son grand-père et où 11 fait part 
à Chamillart de son émotion. 


« I m'est revenu, lui écrit-il, quelque chose qui m'inquiète 
beaucoup, c'est le bruit qui court que je suis déjà parti pour 
men retourner. Je croy cependant que, d'après la manière dont 
jay écrit au Roy en luy demandant mon congé, après ce qu'il 
ma dit de ne point me servir avec précipitation de la permission 
qu'il m'en donne, il me fait la justice de n'estre point de ceux 
qui me croyent déjà parti, ce qui m'affligeroit sensiblement. J'ax 
trop d'envie de luy plaire et j'ose dire aussy que je ne compte 
pas ma réputation et ma gloire pour si peu que de ne pas rem- 
plir tous mes devoirs et la volonté du Roy mesme avec sura- 
bondance. Je n'ay osé lui faire part de cette peine que j'avois, 

(1) Correspondance générale de M®° de Maintenon, t. V, p. 222 


(2) Le Duc de Bourgogne el le duc de Beauvillier, par le marquis de Vogüé, 
p. 219-220. 
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n'avant rien vu de semblable dans ses lettres, et je me flatte qu'il 
ne m'attend que lorsqu'il n'y aura plus rien à faire qu'à sub- 
sister avec le plus de commodité possible, pendant tout le reste 
de la campagne. S'il avoit quelques pensées pareilles sur moy, 
j'espère qu'elles seront entièrement effacées de son esprit quand 
il sçaura la conduite que je tiens ici où je n'ay encore pris et 
ne prendray de quelque temps aucunes mesures pour user de sa 
permission (1). » 

C'était le 12 septembre que le Due de Bourgogne écrivait 
cette lettre. Il n'en quittait pas moins l'armée le 18, bien qu'il 
sût que la campagne n'était point terminée et que Tallart avait 
été autorisé par le Roi à entreprendre le siège de Landau. Mais, 
à la Cour, on ignorait ce projet et l’on croyait la campagne ter- 
minée. Aussi fut-il bien accueilli. Il avait pris Brisach, comme 
autrefois Louis XIV avait pris Namur. Il s'était fait aimer du 
soldat et il avait montré de la vaillance au feu. C'était tout ce 
qu'on demandait à un jeune prince ; on peut ajouter: tout ce 
qu'on était en droit de lui demander, car, lorsque ni Chamillart, 
ni Tallart, ni Vendôme, ni Vauban lui-même ne comprenaient 
la nécessité de tout combiner, de tout sacrifier pour venir en 
aide à Villars, il aurait fallu un coup d'œil militaire singulière- 
ment exercé pour deviner que du côté de Viliars était la concep- 
tion de génie. 

Une prompte grossesse de la Duchesse de Bourgogne ache- 
vait bientôt de mettre tout le monde en joie. De nouveau les 
chansons circulaient sur : 


la bonne besogne 
De M. le Duc de Bourgogne. 


et personne ne lui savait mauvais gré de ce relour précipité, 
sauf peut-être, en secret, le Roi. En effet, la condition que le 
Duc de Bourgogne avait mise à son retour ne fut pas remplie. 
Il ne lui fut pas permis de repartir pour rejoindre l'armée qu'il 
avait quittée un peu prématurément, et qui, au mois d'octobre, 
entreprenait le siège de Landau. Tallart ne se souciait pas de 
partager avec lui la gloire de ce second siège comme celle du 
premier. Aussi paraît-il avoir fait son possible pour le tenir 
éloigné de l'armée, alléguant dans plusieurs de ses dépèches les 


(1) Dépôt de la Guerre, 1667. Le Duc de Beurgogne à Chamillart, 12 sept. 1703, 
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incertitudes et les difficultés de l'entreprise et le danger d'ex- 
poser l'héritier du trône à un échec. Le Duc de Bourgogne, 
soit charité, soit défaut de elairvoyance, ne lui garda pas ran- 
eune de ce mauvais vouloir, car il lui écrivait : « Je suis très 
fâché que le peu de troupes que vous avez et la situation des 
affaires s'opposent à me retrouver avec vous à ce siège dont vous 
allez avoir l'honneur tout entier. Vous scavez peut-estre déjà 
qu'il ny à pas de ma fautte si je ne suis pas en chemin pour 
m'y rendre, mais, après une proposition réitérée et appuyée des 
meilleures raisons qui n'avoient passé par la teste, je ne peux 
que m'en tenir à la volonté du Roy et espérer que cecy me vaudra 
quelque chose de meilleur pour l'année prochaine. Vous sçavez 
de quoy je veux parler (1). » 

Quelle que fût sa soumission à la volonté du Roi, il dut ce- 
pendant lui être pénible de n'avoir pas assisté à la victoire que 
Tallart remporta à Spire sur les Impériaux commandés par le 
prince de Hesse, et à la prise de Landau, qui fut la consé- 
quence de cette victoire. Mais il en prenait son parti avec la ré- 
signation dont il était coutumier toutes les fois qu'il croyait en- 
trevoir dans quelque événement la volonté de Dieu et celle du 
Roi, qui ne faisaient qu'une à ses yeux, ou encore le bien de l'État. 
« Le Duc de Bourgogne, dit M"° d'Aumale dans ses Souvenirs 
inédits, à la nouvelle de la prise de Landau, marqua une grande 
affliction de n'avoir pas esté à ce siège et à la bataille; mais, à 
part cela, il dit que ce qui le consoloit, e’estoit que, s'il eût esté 
dans l'armée, M. de Tallart auroit peut-estre balancé à donner la 
bataille; qu'ainsi il croyoit qu'il valloit mieux pour le bien de 
l'État qu'il n'y eût point esté, et que l'intérèt de sa gloire devoil 
céder à la gloire du Roy et à l'honneur de la nalion. » 

Il est assez difficile de démêler quels avaient été Les motifs 
du Roi pour ne pas obtempérer au désir légitime exprimé par son 
petit-fils et pour lui refuser ce surcroît de gloire. Peut-être (et 
nous inclinons à le penser d'après les termes mêmes de la ré- 
ponse qu'il lui avait faite, (2), y eut-il quelque mauvaise humeur 
d'une demande de congé quil avait jugée un peu prématurée. 

(1) Dépôt de la Guerre, 1662. Le Duc de Bourgogne à Tallart, 2 oct. 1703. 

(2) « Pour ce qui regarde la personne du Duc de Bourgogne, je veux bien qu'il 
quitte l'armée après que toutes les dispositions nécessaires seront faites et dans le 
temps que vous estimerés que sa présence ne sera plus nécessaire. J'y souscris 


volontiers à ces conditions. » Dépôt de la Guerre, 1662. Le Roi à Tallart, 
6 sept. 1703. Pelet, Mémoires mililaires, t. I, p. 464. 
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Peut-être, et c'est l'opinion de Saint-Simon, estimait-il que « le 
rôle des premières têtes de l'Etat » devait être borné « à des 
sièges et à des campemens, exempts du hasard des batailles (1), » 
Peut-être enfin ne voulait-il pas lui donner l'occasion de s’exposer 
de nouveau avec autant de témérité qu'il l'avait fait au siège de 
Brisach. C'est la version qu'adopte Proyart d'après une lettre que 
le Duc de Bourgogne aurait écrite à Tallart (2). « Denonville, à 
force de crier que je me mettois à l'embouchure du mousquet, et 
que c'est par miracle que je suis revenu de l'armée, a fini par le 
persuader au Roi et à la Duchesse. Je crois néanmoins n'avoir fait 
que mon devoir et je ne voudrois jamais paroître dans une armée 
pour faire moins. Il ne me reste qu'à regretter de n'être pas 
auprès de vous. » Adoptons aussi cette version, la plus glorieuse 
pour le Duc de Bourgogne, et puisque, lau début de la campagne, 
nous l'avons vu bon soldat et vaillant au feu, pardonnons-lui 
de sêtre montré à la fin trop mari et trop amoureux. 


On ne saurait dire quelles considérations déterminèrent 
Louis XIV à tenir le Duc de Bourgogne à l'écart et à ne lui 
donner aucun commandement pendant quatre ans. Avait-il dis- 
cerné qu'en dépit de sa bravoure personnelle, il manquait des 
qualités qui font un bon général en chef? Obéit-il, au contraire, à 
ce sentiment de méfiance qu'il avait gardé de sa jeunesse trou- 
blée par la révolte de Condé, et qui lui fit tenir à l'écart de l'armée 
des princes du sang, tels que Monsieur, son propre frère, ou le 
prince de Conti, précisément parce qu'ils avaient fait preuve de 
qualités militaires? Cela est peu probable. Quoi qu'il en soil, il 
lui rendit service. La présence du Duc de Bourgogne en Alle- 
magne ou en Flandre n'aurait vraisemblablement empêché ni le 
désastre d'Hochstaedt, ni celui de Ramillies, et la bonne re- 
nommée qu'il s'était acquise demeurait du moins intacte. Cette 
période de la vie du Due de Bourgogne n'est pas celle où il 
apparaît le plus à son avantage. C'est celle, au contraire, où il 

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XI, p. 220. 

(2) Proyart, t. 1, p. 164. Nous n'avons pas retrouvé l'original de la lettre aü 
Ministère de la Guerre, où ont été déposés cependant les papiers de Tallart. Denon- 
ville, dont il est question dans cette lettre, était un des six aides du Duc de Bour- 


gogne, que celui-ci avait envoyé à Versailles pour annoncer la capitulation de Bri- 
sach. 11 était fils de l’ancien sous-gouverneur du Prince. 
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senfoncait de plus en plus dans une piété que M" de Main- 
tenon elle-même qualifie de sauvage, prenant de moins en 
moins part aux plaisirs de la Cour, et faisant, par son attitude, la 
leçon à son grand-père lui-même. Voici comme, précisément à 
cette époque, s'exprime sur son compte l'auteur anonyme des 
Nouveaux Caractères de la Famille Royale (À) :« H paroît d'un air 
grave, sombre, atrabilaire, d'un tempérament violent, et d'un 
vif à n'être jamais content de ceux qui l’approchent. Sa piélé 
l'emporte, et souvent très mal à propos. Il passe pour avoir de 
l'esprit. Il est à craindre que la pratique ne l'emporte chez lui 
sur la spéculation. Le temps expliquera ce mystère, et c'est ce 
qui nous fait suspendre notre pinceau. » 

C'était aussi le temps, où, suivant le même judicieux témoi- 
gnage de M"° de Maintenon, la passion furieuse qu'il ressen- 
tait pour sa femme le rendait insupportable aux autres et peut- 
être à elle-mème. Fénelon, de loin, s'inquiétait de ces excès, et 
avec son esprit toujours si judicieux dans la direction des âmes, 
il faisait parvenir à son ancien élève, par l'intermédiaire de 
Beauvillier, des conseils dont la mesure contraste avec ce qu'il y 
avait parfois en lui-même d'un peu ardent et excessif. De même 
qu'il lui conseillait, lorsqu'il était à la tête de l’armée, de « donner 
des ordres généraux pour réprimer les désordres de mœurs, mais 
de ne point descendre dans les détails pour n'être point accusé 
de tomber par scrupule dans la rigidité et la minutie, » de 
même il s'efforçait discrètement, autant qu'un directeur le pou- 
vait faire, de tempérer les excès de sa piété, le détournant « des 
pratiques extérieures qui ne sont pas d'une absolue nécessité, » 
combattant ses habitudes de sauvagerie un peu morose, et lui 
marquant l'attitude qu'il devait prendre vis-à-vis de son grand- 
père et surtout de son père, que sa dévotion rebutait. Mais c’est 
dans les conseils qu'il lui donne sur sa manière d’être avec la 
Duchesse de Bourgogne qu'il se montre admirable de finesse et de 
sagacité. Le Duc de Bourgogne aurait voulu que la Duchesse 
observât le carême comme lui-même, et qu'elle se privât pendant 
tout ce temps de tous les spectacles. « Je crois, écrivait à ce 
propos Fénelon, que M. le Duc de Bourgogne ne devrait pas gêner 
Madame la Duchesse de Bourgogne. Qu'il se contente de laisser 

(1) Nouveaux caractères de la Famille Royale, des ministres d'État et des princi- 


pales personnes de la Cour de France. A Villefranche, chez Paul Pinceau, 1703, 
p. 22. 
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décider son médecin sur la manière dont elle doit faire le carôme, » 
et il ajoutait : « Si ce Prince veut inspirer de la piété à la Prin- 
cesse, il doit la rendre douce et aimable, écarter tout ce qui est 
épineux, lui faire sentir en sa personne le prix et la douceur de 
la vertu simple et sans apprèt, lui montrer de la gaieté et de la 
complaisance dans toutes les choses qui ne relächent rien dans 
le fond, enfin se proportionner à elle et l'attendre. » 

On ne pouvait parler plus sagement, el, mieux que le mari, 
le prêtre savait comment il fallait Sy prendre avec une jeune 
femme. Le Duc de Bourgogne ne profita guère de ces judicieux 
conseils. Si nous n'appuyons pas davantage sur ses maladresses 
et ses fautes, c'est que déjà nous les avons mises en relief. Mais, 
s'il put souffrir, moins qu'il n'aurait dû peut-être, de l'indiffé- 
rence de sa femme, et d'une certaine malveillance de la Cour, 
cependant la vie ne lui faisait pas sentir encore ses épines, et 
les années d'épreuve n'avaient pas commencé pour lui. 

Il n'en est pas de même pour la Duchesse de Bourgogne. 
Pour elle, au contraire, les années d’épreuve commencent. Nous 
ne reparlerons pas, pour l'avoir déjà fait longuement, des chagrins 
qu'elle s’attira d'abord par ses légèretés avec Nangis, puis par 
ses imprudences avec Maulevrier, et ses coquetteries avec Poli- 
gnac. On se rappelle Les larmes qu'elle versa à la mort de l'un, 
au départ de l’autre (1). Nous parlons d'autres épreuves qui 
n'étaient pas de celles qu'elle aurait pu s'épargner. 

Epreuves domestiques d’abord. Sa grossesse de 1704 fut labo- 
rieuse. « Elle est, écrivait la duchesse du Lude à la Duchesse de 
Savoie, dans des craintes d'accoucher terribles, ce qui lui donne 
des vapeurs et la met dans un état très triste (2). » Ses couches 
ne le furent pas moins, et l'enfant dont la naissance, achetée au 
prix de tant de souffrances, donna lieu à de grandes démonstra- 
lions de joie ne devait pas vivre longtemps. Au bout de quelques 
mois, il fut emporté par une convulsion, et cette mère de vingt ans 
faisait pour la première fois connaissance avec les douleurs 
réelles de la vie. La sienne fut non seulement vive, mais, pour 
elle, durable. « Madame la Duchesse de Bourgogne, écrivait 
M"° de Maintenon, a une douleur si grande, si sainte, si sage, 
et si douce, qu'il ne lui est pas échappé un mot qui n'ait charmé 
tout le monde; »et dans une autre lettre, postérieure de plusieurs 


(4) Voyez la Revue du 15 mai 1899. 
(2) Marie-Adelaïide de Savoie, par M, A. Gagnière, p. 244. 
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mois : « Madame la Duchesse de Bourgogne pleura hier Monsieur 
son fils comme le jour de sa mort, parce que c'était celui de sa 
naissance (1). » La perte, il est vrai, fut réparée en 1707 par la 
naissance d'un second Due de Bretagne, mais ilnaissait dans des 
circonstances si tristes que sa venue au monde ne donna lieu à 
aucune réjouissance, au moins publique. M°° d'Aumale dit, en 
effet, dans ses Souvenirs inédits : « Madame la Duchesse de 
Bourgogne accoucha d'un second fils, qui fut, comme le pre- 
mier, nommé Duc de Bretagne. Le Roi, de plus en plus sensible 
aux calamités de son peuple, fit donner ordre à Monsieur d'Ar- 
genson, alors lieutenant général de police à Paris, d'empêcher 
qu'on y fit aucune dépense extraordinaire. I] fit faire la mème 
défense aux habitans de Versailles, et ajouta hautement « qu'il 
souhaiteroit fort que la joie de ses sujets ne se montrât que par 
leur empressement à prier. » 

Ce second Due de Bretagne devait finir prématurément comme 
le premier. Il semble bien qu'il dût survivre de quelques jours 
à sa mère, que la Duchesse de Bourgogne en ait eu le pressen- 
timent, car elle écrivait à son sujet, à sa grand'mère, une lettre 
singulière. Après avoir dit « qu'il n'est pas beau jusqu'à cette 
heure, mais fort vif et beaucoup mieux qu'il étoit en venant au 
monde, » elle ajoute : « Je ne le vais voir que très rarement pour 
ne my point trop attacher, et aussi pour y trouver quelque 


changement, car l'on ne sauroit encore s'y amuser, el, pourvu que 
je le sache en bonne santé, je suis contente, et c'est tout ce qu'il 
faut souhaiter sur cela. » 


Elle eut aussi de cuisans chagrins, qu'elle dut au plus touchant 
et au plus respectable des sentimens: la tendresse qu'elle avait 
conservée pour sa famille. Nous avons vu qu'elle était restée sin- 
gulièremnent attachée à sa grand'mère, à sa mère et même à son 
rude père, avec qui elle se bornait cependant à échanger une lettre 
en fin d'année, et encore ne lui répondait-il pas toujours. Elle 
aimait aussi sa sœur, la reine d'Espagne, qu'elle s'était réjouie de 
voir épouser le frère de son mari et monter sur un trône avant 
elle. S'il n'y a point trace, aux archives d’Alcala, de correspon- 
dance directe entre les deux sœurs (on sait que la Duchesse de 
Bourgogne n'aimait guère à écrire), on voit, par ses lettres à sa 
mère, à sa grand’'mère, à Philippe V, l'intérêt qu'elle ne cessait 


(1) Correspondance génerale; t, V, p. 326 et 390. 
TOME IV. — 1901. 
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de témoigner à celle jeune sœur. « Je voudrois, écrivait-elle, 
savoir ce qu'elle fait depuis le matin jusqu'au soir. » Elle S'in- 
quiétait de ses toilettes, de sa santé, de ses grossesses, et lui en- 
voyait tantôt des ajustemens, tantôt une garde et un accoucheur. 
A sa grand'mère, à sa mère, elle n'avait jamais cessé d'adresser 
des lettres rares et courtes, mais toujours d’un tour ingénieuse- 
ment tendre. Il était impossible que ces relations affectueuses et 
paisibles ne fussent pas troublées par la guerre et ses hasards, 
Malgré la rupture des relations diplomatiques entre la France et 
la Savoie, Louis XIV n'avait interdit, ni à la reine d'Espagne, ni 
à la Duchesse de Bourgogne, de correspondre avec leur famille. 
Lui-même leur donna l'exemple en écrivant de sa main à Victor- 
Amédée pour lui faire part de la naissance de leur commun petit- 
fils, «et il y eut, dit Sourches, beaucoup de ses bons serviteurs 
qui furent fâchés qu'il eût poussé l'honnêteté si loin à l'égard du 
duc de Savoie, appréhendant que ce prince n'y répondit pas 
comme il le devait (1). » Mais les échanges de communications 
n'en devenaient pas moins rares et difficiles. Sans être complè- 
tement interrompu, le service des ordinaires fonctionnait mal, 
et souvent n’apportait point à la Duchesse de Bourgogne les nou- 
velles qu'elle attendait. Elle s'en affligeait, et l'on devine à la 
lecture de ses lettres qu’elle est préoccupée surtout de la crainte 
que la mésintelligence survenue entre sa patrie d'origine et sa 
patrie d'adoption ne diminue la tendresse des siens. C'est ainsi 
qu'elle écrivait à sa grand'mère, le 17 décembre 1703, c'est-à-dire 
deux mois après le désarmement des troupes du duc de Savoie : 

« Votre lettre, ma chère grand'mère, m'a fait un sensible 
plaisir, d'autant plus que je ne m'attendois pas et que je craignois 
beaucoup de n'avoir de bien longtemps de vos nouvelles qui me 
sont très chères. Je vous conjure, ma chère grand'mère, de m'en 
donner le plus souvent qui vous sera possible, car je suis très 
sensible au marque de vostre souvenir et à l'amitié que vous me 
témoignez. Ce m'est une consolation dans la situation où nous 
nous trouvons de voir que vous vous souviendrez toujours d'une 
petite-fille qui vous aime très tendrement (2). » 


(1) Mémoires du mârquis de Sourches, t. VIIT, p. 406. 

(2) Archives de Turin, Leltere di Maria Adélaïde di Savoia, Duchessa di Borgogna, 
scrilte alla Duchessa Giovanna-Battista, sua avola. Nous avons rétabli d’après l'ori- 
ginal le texte exact de cette lettre déjà publiée par la comtesse della Rocca et 
M. Gagnière. 
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Dans presque toutes ces lettres, elle insiste sur cette conso- 
lation et supplie sa grand'mère ou sa mère de continuer à lui 
donner des marques de cette amitié. « Ne me privés pas plus 
longtemps, dit-elle à sa grand'mère, de la consolation de recevoir 
de vos nouvelles un peu plus souvent : dans la situation présente, 
jai besoin de tout. » Mais elle fait souvent allusion à la réserve 
que la guerre déclarée entre les deux pays l'oblige à conserver : 
« Noussommes malheureusement, dit-elle, dans un temps où l'on 
ne saurait mander tout ce qu'on voudroit; » et dans une autre 
lettre : « L'on n'est oceupé que de l'affaire d'Écosse, et je crois, 
ma chère grand'mère, que, dans la situation où nous sommes, il 
est tout aussi bon de n'en point parler (1). » Mais, si ces lettres sont 
courtes, « fautte de matières », elle ne veut pas qu'on puisse dou- 
ter de ses sentimens, et elle termine ainsi une lettre à sa mère : 
« Cette lettre n'auroit point de fin, si je voulois vous exprimer 
toute ma tendresse pour vous. Mais il n'y a pas de terme assez 
fort pour vous dire tous mes sentimens. J'espère que vous me 
rendés assez de justice pour n'en point douter et pour les con- 
noître tels qu'ils sont (2). » Aussi prend-elle une vive part aux 
épreuves « de ce qu'elle a de plus cher au monde, » et elle voit, 
par tout ce qu'elle sent, « jusqu'où va son amitié pour sa fa- 
mille. » Elle ne peut savoir sa mère et sa grand'mère « dans une 
situation aussi malheureuse, sans avoir les larmes aux yeux, » el 
elle est au désespoir d'apprendre les épreuves de sa sœur. Aussi 
est-elle dans une tristesse « qu'aucun amusement ne peut dimi- 
nuer el qui ne s'en ira plus (3). » On lui sait gré de ces sentimens 
et de cette tendresse. Nous l'avons assez montrée enfant frivole 
el affamée de plaisirs, pour faire apparaître chez elle la femme 
de cœur qui commençait à prendre au sérieux les choses. 

Les malheurs publics l'affectaient également. M" de Main- 


lenon le fait observer sans cesse dans ses lettres, avec un peu 
d'étonnement, « Elle est plus inquiète sur la guerre qu'il ne con- 
vient à une personne de son âge,» écrivait-elle en 1705 au due 
de Noailles, et dans un entretien avec Les dames de Saint-Louis (4) : 


(1) Archives de Turin, Lettres des 6 juin 1707 et 2 avril 1708. 
(2) 1bid., Lettere di Maria-Adélaïide di Savoia, scritte alla Duchessa di Savoia, sua 
madre. Cette lettre est sans date. 

3) Jbid., passim. L'archiduc Charles étant entré à Madrid, la Reine avait dû se 
éfugier dans les montagnes des Asturies. 


4\ Mve de Maintenon, d’après sa correspondance authentique, par M. Geffroy, 
p. 59, Entretiens sur l'éducation des filles, p. 201. 
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« Quoiqu'elle soit encore bien jeune, elle est déjà trop sérieuse, 
Elle est sur les affaires de l'État comme si elle avait quarante 
ans. » Elle analyse avec une grande finesse les sentimens divers 
qui se combattent dans le cœur de la jeune femme : «Sa tristesse 
est extrême, écrit-elle à la princesse des Ursins; elle a de l'amitié 
pour Monsieur son père et un grand ressentiment contre lui: elle 
aime tendrement Madame sa mère; elle prend un intérêt aussi 
vif aux affaires d'Espagne qu'à celles de la France; elle aime le 
Roi et ne peut le voir un peu plus sérieux qu'à l'ordinaire sans 
avoir les larmes aux yeux (1). » 

Aussi avait-elle grande pitié de cette jeune douleur. « Madame 
la Duchesse de Bourgogne, qui a des chagrins épouvantables, me 
les vient tous apporter. Elle vint, par exemple, hier, comme je 
me couchois, n'en pouvant plus d'excès de fatigue. Elle se jeta 
sur moi et me tint très longtemps à me compter ses peines. Elle 
a la bonté de me demander si elle ne m'incommode point; mais, 
avec toute la liberté qu'elle me donne, et quoiqu'elle me prie 
d'en user avec elle comme avec une fille, il m'est impossible de 
la compter pour rien et de n'avoir pas pour elle toute sorte d'at- 
tentions (2). » Cette jeune princesse que nous avons vue si ar- 
dente au plaisir semblait comprendre, mieux que le Roi lui- 
même, que le temps des fêtes était passé. « Je me souviens, dit 
M'° d'Aumale, que, le lendemain de l'arrivée du courrier de M. 
maréchal de Villars à la Cour, on proposa à M"° la Dauphine 
(Duchesse de Bourgogne) de faire une partie, et qu'elle répondit 
avec vivacité : « Et avec qui voulez-vous que je joue? Avec des 
dames qui ont leurs maris et des pères qui ont peut-estre leurs 
enfans à la bataille. Vous n’y pensez pas, ajouta-t-elle. Puis-je 
être tranquille moi-même, quand il s'agit de la plus grande 
affaire de l'État? » L'État! C'était un mot bien nouveau dans la 
bouche de notre princesse, et, telle que nous l'avions dépeinte 
jusqu'à présent, on a melqis- peine à se l’imaginer à ce point 
transformée. 


IV 
Jamais ces émotions diverses n'agitèrent si vivement l'âme de 
la Duchesse de Bourgogne que durant l’année 1706. On sait que 


(1) Mwe de Maintenon, d'après sa correspondance authentique, t. 1, p. 106. 
(2) Zbid., t. H, p. 191. 
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cetle année fut particulièrement calamiteuse pour la France, déjà 
durement éprouvée en 1704 par le désastre de Tallart à Hochs- 
taedt. Le printemps de cette année vit la honteuse défaite de 
Villeroy à Ramillies. Tessé échoua devant Barcelone, et le trône 
de Philippe V, fugitif dans ses propres États, pressé par l’archiduc 
Charles, obligé de rentrer en Espagne par la France, parut un 
moment singulièrement ébranlé. Il y avait déjà dans ces malheurs 
de quoi contrister singulièrement la Duchesse de Bourgogne, 
qui portait un intérêt passionné à la destinée de sa sœur, réduite 
à quitter Madrid pour se réfugier à Burgos. Mais ce chagrin n'était 
rien auprès de celui que devait lui causer la résolution prise par 
le Roi d'entreprendre le siège de Turin. 

Son pays natal était depuis trois ans foulé aux pieds par 
l'armée francaise. Les principales villes de la Savoie et du Pié- 
mont étaient déjà tombées en leur pouvoir. Victor-Amédée ve- 
nait d'être vaincu par Vendôme à Calcinato. La prise de sa capi- 
tale, celle de sa famille et peut-être de sa propre personne, 
auraient consommé sa ruine. Si bonne Française qu'elle fût 
devenue, suivant sa propre expression, la Duchesse de Bour- 
gogne ne pouvait voir sans douleur accabler ainsi une famille 
qui lui était chère et un pays qui était le sien. Ces sentimens si 
naturels, dont elle ne se cachait nullement, qu'elle épanchait, 
ainsi que nous l'avons vu, dans le sein de M" de Maintenon, 
n'en donnèrent pas moins naissance à une légende calomnieuse 
qui, d'abord murmurée à voix basse, grossit peu à peu après sa 
mort, que les historiens étrangers ont recueillie sans y ajouter 
foi, mais que nos historiens nationaux ou soi-disant tels se sont 
fait une joie d’accréditer. Écoutons, en effet, Michelet : « Duclos, 
très informé, dit que la princesse nous trahissail, informait de 
tout le Duc de Savoie. On a peine à le croire, mais il est bien 
probable que, dans une si pénible occasion (le siège de Turin) où 
il s'agissait de sa vie, elle l'avertit. » Nous renvoyons à sa date, 
c'est-à-dire à la mort de la Duchesse de Bourgogne, de démontrer 
l'absurdité de cette histoire, inventée par Duclos, de pièces dé- 
couvertes dans les papiers de la Duchesse de Bourgogne et qui 
auraient révélé sa trahison. Mais il nous faut, dès à présent, 
dénoncer la frivolité de cette autre légende d'avertissemens utiles 
que la Duchesse de Bourgogne aurait fait parvenir à son père el 
qui auraient aidé Victor-Amédée à sauver sa capitale. Cette lé- 
gende a eu cours dès le xvunt siècle. D'après Voltaire, qui ce- 
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pendant la rejette, les officiers de l'armée elle-même qui avait 
été battue à Turin en furent longtemps persuadés, et ces bruits, 
injurieux pour elle, ont trouvé un écho ailleurs encore que dans 
le Siècle de Louis XIV. « Un noble Piémontais, dit le comte 
d'Espinchal dans des Mémoires inédits, faisait visiter à un jeune 
gentilhomme français l'église construite près de Turin en souvenir 
de la victoire de 1706. I lui montrait une statue de la Vierge, 





l'église lui étant vouée. — Comment la trouvez-vous? demanda 
le Piémontais. — Très ressemblante, répondit froidement le vi- 


siteur, el, comme son guide le regardait ahuri : — Oui, reprit le 
gentilhomme, je ne connais pas de meilleur portrait de la Du- 
chesse de Bourgogne (1). » L'historien très consciencieux et im- 
partial qui rapporte cette anecdote se fait également l'écho de 
l'imputation dirigée contre la Duchesse de Bourgogne. « Elle est, 
en effet, ajoute-t-il, fortement soupconnée d'avoir fait passer à 
son père des renseignemens militaires. L'échec que les armées 
françaises subirent en 1706 sous les murs de Turin lui à été 
attribué en partie. » Le chevalier de Quineey, dans ses Mémoires 
en cours de publication, rapporte un propos d'après lequel Vil- 
lars, visitant Turin en 1733, se serait fait l'écho de la même 
légende. Quincey lui-même pense que ces avertissemens utiles 
auraient été adressés à Victor-Amédée, non par la Duchesse de 
Bourgogne, mais par M"° de Maintenon, qui aurait voulu lui 
complaire. C'est sur l'autorité et Les propos d'un rebouteur sur- 
nommé Boute-en-Cuisse que s'appuie son opinion (2). Il est done 
nécessaire d'aller au fond de cette imputation et, tout en mon- 
trant qu'elle n’a rien de fondé, d'expliquer ce qui a pu lui donner 
naissance. 

Faisons d'abord remarquer que, dès l'année précédente, il était 
ouvertement question de ce siège de Turin. « L'épuisement des 
troupes, dit Saint-Simon, en racontant la campagne de 1705, n'em- 
pêcha pas de proposer le siège de Turin, mème de le résoudre 
et, qui pis fut, de le publier, dont on ne se trouva pas bien (3).» 

(1) Revue Bleue du 12 janvier 1892. Article de M. Albert Malet. —Il est certain 
que la statue de la Vierge qui est dans l’église de la Superga, élevée par Victor- 
Amédée, plusieurs années après la bataille de Turin, n’est pas, comme nous avons 
pu nous en assurer nous-même, sans quelque ressemblance avec la Duchesse de 
Bourgogne. Mais il n’est pas étonnant que Victor-Amédée ait voulu perpétuer par 
cette statue le souvenir d’une fille qu'il venait de perdre et qui lui avait donné 
plus d’une preuve de tendresse. 

(2) Mémoires du chevalier de Quincey. 

(3) T. Il, p. 90. Saint-Simon, édition Boislisle, t, XI, 17, 
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En effet, des divergences entre Vauban, qui s'offrait avec dés- 
intéressement au Roi pour diriger le siège « en mettant son 
bâton derrière la porte, » La Feuillgde, qui commandait l’armée 
de Piémont, et Vendôme, qui commandait l'armée de Lombardie, 
firent différer le siège. Mais Victor-Amédée se trouvait ainsi 
prévenu, et le temps lui était laissé de mettre sa capitale en état 
de défense. Le siège, en effet, demeurait résolu en principe. La 
Duchesse de Bourgogne s'en préoccupait. Elle devait d'autant 
moins douter du succès que les armées françaises avaient été 
jusque-là victorieuses en Italie, et, dans la pensée d'épargner à 
son père cette extrémité, elle s'efforçait de l’amener à un accom- 
modement. N'osant s'adresser directement à lui, c'était à sa mère 
qu'elle s'adressait, dans une lettre peu connue et trop honorable 
pour qu'il ne vaille pas la peine de la citer presque en entier (1). 

«… J'avoue la vérité, ma très chère mère, que ce seroit le plus 
grand plaisir que je pourrois avoir dans cette vie si je pouvois 
voir revenir mon père à la raison. Je ne comprends point com 
ment il ne fait point quelque acomodement, sur tout dans la 
malheureuse situation ou il se trouve et sans aucune esperence 
de pouvoir estre secouru. Veut-il encore se laisser prendre 
Turin? Le bruit cour icy que l'on ne sera pas longtemps sans 
en faire le siège. Jugé, ma très chère mère, sensible comme je 
la suis, sur tout ce qui vous regarde, de lestat où je dois estre. 
Je suis au déssespoir de lestat ou se reduit mon père par sa 
faute. Est-il posible qu'il croi que nous ne lui fissions pas un 
bon acomodement”? Je vous assure que tout ce que le Roy sou- 
haitteroit, ce seroit de, voir son royaume tranquille et celluy du 
roy son petit-fils aussy. Il me semble que mon père devroit dé- 
sirer la mesme chose pour luy, et, quand je songe qu'il en est le 
maître, je suis toujours estonnée que cella ne soit point. Je 
croy, ma tres chère mère, que vous me trouvés fort estourdie de 
tout ce je vous mande, mais je ne puis plus me tenir pour le des- 
sespoir où je suis de lestat ou ce trouve mon père. Malgré tout 

(1) Cette lettre a été publiée pour la première fois par M. Combes dans les 
Annales de la Facullé des Lettres de Bordeaux, de mars 1879 (p. 53), et repro- 
duite par M. Paolo Boselli, ancien ministre des Finances d'Italie à le page 29 d’un 
petit opuscule intitulé : La Duchessa di Borgogna e la battaglia di Torino. Atti 
delle R. Academia delle scienze di Torino, vol. XXVII. Cette lettre est sans date, 
au moins d'année. Mais la double allusion aux sièges de Barcelone et de Turin ne 
permet pas de douter qu’elle ne soit de 1706. Nous tenons à ajouter que M. Combes 


et M. Boselli, l'un Français, l’autre Italien, qui ont étudié la question sur les 
mêmes documens que nous, partagent notre opinion sur l'injustice de l’accusation. 
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ce qui qu'il fait, je sent (gu'é/) est mon père et un père que j'aime 
fort tendrement. Ainsi, ma très chère mère, pardonnés-moi si je 
vous écrit trop librement. C'est l'envie que j'aurois que nous ne 
fussions pas dans des interest differant qui me fait parler comme 
je fais. Aimés moi tousjours et ne me saché point mauvais gré 
de tout cecy, car vous voyez à quelle intention je parle et quel 
motif me fait agir. Je vous envoie une lettre de ma sœur, qui est 
aussy fachée que moy de tout ce qui se passe. » 

On reconnaîtra qu'il est impossible d'exprimer d’une façon 
plus touchante des sentimens plus naturels, surtout à un mo- 
ment où elle pouvait savoir que le Roï n'était pas éloigné d'entrer 
en négociations avec ses ennemis et d'acheter la paix au prix de 
durs sacrifices (1). Elle est au désespoir de l'état où son père est 
réduit, mais ce qu'elle souhaite, c'est un bon accommodement, 
Elle n'aspire qu'à une chose : la paix, et, dans toutes les lettres 
qu'elle éerit à sa grand'mère, à sa mère, à son père lui-même, 
jamais elle ne demandera ni ne conseillera autre chose, Qui 
pourrait le lui reprocher? 

Victor-Amédée demeura sourd aux objurgations de la Du- 
chesse de Bourgogne, comme à celles, non moins pathétiques et 
non moins touchantes, que lui adressait son autre fille, la reine 
d'Espagne, ce qui faisait dire avec raison à M"*° de Maintenon, dans 
une lettre à la princesse des Ürsins : « Monsieur le Duc de Ka- 
voie est un grand prince. Il laisse aux bourgeois la tendresse pour 
leurs filles. Convenons, Madame, que les siennes mériteroient 
d'autres sentimens. » Aussi le siège de Turin était-il entame à 
la fin de mai, dans les conditions militaires les plus fâcheuses. 
En etfet, les deux seuls hommes qui eussent pu mener à bien une 
opération aussi difficile que de prendre une ville, fortitiée, en 
partie du moins, par Vauban, défendue par Victor-Amédée, se- 
courue par le prince Eugène, c'étaient Vauban lui-même, et Ven- 
dôme, qui avait des parties de grand capitaine. Mais l'offre géné- 
reuse de Vauban n'avait pas été acceptée, et, au mois de juin, 
Vendôme était rappelé en Flandres pour réparer les fautes de 
Villeroy. La conduite de l’entreprise était laissée à La Feuillade. 
On connaît bien par Saint-Simon (et ses sévérités n'ont cette 
fois rien d'outré) ce général incapable, non moins courtisan que 
son père dont les adulations avaient lassé Louis XIV lui-même. 


(4) Sur ves négociations voir Sain/-Simon, édition Boislisle, t. XII, p. 607, 
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Il dut les plus hautes faveurs, jusqu'à son bâton de maréchal, à 
sa situation de gendre de Chamillart,et ne s'en montra jamais 
digne. Dans ses nombreuses lettres à son beau-père qui ont été 
publiées (1) ou qui sont aux Archives de la Guerre, il étale à la 
fois sa présomption et son incapacité, sur laquelle Chamillart 
semble au reste ne s'être fait aucune illusion. L'accusation a été 
été portée contre lui de s'être, dans toute la conduite de cette 
affaire, laissé influencer par le désir de plaire à la Duchesse de 
Bourgogne en ménageant son père. À propos de cette accusa- 
lion, voici ce que nous avons trouvé dans les Souvenirs inédits 
de M"° d'Aumale. 

«Ilest bien vrai que M"° la Duchesse de Bourgogne prit des 
précautions pour évitter que M. le Duc de Savoye son père ne 
fust pas entièrement dépouillé de ses états, mais ce qu'elle fist 
pour cela ne ressemble en rien à ce que les deux auteurs dont je 
viens de parler en ont rapporté (2). Voicy comme la chose se 
passa, et je peux dire qu'on peut compter sur la vérité de mon 
récit. M"° la Duchesse de Bourgogne auroit inutilement tenté de 
séduire M°° de M... et de se faire instruire par elle des secrets de 
l'État, supposé qu'elle les seut : ce ne fut point la routte qu'elle 
prit, mais ce que je sais d'une personne qui le tient de M. de La 
Feuillade même, c'est que M. de La Feuillade, nommé pour l’ex- 
pédition du siège de Turin, avoit envie de plaire à la Duchesse de 
Bourgogne, et, avant de partir pour l'armée, estant venu prendre 
congé d'elle, ses charmes qu'elle redoubla par les manières les 
plus flatteuses firent prendre à ce seigneur le dessein de ne la 
pas chagriner en dépouillant le Duc de Savoye. « Ne poussez pas 
mon père à bout, » lui dit-elle entre haut et bas. Ce peu de paroles, 


(1) Michel Chamillart, contrôleur des Finances el secrétaire d'Etat de la Guerre, 
par l'abbé Esnault. 

2) Les deux historiens auxquels Ml: d'Aumale se préoccupe de répondre pa- 
raissent être La Beaumelle et Reboulet, auteur d'une Histoire de Louis XIV, qui 
parut en 1742. La première édition de La Beaumelle étant de 1752 et M'° d'Aumale 
étant morte en 1756 à 69 ans, le manuscrit d'où nous tirons cette citation aurait 
donc été commencé assez peu de temps avant sa mort. Ce manuscrit, auquel nous 
avons déjà fait plusieurs emprunts, n’est pas en effet celui dont Lavallée avait 
annoncé et préparé la publication et que nous avons également en notre posses- 
sion. C’est une autre version des mêmes Souvenirs, qui, après avoir été la propriété 
de Monmerqué, est devenue celle de M. Hanotaux. Nous préparons tous deux de 
concert la publication de ces deux manuscrits, et nous réservons pour le moment 
de cette publication les renseignemens et commentaires que nous aurons à 
fournir au sujet de leur provenance, de leur authenticité, et de leurs ressemblances 
ou différences. 
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prononcées avec un air touchant, firent tout l'effet qu'elle dési- 
roit. M. de La Feuillade partit, mit le siège devant Thurin, attaqua 
romanesquement la citadelle de Thurin (ayant esté résolu de 
commencer par le siège de la citadelle), ne la prit point, fut au 
contraire forcé de lever le siège, pendant lequel il disoit en lui- 
même : « Si l’on réussit, ce sera double gloire, et ce ne sera pas 
manque d’avoir fait tout ce qu'il falloit pour ne pas réussir. » Il 
avoit pris la précaution, avant de partir, de parler à M. de Cha- 
millart, son beau-père, et lui avoit très bien montré combien il 
seroit désagréable à M"° la Duchesse de Bourgogne qu'on pris 
Thurin pour assurer Le succès de l'expédition. Ce fut là les seuls 
ressorts qui servirent la tendresse de M"° la Duchesse de Bour- 
gogne pour son père et sa vanité pour ne le pas voir rabaissé 
par la France. » 

La scène est joliment racontée, mais le propos a-t-il été tenu, 
et La Feuillade, qui, par-dessus le marché, était un fat, n'a-tl 
pas un peu arrangé les choses? Remarquons, en tout cas, qu'il ne 
put l'être au moment où le place M"° d'Aumale. En effet, La 
Feuillade ne partit point pour l'expédition de Turin. W était à La 
tête de l'armée de Piémont depuis le mois de février de l'année 
précédente. Ce fut au cours de cette année 1705 que le siège 
de Turin fut décidé en principe, puis différé. De tout l'hiver et 
de tout le printemps de 1706, La Feuillade n'apparut point à la 
Cour. La Duchesse de Bourgogne n'aurait donc pu lui faire au 
moment de son départ qu'une recommandation générale, et La 
Feuillade, qui devait au contraire se montrer ardent partisan du 
siège de Turin, n'a certainement pas entretenu son beau-père 
des inconvéniens de ce siège. Il y aurait loin,-en tout cas, on en 
conviendra, de cette discrète prière à des averlissemens utiles 
qu’elle aurait fait parvenir à Victor-Amédée. Ajoutons que de 
cette recommandation, si elle lui fut adressée, La Feuillade 
n'aurait tenu aucun compte. En effet, une des fautes qui lui 
furent le plus justement reprochées pendant le siège de Turin, 
ce fut de ne pas avoir employé toutes ses forces à investir com- 
plètement la ville, et d’avoir à plusieurs reprises abandonné ses 
lignes de circonvallation pour s'attacher à la poursuite du Duc 
de Savoie qui tenait campagne aux environs de Turin avec une 
petite armée, dans l'espoir chimérique de le faire prison- 
nier. « Il étoit, dit Saint-Simon, follement buté à la capture 
du Duc de Savoie et n'en vouloil pas laisser l'honneur à un 
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autre (1). » S'il avait réussi, sil avait amené Victor-Amédée pri- 
sonnier dans le camp francais, c'eût été singulièrement le pousser 
à bout, et l'humiliation en aurait été grande pour celle à qui il 
voulait plaire. 

Quant à l'accusation d'avoir romanesquement attaqué Turin 
par ia citadelle, afin de diminuer les chances de succès, elle n'est 
pas davantage fondée, car il ressort d’une lettre de La Feuillade 
à son beau-père que le plan lui était imposé par Versailles et par 
Vendôme. « Je voudrois bien, écrivait-il à Chamillart, estre le 
maistre d'assiéger la ville de Turin avant la citadelle, mais ce 
changement ne peut venir que de la Cour. Je n'oserois m'opposer 
à l'opinion de M. de Vendosme. Faites-y réflexion, je vous en 
prie. C'est une entreprise bien difficile d'attaquer la citadelle 
avant la ville. L'honneur de votre gendre y est compromis (2). » 
Ce ne fut que plus tard, avec sa légèreté ordinaire, qu'au mépris 
des sages avis de Vauban, il se rallia au plan obstinément sou- 
tenu par Vendôme et qu'il entreprit de le mettre à exéculion. 
La petite scène rapportée par M"° d'Aumale au bout de quarante- 
six ans est donc tout à fait invraisemblable. 

Pas n'est besoin du reste, pour expliquer le désastre de Turin, 
d'avoir recours à la trahison. Pour démêler les causes de ce dé- 
sastre, il suffit de lire les nombreuses relations françaises et étran- 
gères du siège et de la bataille, et surtout de feuilleter au Dépôt 
de la Guerre les volumineuses dépèches échangées entre Ver- 
sailles et l'armée (3). Elles y apparaissent clairement. La Feuillade 
était présomplueux autant qu'incapable. Il croyait n'avoir pas 
besoin de Vauban et se vantait de prendre Turin « à la Cohorn (4). » 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XII, p. 7. 

(2) Michel Chamillart, par l'abbé Esnault, t. If, p. 28. 

(3) Dépôt de la Guerre, 1966 à 1970 et 1975. Parmi les relations nous citerons, 
du côté français. celle publiée en 1832 par le capitaine Mengin, et, du côté italien, 
celle du baron Manno, publiée dans le tome XVII des Miscellanea di Storia italiana, 
suivie du Journal du comte de Dhaun, major général dans l'armée impériale, qui 
défendit brillamment Turin. Quant aux dépêches, un grand nombre en a été publié 
par le général Pelet, qui porte sur l'affaire elle-même le jugement suivant : « La 
correspondance de l’armée et celle de la Cour feront connaitre encore plus parti- 
culièrement l'erreur d’un préjugé aussi dénué de vraisemblance et qui a fait 
naître des idées aussi fausses qu'injurieuses sur les sentimens et la conduite d’une 
princesse qui n’a pu avoir aucune influence sur les opérations mililaires, ou pour 
mieux dire dans les fautes qui ont produit les événemens dont on va faire le 
récit, » T. VI, p. 278. 

4) Cohorn, on le sait, était un ingénieur, Alsacien d’origine, attaché aux armées 
Impériales et qui avait pris plusieurs places fortifiées par Vauban, entre autres 
Namur. 
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Lorsqu'il écrivait à son beau-père : « Je veux périr devant Turin 
ou ne me monstrer que quand je l'auray pris; ayés assés bonne 
opinion de moy pour ne pas douter de l'alternative (1), » c'était 
pure vantardise, car il ne fit ni l'un ni l'autre. Vendôme, qui 
s'était obstiné, contre Vauban, à imposer l'attaque par la citadelle, 
avait été remplacé par le Duc d'Orléans, et c'est encore une aceu- 
sation injuste que celle portée, quarante ans plus tard, par le 
duc de Luynes et qui rend la Duchesse de Bourgogne responsable 
de ce rappel, « parce qu'il aurait parlé de son père avec mépris 
et poussait aux dernières rigueurs (2). » Vendôme en effet, qui 
avait affaire à forte partie, avec le prince Eugène sur ses der- 
rières et Victor-Amédée devant lui, sentait les affaires tourner 
mal en Italie et fut heureux d'aller prendre le commandement 
de l'armée de Flandre où il espérait mieux. Le Duc d'Orléans 
avait non seulement de la bravoure, mais, ce qui manquait au 
Duc de Bourgogne, du coup d'œil militaire. Malheureusement 
son « noviciat de commandement, » suivant sa propre expression, 
ne lui assurait pas une autorité suffisante, et de plus il était bridé 
par Marcin, auquel il avait donné sa parole d'obéir en fait. Celui-l 
était un autre incapable, que Saint-Simon appelle, non sans 
raison, « une manière de linotte, intrigant qui s'estoit poussé en 
faisant sa cour à tout ce qui estoit en quelque place de crédit, par 
tous les moyens (3), » mais qui du moins, mortellement blessé 
à Turin, comme il en avait eu le pressentiment des le début 
de la campagne, sut mourir avec courage el piété, en « héros 
chrétien, » écrivait, avec quelque peu d'emphase, son secrétaire 
Duchesnoy (4). 

Suivant Michelet, ce serait Marcin et non pas La Feuillade 
qui serait la cause de tout le mal. Confident de M" de Main- 
tenon, « c’est lui qui aurait apporté la pensée des dames, ses 
craintes, et surtout celles de la Duchesse de Bourgogne: celle-ci 
aurait redouté une bataille rangée où l’on aurait peu ménagé son 
père. Elle aurait chapitré Marcin à son départ, et lui aurait fait 
promettre qu'il émettrait l'avis le moins dangereux pour son 
père, » et Michelet ajoute : « Grande Histoire et très simple. 
Nous lui avons rendu son unité. C’est la direction qui part du 


) Michel Chamillart, par l'abbé Esnault, t. 11, p. 99. 

) Mémoires du duc de Luynes, t. X, p. 131. 

) Saint-Simon. Parallèle des trois Rois Bourbons, p. 271. 
) Dépôt de la Guerre, 1966. Duchesnoy à Chamillart. 


(1 
(2 
(3 
(4 
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seul Versailles. On croit lire des faits militaires. Non, ce sont des 
événemens de Cour, ceux du gouvernement féminin personnel. 
Les dames y sont les Parques. De leur main délicate, elles font la 
destinée (1). » Or, il est constant que Marcin était à l’armée du 
Rhin quand il reçut l'ordre d'aller rejoindre l'armée d'Italie, et 
qu'il se rendit en Piémont par la Suisse, sans passer par Ver- 
sailles. La Duchesse de Bourgogne ne put done pas le chapitrer 
avant son départ; mais, quand il s'agit d'accuser quelque prince 
ou princesse, Michelet n'y regarde pas de si près. 

La vérité, c'est que Marcin, aussi incapable que La Feuillade, 
ne comprit point la hardiesse et la justesse du plan du Duc d'Or- 
léans, qui, au lieu d'attendre dans ses lignes l'attaque du prince 
Eugène, voulait se porter en avant et empècher la jonction des 
troupes impériales avec celles de Victor-Amédée. Les dissenti- 
mens des trois généraux, qui éclatentdans leurs dépèches, arri- 
vèrent à un éclat public, en plein conseil de guerre, trois Jours 
avant la bataille. Ces dissentimens firent tout le mal. Il n'en 
fallut pas davantage, suivant la forte expression de Saint-Simon, 
pour « égorger la France, » et il n'est pas besoin d'avoir re- 
cours à ces explications de trahison qui sont, suivant la juste 
expression d'un auteur italien, l'habituelle consolation des 
vaincus (2). 

Si cette justification de la Duchesse de Bourgogne ne parais- 
sail pas suffisante, nous trouverions encore la preuve de sa com- 
plète innocence dans une lettre assez longue, surtout pour elle, 


qu'elle adressait à son père l'année suivante. Nous croyons de- 
voir publier en entier cette lettre peu connue. On jugera si c'est la 
lettre d’une complice, et si ce mélange d'assurances affectueuses, 
de tendres reproches et presque de supplications est bien le ton 
sur lequel une fille l'aurait pris avec un père à qui elle aurait 
fait parvenir en secret, l'année précédente, d'utiles avis. 


A Versailles, le 31 décembre 1707. 


« Les assurances, mon cher père, que ma mère m'a donné de 
la continuation de vostre amitié mon fait un trop grand plaisir 
pour ne vous pas témoigner moy mesme ma reconnaissance, el 


(1) Édition de 1874, t. XIV, p. 184-185. 

(2) Baron Manno, L'assedio di Torino. Miscellanea di Stloria italiana, t. XVI. 
Cet auteur explique également, el avec raison, l'échec des Francais devant Turin 
par l'admirable constance et le courage incroyable des assiégés, et par les belles 
marches et prodiqiosi concetti du prince Eugène et de Victor-Amédée. 
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combien je suis sensible à vostre souvenir. Rien ne diminuera 
jamais mon respect et ma tendresse pour vous. Le sang, mon cher 
père, ce fait sentir bien vivement dans touttes les ocations, et, 
quoique ma destinée soit malheureuse puisqu'elle me fait estre 
dans un parti contraire au vostre, vos intérest sont si fort im- 
primé dans mon cœur que rien ne me fera jamais souhaitter 
contre. Mais cette mesme tendresse ne fait qu'augmenter ma dou- 
leur quand je songe que nous sommes au nombre de vos ennemis, 
J'avoue que l'amitié pourroit estre un peu blessée de voir que 
vous estes contre vos deux filles, mais pour moy je ne la serai 
jamais contre vous et je ne vous regarde que comme un père 
que j'aime plus que ma vie. Mes ce n'est point dire assés puisque 
je la sacrifirois volontier pour vous, et que vostre intérest el 
lunique but de mais desirs presans. Permettés moy done, mon 
cher père, que j'avance dun jour ce premier de l'année pour 
souhaiter que celle ou nous allons entrer voie la fin de mon 
malheur en nous réunissant en semble dune manière qui me 
comble de joie, vous dire qu'il ne tiendra qua vous, qua vous, 
de me rendre la plus heureuse personne du monde, Mais je 
crains de vous estre importune par la longueur de cette lettre. 
Mais pardonnés-moy la liberté que je prends. Je ne puis mem- 
pêcher de vous assurer une fois au moins par ans de ma len- 
dresse et de mon respect, et de vous demander en mesme temps 
la continuation, mon cher père, de vostre amitié, Je croy la 
mériter et ne men rendre jamais indigne. » 

Peut-être trouvera-t-on qu'elle va un peu loin lorsqu'elle dit, 
fût-ce à un père, « qu'elle ne souhaitera jamais rien contre ses 
intérêts. » Mais ne faut-il pas faire la part d'une certaine exa- 
gération dans les termes inspirés par la tendresse et par l'espoir 
qu'elle pouvait toujours conserver de ramener un prince qui ne 
se piquait point de fidélité à ses engagemens, puisque deux fois 
déjà il avait changé d'alliance. D'ailleurs, lorsque la France sou- 
tenait la guerre à la fois en Flandre, en Espagne et en Savoie, 
était-il si criminel à une princesse d'origine savoyarde de sou- 
haiter que la France triomphât plutôt aux dépens de Marlbo- 
rough ou de l'archiduc Charles que de son propre père? Dans 
les rapports de la Duchesse de Bourgogne avec Victor-Amédée 
à l'époque de la bataille de Turin, il nous est done impossible 
de voir rien qui sente la trahison, ni qui soit indigne d'une 
princesse devenue Francaise, 








re; 
m- 
*n- 
ip 


la 


lit, 
ses 
\a- 
oir 

ne 
o1s 
ou- 
1e, 
ou- 
bo- 
ans 
dée 
ble 
une 


LA DUCHESSE DE BOURGOGNE, 


Il faut que ce singulier personnage de Viclor-Amédée, qui 
nous paraît à distance si peu attrayant, eût cependant quelque 
chose en lui par quoi il sut se faire aimer, car, sans parler de 
la comtesse de Verrue, de la comtesse de Saint-Sébastien, et de 
bien d'autres encore, il fut chéri passionnément de sa femme, la 
pauvre Duchesse Anne, et fidèlement de ses deux filles, la Du- 
chesse de Bourgogne et la reine d’Espagne, que (lui-même en 
convenait) il avait singulièrement négligées durant leur enfance, 
qu'il avait mariées, l'une à douze ans, l'autre à treize ans el 
demi, et qu'il n'avait jamais revues depuis. Cette persistance de 
tendresse filiale montre qu'il n'est pas toujours exact de dire, 
comme l'a soupiré depuis longtemps la poésie, comme le théâtre 
s'efforce de le démontrer, que : 


L'amitié, comme les fleuves, 
Descend et ne remonte pas. 


Il serait hors de notre sujet de parler des relations de Victor- 
Amédée avec son autre fille, cette sœur cadette de la Duchesse 
de Bourgogne, non moins séduisante qu'elle, mais plus virile, 
plus capable, el qui, malgré sa jeunesse, sut se montrer à la 
hauteur des événemens presque tragiques auxquels elle fut 
mêlée. Mais ce n'est point cependant trop nous en écarter que de 
rapprocher la lettre citée par nous tout à l'heure d'une autre 
lettre, adressée, presque à la même date, par la reine Marie- 
Louise à ce mème Victor-Amédée (1). Cette lettre, qui est du 
31 janvier 1708, n'est pas moins tendre et moins suppliante : 


De Madrid, le 31 janvier 1708. 


« Pourquoy croyez-vous, mon cher père, que je n'aye plus 
d'amitié pour vous et que même je vous aye oublié, comme 
vous m'avez fait mander il y a quelque temps par ma mère? J'en 
suis très offensée, étant aussi éloignée que je le suis d’une pareille 
chose, car je puis vous assurer que je vous ay toujours aimé 
tendrement. Il me semble que c'est bien plutôt à moi à vous 


(4) Cette lettre, publiée pour la première fois par le comte Sclopis dans son 
Sludio storico sulla Regina di Spagna, a été reproduite en entier par Luisa Sarredo 
dans l'ouvrage intitulé : La regina Anna di Savoia (t. 11, p. 316) et en partie par le 
Père Baudrillart dans son Philippe V et la Cour de France, L. 1, p. 309. 





128 REVUE DES DEUX MONDES, 


faire des reproches, puisque vous faites de vostre mieux pour 
m'arracher la couronne, et qu'ainsi vous ne me donnez guaire de 
marque de la tendresse que vous devriés avoir pour moi. Jus- 
qu'à quand, mon cher père, prétendés vous persécuter vos filles 
en leur faisant souffrir tout ce qu'on peut imaginer? Rien peut- 
il estre plus cruel que de se voir faire la guerre par un pére 
qu'on aime? Finissés mes malheurs, aimés un enfant qui le mé- 
rite ; il ne tient qu'à vous de me rendre la princesse du monde 
la plus heureuse. Me le refuserés-vous? Aurés-vous un cœur 
assez dur pour cela? Non, mon cher père, je ne puis croire une 
pareille chose, et j'espère que vous vous laisserés à la fin toucher 
par une fille qui est pénétrée de douleur de tout ce qui se passe, 
qui vous aime véritablement et qui souhaite vos avantages. » 
À la vérité, ici le ton change, et la Reine se retrouve. Ces 
avantages qu'elle souhaite pour son père, c'es! d'elle en partie 
quil dépend de les lui procurer. Elle lui offre la paix et se 
charge de lui faire donner par le roi de France et le roi d'Es- 
pagne le titre de roi de Lombardie. Elle lui demande d'entrer en 
négociation secrète avec elle par l'intermédiaire d'un gentil- 


homme romain qui lui remettra cette lettre en mains propres, 
et en effet il apparaît bien que la lettre fut écrite à l'insu, sinon 
peut-être de Philippe V, du moins de ses ministres. Maric- 
Louise, en un mot, offre de s'entremettre entre son père, son mari 
et son grand-père en reine accoutumée à traiter les grandes 
affaires. Mais la fille se retrouve dans ce post-scriptum qu'il es! 
difficile de lire sans attendrissement : 


« P.-S. — Je crois que vous ne laisserés pas que d'être étonné 
en songeant à vostre Louison (qui est le nom que j'ay eu long- 
temps) de lire une lettre comme celle-cy, mais malgré moy vous 
me faites devenir sérieuse. Je la suis tant par ce que je mande 
aujourd'huy, qu'il me semble qu'il ne m'est plus permis de vous 
appeler mon cher Papa. Soyez-le pourtant, et moy vostre Loui- 
son, et aimons-nous comme deux bons amis. » 


Certes la lettre est irréprochable et d'une bonne Espagnole. 
Et cependant Marie-Louise fut, elle aussi, un instant ca- 
lomniée : « Quoi! écrivait-elle avec indignation à Tessé, est-il 
possible que l’on m'ait seulement soupconnée d’avoir commerce 
avec mon père, de lui donner des avis et de lui passer de l'ar- 
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gent? Je sais qu'on l'a dit, Quoi! je voudrois détrôner mon mari 
et moi-même pour soutenir mon père. » D'où vient cependant 
que ces calomnies n’ont jamais pris corps ; que Marie-Louise était 
devenue populaire en Espagne au point que,bien des années 
après sa mort, sur le passage de celle qui lui avait succédé dans 
le ht de Philippe V, la foule criait : « Viva la Savoiana! » et 
qu'elle occupe aujourd'hui, dans les annales de son pays d’adop- 
fon, une place héroïque? C'est que, de son vivant, il ne s'est 
point trouvé à la cour d'Espagne d'ennemis pour grossir la ca- 
lemnie ou de nouvellistes pour la propager, et pas davantage, 
après sa mort, d'historiens espagnols pour la recueillir et la 
prendre à leur compte. La Duchesse de Bourgogne n'a point 
eu cette heureuse fortune: mais, aujourd'hui que nous pouvons 
juger de l'accusation, pièces en mains, ilest permis de répéter, 


en pensant aux nouvellistes et aux historiens français, à 
quelques-uns surtout si mal à propos appelés nationaux, ce 
jugement qu'avec une sagacité rarement en défaut dans son 
Siècle de Louis XIV, Voltaire portait déjà, voici bientôt deux 
siècles, en parlant de la prétendue trahison de la Duchesse de 
Bourgogne : « C'était un de ces bruits populaires qui discré- 


ditent le jugement des nouvellistes et qui déshonorent les his- 
loires. » 


Haussoxvizse. 


TOME 1V. — 1901. 
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La face du monde a été renouvelée par Les movens de trans 
port et de communication dont le xix° siècle à doté l'humanité, 
La vapeur et l'électricité ont rapproché les continens au pot 
que nous atteignons la Chine ou l'Australie plus aisément que 
nos grands-pères n'allaient en Russie. La navigation à vapeur a 
joué un rôle prédominant dans cette transformation : la vitesse 
et la capacité des énormes bâtimens de fer et d'acier qui portent, 
en un voyage, plusieurs milliers de tonnes de marchandises, 
sans compter des centaines de passagers, ont permis au commerce 
international de prendre un développement tel, que chaque pays 
s'approvisionne aujourd'hui chez tous les autres et que chacun 
peut obtenir les produits des contrées les plus lointaines, aux- 
quelles il vend ceux de son sol ou de son industrie. Certes, les 
siècles passés avaient déjà connu la grande navigation : Les Phé- 
niciens, les Grecs, les Carthaginois, les Romains furent de hardis 
marins, qui multiplièrent les relations entre les peuples du bassin 
de la Méditerranée et au delà; le moyen âge, avant la découverte 
de l'Amérique, lança ses flottes sur bien des mers: les Espagnols 
et les Portugais atteignirent des continens nouveaux et dé- 
ployèrent aux yeux de l'Europe des horizons agrandis; mais le 
mouvement des transactions, à ces diverses époques, était peu de 
chose, comparé à ce qu'il est devenu de nos jours : il s'expédie 
en une semaine, des ports américains, plus de tonnes de céréales 
qu'il ne s'en importait jadis en France au cours d’une année. 
En mème temps que s'accroissait, dans une mesure incalculable, 
le volume des échanges, se produisait un autre phénomène, 
celui de leur concentration sur un petit nombre de points: les 
installations nécessaires à des navires à vapeur, dont plusieurs 
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déplacent déjà 36000 tonnes, et dont les successeurs, mis en 
chantier, en déplaceront 40 000, ne sauraient être multipliées, 
Chaque pays désormais doit avoir quelques grands ports de com- 
merce, avec un tirant d'eau suffisant pour recevoir ces monstres 
qui calent 10 ou 12 mètres, qui ont plus de 200 mètres de longueur, 
et qui ne peuvent évoluer que dans des bassins profonds, le long 
de quais immenses et dans des courbes à grand rayon. Il faut, en 
outre, que tous Les aménagemens soient préparés de facon à per- 
mettre un déchargement rapide de la cargaison, puis un embar- 
quement non moins prompt des marchandises que le navire em- 
porte. Il convient done que la ville maritime soit le point 
d'attache d'un système de chemins de fer aussi développé que 
possible, qui y fasse converger, des extrémités du pays ou du 
continent, les objets destinés à l'exportation. Il est aisé de com- 
prendre que de pareils centres ne sauraient être nombreux : la 
France a Marseille, Bordeaux, la Palice, le Havre, Dunkerque; 
l'Angleterre a Londres et Liverpool; les États-Unis ont Boston, 
New-York, Philadelphie, la Nouvelle-Orléans et San Francisco. 
Chacun de ces pays possède d’autres ports de guerre et de com- 
merce en dehors de ceux que nous venons de nommer ; mais ils 
sont amenés, par la force des choses, à développer sur chaque 
océan un où deux points principaux, où le commerce maritime 
trouve les aménagemens qui lui sont nécessaires, et où s'éta- 
blissent les compagnies internationales de transports à vapeur. 
Cest ainsi que le nombre des grands ports est loin d'augmenter 
en proportion du développement général de la navigation, mais 
que l'accroissement de certains d’entre eux a été prodigieux au 
cours des dernières années. Nous nous occuperons de trois ports 
européens, qui jouaient déjà un rôle au moyen âge, et qui, au 
début du xx° siècle, comptent parmi les plus importans du 
monde : Anvers, Gênes, Hambourg, servent de débouché au com- 
merce d'exportation de l'Europe centrale, à laquelle ils ap- 
portent en retour les denrées des autres parties du globe. Rap- 
peler brièvement leur histoire, montrer les efforts grâce auxquels 
gouvernemens et municipalités ont réussi à maintenir ou à 
rétablir leur prospérité, indiquer la législation libérale qui attire 
à eux les navires des autres nations, ne sera pas une œuvre 
inutile. La France est un des pays les plus favorisés sous le 
rapport géographique : elle a, sur trois de ses frontières, au 
nord, à l'ouest, au midi, un développement de côtes considé- 
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rable par rapport à sa superficie; elle renferme une population 
incomparable de marins; qu'elle cherche donc, dans l'exemple 
des cités que nous venons de nommer et que nous allons étn- 
dier, les inspirations nécessaires au meilleur emploi de ses res- 
sources, au maintien, el au progrès de sa marine el de son com- 
merce international. 


Anvers, la deuxième ville de la Belgique par sa population, la 
première par son commerce maritime, existe depuis plus de douze 
siècles : mais ce n'est qu'au xv° siècle que le détroit de l'Escaut 
oriental fut rendu facilement navigable et assura Les communi- 
cations avec la mer : en même temps l'ensablement de l'estuaire 
de Bruges, le Zwyn, augmentait l'importance d'Anvers et dimi- 
nuait celle de la cité rivale. En 1503, les Portugais, principaux 
trafiquans de l'Europe avec les Indes, y ouvrirent un comptoir; 
cet exemple fut bientôt suivi par la plupart des nations euro- 
péennes : au xvi' siècle, la prospérité de la ville fut à son comble : 
en une marée, cent navires entraient dans le port; plus de mille 
maisons étrangères y avaient des agences. Mais, à la suite des 
guerres espagnoles, la décadence se fit sentir; la population, 
au xvut siècle, avait diminué de moitié; les Hollandais, maitres 
de l'embouchure de l'Escaut, en obtinrent la fermeture par le 
traité de Munster; Amsterdam hérita du commerce d'Anvers, 
déchue pour longtemps de son rang et de sa splendeur. Ce n'est 
qu'au xix° siècle que la métropole flamande devait les retrouver. 
La réouverture de la navigation de l'Escaut, la constitution du 
royaume de Belgique, furent des événemens décisifs à cet égard: 
l'énergie de la ville, qui n'avait pas oublié les traditions com- 
munales du moyen âge, hâta la marche des événemens. 

En 1853, le conseil échevinal d'Anvers décida la création, en 
dehors des fortifications, d’une cale sèche et d’un bassin à flot, 
dit du Kattendyk, long de 500 mètres et large de 140. En 1863, 
la Hollande, contre paiement de 17 millions de florins, renonça 
aux droits de péage qu’en 1839 le gouvernement belge avait pris 
à sa charge. C’est de cette époque que date le développement 
ininterrompu du port. La Chambre de commerce prit pour 
programme l'exécution de nouveaux travaux maritimes, le 
redressement, l'allongement et l'élargissement des quais de l'Es- 
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eut. À peine étaient-ils entrepris, que cette même Chambre, 
s'appuyant sur la progression constante du mouvement du port, 
sollicita, pour les installations ‘nouvelles, des proportions bien 
plus vastes que celles qui avaient d'abord été envisagées; dans 
un mémoire du 3 juillet 1874, elle avait recommandé le prolon- 
gement des quais, au nord du Kattendyk, aussi loin que le besoin 
sen ferait sentir; la construction d’un bassin pour la grande 
navigation, d'un bassin spécial à pétrole, de bassins avec instal- 
lations pour rails, fontes, minerais, etc. Elle insista pour la 
construction de 2000 mètres de quai, au sud, avec une largeur 
de 200 mètres. De 1877 à 1881, le bassin du Kattendyk fut pro- 
longé au nord et vil sa superficie augmenter de # hectares; trois 
cales sèches furent ajoutées aux trois qui existaient déjà. Le 
bassin de Batelage-nord, servant de port aux bateaux de l'inté- 
rieur arrivés par le canal de la Campine, fut ouvert en 1878, et 
reçoit un tonnage qui a plus que quadruplé dans les dernières 
trente années. Aujourd'hui la surface des bassins est de 64 hec- 
tares, celle des hangars de 13 hectares; les quais ont une lon- 
gueur de 11 kilomètres. 

Grâce à ces travaux, le port d'Anvers est, en peu d'années, de- 
venu l'un des premiers d'Europe. Alors qu'en 1860 le mouvement 
ny était encore que de 500000 tonnes, il atteignait, en 1867, 
{ million; en 1871, ! million et demi; en 1873, 2 millions: en 
1876, 2 millions et demi ; en 1880, 3 millions; et, en 1897, 6300000 
tonnes, plus de 12 fois le total des arrivages de 1860. Les arri- 
vages de voiliers, qui dépassaient 2000 en 1874, sont tombés à 
459 en 1897; mais ceux des vapeurs ont passé de 1745 en 1870, 
à 4647, non compris 547 bateaux venant par canaux de la 
Hollande. Le total des navires est donc à peu près le même depuis 
25 ans, mais le tonnage en a quintuplé. 

L'une des raisons de la prospérité d'Anvers est la franchise 
dont jouissent les neuf dixièmes des marchandises importées. 
En tout cas, les résultats différens, obtenus selon la législation 
appliquée à tel ou tel produit, sont bien de nature à encourager 
les Belges dans la voie libérale. Tandis que l'élévation des 
droits d'entrée sur le tabäc, en 1873 et en 1883, a eu pour effet 
d'en restreindre le marché, celui de l'ivoire, du caoutchouc, du 
pétrole, des céréales n'a cessé de s'étendre. Les importations 
d'ivoire à Anvers ont passé, de 62 tonnes en 1891, à 361 tonnes 
en 1895; en Angleterre, elles tombaient, de 502 tonnes en 1891, 
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à 339 en 1897. En 1897, Anvers importait 1679 tonnes de caout- 
chouc, tandis que Rotterdam en importail 303, le Havre 2396, 
Londres 2053 et Liverpool 14627. C'est en grande partie l'État 
du Congo, cette fondation du roi Léopold dont la Belgique est 
destinée à hériter un jour, qui alimente ce trafic anversois. Les 
importations de pétrole ont passé de 36000 barils en 1862 à 
975 000 en 1897, celles des céréales de 5 à 30 millions d'hec- 
tolitres. Le bassin America, réservé au pétrole, peut recevoir 
780000 hectolitres d'huile, dans des locaux isolés du reste du 
port. Le déchargement des céréales s'opère au moyen d'installa- 
tions qui permettent d'emmagasiner en dix heures #000 tonnes, 
de mettre 2000 tonnes sur allèges et d’expédier 28000 sacs par 
wagons. Dans le même temps, un navire fait passer ses grains 
par |l'entrepôt, où ils sont nettoyés, pesés, ensachés. Au bassin 
de la Campine, affecté au trafic des minerais et des charbons, les 
wagons de charbon, pesant 25 tonnes, sont élevés à 12 mètres et 
basculés sur les navires. L'appareil, qui peut décharger 10 wagons 
à l'heure, est mû hydrauliquement, comme presque tout l'outil- 
lage des bassins, les ponts roulans et les portes d'écluses. 
19 grues roulantes d'une tonne et demie ou deux tonnes, deux 
grues fixes de 40 tonnes, une bigue de 120 tonnes dans les 
bassins, 83 grues hydrauliques sur les quais de l'Escaut, des ca- 
bestans hydrauliques à câbles d'acier qui mettent les wagons en 
mouvement, forment un outillage excellent. La ville d'Anvers 
accorde, pendant un certain nombre de jours, l'usage gratuit des 
hangars, des quais et des bassins. 

La direction et la gestion du port sont confiées au Conseil 
communal, présidé par le bourgmestre et composé de 39 mem- 
bres élus. Le bourgmestre et cinq échevins, nommés par le Con- 
seil communal, constituent une commission administrative et 
exécutive, dont les décisions, une fois approuvées par le Conseil, 
sont soumises à la sanction de la députation permanente de la 
province ou à celle du Roi. L'échevin du commerce préside aux 
établissemens maritimes et à la police du port ; l'échevin des tra- 
vaux publics surveille le service technique dirigé par l'ingénieur 
en chef de la ville, les bassins et leurs dépendances, l'outillage 
du port, le personnel et le matériel de l'exploitation. La police 
de la rade, les phares et les balises, le pilotage, l'exploitation 
des voies ferrées des quais, la douane, sont du ressort de l'État. 
Une commission consultative. composée de cinq fonctionnaires 
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de l'État et de deux de l'administration communale, assure la 
bonne entente des divers services et l'expédition des affaires 
courantes. Le port comprend les établissemens maritimes du 
nord, propriété de la ville qui en perçoit les recettes; Les quais 
de l'Escaut et les bassins de batelage du sud, construits par 
l'État, et dont l'exploitation est faite par la ville pour son compte 
et celui de l'État. 

La position géographique d'Anvers, sur un fleuve que les 
grands navires remontent sans alléger, au fond d'une rade pro- 
tégée, est excellente: de nombreux canaux et un réseau très 
étendu de chemins de fer assurent ses communications avec 
l'Europe centrale : vers le nord, l'Escaut maritime est réuni à 
la Meuse, au Rhin, et aux canaux du sud de la Hollande, par le 
canal maritime à grande section d'Hansweert, dont le mouillage 
alteint $ mètres en hautes eaux. Une seconde communication 
est établie par le canal de Walcheren passant par Middelborg. 
À l'Est, Anvers se relie à la Meuse par le canal de la Campine ; 
au sud, à la Sambre, au bassin de Charleroi, et au nord de la 
France par le Rupel, le canal de Willebroek, le canal de Char- 
leroi. L'Escaut maritime est en communication avec les canaux 
de l'ouest de la Belgique par la Durme et par le canal de Gand 
à Bruges. Un réseau de voies ferrées multiples relie Anvers aux 
réseaux allemands par les trois lignes Gladbach, Aïx-la-Cha- 
pelle, Cologne; à l'Alsace-Lorraine, la Suisse et l'Italie, par la 
ligne Bruxelles-Namur-Luxembourg; aux chemins de l'est et du 
nord de la France par les nombreuses lignes des provinces de 
Luxembourg, de Namur, du Hainaut et de la Flandre occidentale ; 
aux chemins néerlandais par les lignes Rosendaal, Tilbourg et 
Eindhoven. L'ouverture du Saint-Gothard, qui a eu lieu en 1882, 
a exercé une grande influence sur les destinées d'Anvers, plus 
rapproché, grâce à ce tunnel, de Milan et de Brindisi que les 
autres ports de la Mer du Nord et de la Manche. Le percement 
du Simplon diminuera cet écart en faveur des ports français tels 
que Boulogne et Calais. 

Le pavillon anglais représente à lui seul plus de la moitié du 
mouvement du port : en 1897, sur 5106 navires entrés au cours 
de l’année, 2 839 étaient anglais, avec un tonnage de 3 403 000 sur 
un {otal de 6 215 000 tonnes. L'Allemagne venait ensuite avec 
807 navires et 1 278 000 tonnes; la Belgique tenait le troisième 
rang avec 386 navires et 496000 tonnes; la France ne venait 
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qu'au huitième rang avec 94000 tonnes, après la Hollande, la 
Norvège, le Danemark, la Suède. Un nombre considérable de 
compagnies de navigation font à Anvers un service régulier 
plusieurs sociétés belges, comme la Compagnie maritime du 
Congo et celle qui relie Ostende à Douvres, s'y sont organisées 
ou sont en voie de Île faire. Un vif mouvement se dessine dans 
le pays pour amener la création de nouvelles Tignes, la con- 
struction de navires et, d’une façon générale, pour encourager le 
développement de la marine belge, qui n'existait pour ainsi dire 
pas avant les entreprises africaines du roi Léopold IF. 

Des trois ports que nous étudions, Anvers est cependant 
celui qui a le moins progressé dans les dernières années. La 
Chambre de commerce, préoceupée de cet état de choses, à, par 
une délibération fortement motivée, prise le 26 février 1901, 
invité le gouvernement à faire diligence, pour étendre au nord 
la rade et les établissemens maritimes; elle lui a rappelé les 
paroles du ministre des Finances qui, dans la note préliminaire 
du budget extraordinaire pour 1900, déclarait « que tout à 
Anvers est devenu étriqué, resserré, encombré : les lieux d'accos- 
tage, la surface des quais, les hangars, les voies ferrées, les 
engins de manutention, en un mot l'ensemble de l'outillage et 
des installations du port, sont devenus insuffisans, tout en four- 
nissant leur maximum de rendement. » Les surfaces à utiliser, 
les voies ferrées et les gares qui s'y rattachent ne doivent pas 
seulement répondre aux besoins d'un trafic régulier, caleulé 
d'après la moyenne de l’année ; il faut tenir compte du fait que, 
pendant les mois d'octobre à mars, les expéditions à l'entrée et 
à la sortie des grands ports sont plus actives que durant l'autre 
moitié de l’année: au plus fort de cette période d'activité 
intense, des gelées peuvent suspendre les arrivages par la navi- 
gation intérieure; à ce moment, les chemins de fer ont une 


tàche écrasante, et ont besoin de vastes superficies pour dégager 


les trains, décharger et recharger les wagons : une gare considé- 
rable serait donc nécessaire. 

Les Belges ne s'endorment pas sur un premier effort : ils se 
préoccupent de conserver à leur grand port le rang qu'ils ont 
réussi à lui assurer. Grâce à la popularité dont jouissent main- 
tenant chez eux les entreprises lointaines, sources de tant de 
bénéfices pour leurs industriels, leurs négocians et leurs finan- 
ciers, il est probable que les crédits ne seront pas marchandés 
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et que nous verrons bientôt de nouveaux travaux compléter 
les anciens ou les remplacer dans ce qu'ils ont d’insuffisant. La 
prospérité de la Belgique lui commande de ne pas s'arrêter dans 
cette voie. Son commerce spécial, en 1899, a augmenté d'environ 
10 pour 100, tant à l'exportation qu'à l'importation, sur l’année 
précédente ; le commerce général, de 12 pour 100: le transit, 
de près de 44 pour 100. La construction maritime est redevenue 
active : en la seule année 1900, trois sociétés ont été fondées dans 
celte intention : le chantier naval anversois de Hoboken, au capi- 
tal de 2 millions: le Vu/cain belge, au capital de # millions de 
francs, créé avec le concours du Vulcain brémois ; les Grandes 
Chaudronneries d'Anvers, dont la division navale entreprend les 
constructions navales spéciales pour les colonies et fournit le 
matériel flottant de rivière, les remorqueurs de haute mer, les 
chalutiers à vapeur. La loi du 29 décembre 1899 à décrété la 
libre entrée des matériaux pour la construction maritime. Une 
loi sur l'hypothèque fluviale est en préparation. Le remorquage 
électrique est établi sur certains canaux. Une association mu- 
tuelle d'assurance maritime a été fondée par un certain nombre 
d'armateurs anversois. La Chambre de commerce prend délibé- 
rations sur délibérations pour recommander au gouvernement 


l'adoption de mesures destinées à encourager et à développer par 


tous les moyens possibles les industries navales. Il ne semble pas, 
en présence de tous ces efforts, qu'il y ait lieu de penser que la 
métropole maritime belge soit à la veille de déchoir 


Il 


Gènes, l'antique Antium, était déjà un marché pour les Li- 
gures; ses marins parcouraient la mer Tyrrhénienne ; au moyen 
âge, son pavillon flottait sur toutes les mers : c'est un de ses 
enfans, Christophe Colomb, qui découvrit le Nouveau Monde. Ses 
équipages sont encore en majorité à bord des navires qui sil- 
lonnent les grands fleuves de l'Amérique du Sud. Le dévelop- 
pement de sa prospérité date de l'époque où les plaines du 
Piémont et de la Lombardie furent mises par des routes en com- 
munication avec le golfe : située au point de la côte le plus 
approché des campagnes de l'intérieur, Gènes commença alors à 
prendre toute son importance : elle triompha de Pise, sa rivale, 
qui pendant longtemps lui avait disputé l'hégémonie; elle s'em- 











138 REVUE DES DEUX MONDES. 





para de la Corse, de Minorque, de plusieurs villes d'Espagne ; en 
Orient, elle devint propriétaire, par l'intermédiaire de quelques- 
unes de ses familles patriciennes, de Chio, de Lesbos, de Lemnos 
et d’autres îles; elle acquit une influence considérable à Con- 
stantinople : jusque dans les hautes vallées du Caucase, les Génois 
construisirent ces tours qui étaient comme le symbole de leur au- 
torité et dont plusieurs subsistent encore. Les guerres de la Répu- 
blique génoise contre Venise sont historiques. Le souvenir de ses 
luttes contre Louis XIV n'est pas perdu, non plus que celui de 
la visite du doge Imperiale Lescaro à Versailles. Mais c'est à 
notre époque qu'il était réservé de voir l'antique cité de saint 
Georges reprendre son rang : l'ouverture des tunnels subalpins 
lui a assuré une situation privilégiée pour le commerce du nord- 
ouest de l'Europe. La barrière de hautes montagnes qui enferme 
le bassin septentrional de cette partie de la Méditerranée, s'op- 
posait à tout développement intense du trafic : du jour où le Saint- 
Gothard fut percé, un horizon nouveau s'ouvrit; le tunnel du 
Simplon, bientôt achevé, amènera encore d'autres élémens de 
trafic à Gênes, qui retrouve, au xx° siècle, l'activité qui la rendit 
fameuse au moyen âge. 

Les travaux modernes d’agrandissement du port furent com- 
mencés en 1877, à la suite de la loi du 9 juillet 1876, qui approu- 
vait la convention passée avec le duc de Galliera : ils compre- 
naient la construction du môle occidental, dit de Ferrari-Galliera, 
qui, partant du môle neuf, se dirige vers le sud par un premier 
bras de 657 mètres et se replie ensuite vers l’est-sud-est par un 
second bras de 843 mètres, et celle du môle oriental, appelé 
James, qui part de la côte de Carignano dans la direction ouest- 
sud-ouest, sur une longueur de 595 mètres. Ces deux môles 
forment un avant-port, dont l'entrée est large d'environ 650 mètres, 
et la superficie couvre une centaine d'hectares. Au point le plus 
abrité ont été construits deux bassins de carénage, dont l'un à 
une longueur de 200 mètres. Un large quai part de ces bassins, 
se dirigeant vers le vieux môle, où sont construits des magasins, 
munis des meilleurs engins pour l'embarquement et le débar- 
quement des marchandises. A l’intérieur du port existent de nom- 
breux quais saillans, qui non seulement accroissent la surface 
utilisable, mais permettent aux navires de profiter des grues 
hydrauliques installées de tous côtés. Tous les quais sont des- 
servis par des voies ferrées, aboutissant à une station centrale 
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maritime, mise elle-même en communication avec celle de Sam- 
pierdarena par trois tunnels, et par deux autres avec celles de 
Piazza Brignole et de Piazza Principe. De nouvelles voies ont été 
créées pour relier la ville au port; les anciennes ont été élargies. 
Comme œuvres complémentaires, nous citerons les nouveaux 
bâtimens de la Douane à Santa Limbania ; les magasins de la Darse, 
qui reçoivent les marchandises en franchise de douane et d'octroi ; 
les magasins de pétrole; les Quarantaines. Deux sociétés parti- 
culières construisent un magasin pour les céréales, entre les quais 
saillans Parodi et Federico Guglielmo, un dock pour les vins, 
entre les quais Calvi et Morosini. 

Des négociations sont en cours entre le gouvernement italien 
et la municipalité de Gênes pour instituer une administration 
autonome du port. Cette mesure serait du plus grand intérêt : 
elle permettrait de supprimer les complications bureaucratiques 
actuelles, qui obligent à soumettre à l'examen de plusieurs mi- 
nistères la plupart des questions qui surgissent et qui devraient 
recevoir sur place une prompte solution. 

Le mouvement maritime de Gênes, en 1900, se chiffre par un 
total de 13 602 bâtimens, jaugeant 9 728 000 tonneaux, dont 
6,2/3 pour 100 représentant les navires à voiles et 93 1/3 pour 100 
les vapeurs. La proportion de la navigation de cabotage et d’es- 
cale est de 56 1/2 pour 100 du nombre des navires, et 18 1/2 
pour 100 du tonnage. Le nombre des navires italiens est de 72 
pour*100, leur tonnage de #3 pour 100 du total. L'année 1900 
présente, sur sa devancière, un progrès de 632 navires et 
678000 tonneaux, très supérieur à celui de 1899 sur 1898. Le 
mouvement général de la navigation, entrées et sorties réunies, 
se répartissait comme suit, en 1900, entre les diverses nations : 

Pavillons. Nombre. Tonnage. 
TR ER ME RES 7 4 237 000 
NT Me M RE A ‘ 2 068 000 
CAP Fe 45 1 242 000 
Français . FORTE RRE j 325 000 
Austro-Hongrois. . . . . . . 375 000 
|"  PÉPSTRETET [2 548 000 
NL R A MR  EE 2 260 000 
1 à À ‘350 000 
DOPPRRER us ee, L 127 000 
LPO RE M ere 83 000 


CNT RER ER 36 48 000 
ae 65 000 


9 728 000 
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Le pavillon italien occupe le premier rang; l'Espagne, qui 
n'est qu'au sixième rang par le nombre des navires, est au qua- 
trième par le tonnage ; la France recule au contraire, à ce dernier 
point de vue, du quatrième au septième, bien qu'en 1900 elle ait 
gagné 79 bâtimens et 65 000 tonneaux sur l’année antérieure. Le 
pavillon français a retiré en Italie des avantages de la concession 
du cabotage, qui a été également utile à la navigation italienne 
chez nous; en 1898, dans le seul port de Marseille, le mouvement 
de cette dernière a été de 1037 navires, jaugeant 630000 ton- 
neaux, contre 821 navires, jaugeant 484000 tonneaux, en 1897, 
et 808 navires, jaugeant 353000 tonneaux, en 1896. La sup- 
pression des droits différentiels, qui ont existé de 1886 à 1896, 
a donc exercé une influence heureuse dans les deux pays : mais 
Gênes progresse, tandis que Marseille, dont il ne sera pas sans 
intérêt de donner ici la statistique maritime, recule. En 1900, 
Marseille a perdu 745 navires, 294 000 tonneaux de jauge et 
97000 tonnes de marchandises par rapport à 1899, comme il 
résulte du tableau suivant dressé par M. de Clercq, consul gé- 
néral de France à Gênes. 






Tonneaux Tonnes 







Nombre de de 
Année 1900. de navires. jauge nette. marchandises. EÉquipages. 
Milliers). Milliers). 
Entrées. . : . . . 6563 6164 3814 251 679 
PRADS 2. ut “Bal 6132 2 542 253 890 





























17 074 12296 6 356 505 569 
Année 1899, . . . 417819 12 590 6453 515 899 








Différence en moins 
En 000. : 2. 745 29% 97 10 330 























Le pavillon français, en 1900, couvre 71 pour 100 du nombre 
et 52 pour 100 du tonnage des navires. Marseille dépasse encore 
Gênes de 3472 navires, de 2568000 tonneaux de jauge et de 
1152000 tonnes de marchandises : mais l'écart entre les deux 
ports tend à diminuer et doit nous rendre attentifs à tout ce qui 
est de nature à stimuler l’activité de notre grande cité méditer- 
ranéenne. Le mouvement de la navigation s’est accru en Italie 
à la fois sous pavillon national et sous pavillon étranger : de 
1889 à 1898, cette augmentation de tonnage des marchandises 
a été du seizième pour le premier, et du huitième pour le se- 
cond : l’ensemble est de 15 830000 tonnes au lieu de 14 530 000 
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en ltalie, parmi les pavillons étrangers, quant au nombre; des 
navires et au tonnage des marchandises embarquées ou débar- 
quées. En ce qui concerne les voyageurs, nous sommes au troi- 
sième rang pour les débarquemens, et au second pour les em- 
barquemens ; presque tout le mouvement de notre pavillon est 
concentré dans les ports de Gênes, Livourne et Naples. Le seul 
commerce du charbon à Gênes a triplé depuis 1880 : il repré- 
sente aujourd'hui une importation de deux millions et demi de 
tonnes, provenant presque exclusivement du Royaume-Uni. Les 
principales compagnies maritimes italiennes génoises sont : la 
Compagnie de Navigation générale italienne, dont les lignes 
parlant de Gênes sont les suivantes : Gênes-Alexandrie, avec 
escales à Livourne, Naples, Messine ; Gênes-Buenos-Ayres ; 
Gènes-Hong-Kong ; Gênes-Massaoua ; Gênes-Odessa ; Gênes-Porto- 
Torres; Gènes-Tripoli ; la Compagnie la Veloce, avec les lignes 
de Gènes-Buenos-Ayres, Gênes-Colon, Gênes-Santos. Cette der- 
nière compagnie a subi des pertes pendant les dernières années 
et vient d’être rachetée indirectement par la Navigation générale, 
dont le groupe a acquis la majorité des actions de la Veloce. Les 
principales compagnies étrangères faisant escale à Gènes sont: 
la Société royale hongroise Adria; la Société belge Cockerill ; la 
Compagnie française Fraissinet et la Société générale des trans- 
ports à vapeur; le Norddeutsche Lloyd allemand; Atlantic and 
Eastern steam ship C° anglaise ; le Cunard anglais ; le Leyland, 
qui vient d'être acheté par les Américains ; la General Steam 
navigation Company anglaise; la Prince Line anglaise; Wälson 
sons C° anglaise ; la Koninklyke Nederlandsch Stomb Maatshappy 
hollandaise ; la Compagnie valencienne de navigation espagnole. 

Le port de Gênes a été placé, par la loi du 6 août 1876, sous 
le régime de l’entrepôt franc. Les droits de navigation sont le 
droit d'ancrage de 55 centimes par tonneau de jauge, payé une 
fois mensuellement par les vapeurs faisant un service régulier ; 
le droit d'entrée dans les darses de l'État de 6 centimes par ton- 
neau, le droit sanitaire de 45 centimes par tonne pour tous navires 
venant d'Amérique, des pays situés au delà du cap Horn et du 
canal de Suez, des côtes occidentales d'Afrique ou des ports de 
l'Empire ottoman; 25 centimes par tonne pour les voiliers et 
T centimes pour les vapeurs de toute autre provenance de l’é- 
tranger; la patente de santé, 6 francs par navire. Les droits de 
pilotage, jaugeage, quayage, bassin, sont fixés par décrets royaux. 
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Notre étude étant avant tout économique, nous ne parlerons 
pas en détail du port militaire de la Spezzia, voisin de celui de 
Gênes, dans lequel Les Italiens ont concentré leurs excellentes et 
magnifiques installations. L'immense rade, une des plus belles 
de la Méditerranée, est si profonde que les plus gros cuirassés 
samarrent à leurs coffres près du bord. Dans chacune de ses 
anses est logé un établissement de la marine : magasin des tor- 
pilles, réglage des torpilles, polygones, poudrières. L'arsenal esl 
entouré d'un large canal qui lisole de la ville, rend la surveil- 
lance facile et les vols de matières malaisés. Des chantiers de 
construction de la Spezzia sont sortis les principaux cuirassés 
italiens, dont les dimensions avaient dépassé un moment celles 
des navires des autres flottes ; nos voisins sont revenus aujourd'hui 
à une conception différente : ils réduisent le tonnage. Ainsi la 
Regina Margherita, actuellement sur chantier, n'est que de 13426 
tonnes ; sa cuirasse n'a que 15 centimètres d'épaisseur ; mais son 
artillerie est formidable; sa vitesse, de 20 nœuds et demi: son 
rayon d'action, en charge normale, de 1000 milles supérieur à 
celui de nos navires, dont la vitesse n'est que de 18 nœuds. En 
un mot, la puissance défensive du cuirassé est sacrifiée à sa force 
d’offensive ; il est plus rapide, mieux armé: il porte plus de 
charbon dans ses soutes, il est par conséquent capable d'affronter 
de plus longues traversées. Parmi les installations de Ja Spezzia, 
la cuve d'expériences est une des plus intéressantes. Au-dessus 
d’un canal de 150 mètres de long et de 6 mètres de large, roule 
un chariot mû par l'électricité. Sous ce chariot, qui porte des ap- 
pareils enregistreurs, on attache le modèle en paraffine du na- 
vire que l’on étudie; après un certain nombre de courses sur le 
canal, les défauts et les qualités du bâtiment ont pu être con- 
statés mathématiquement. La France ne possède point de cuve 
d'expériences, alors qu'il en existe aux États-Unis, en Angle- 
terre, en Allemagne. 

Si Marseille est sa rivale de l'ouest, Gênes doit aussi compter 
avec Trieste, le grand port de l'Adriatique. où le mouvement gé- 
néral de la navigation a été, en 1899, de 17 751 navires jaugeant 
4354000 tonneaux; les deux tiers des navires, le quart du ton- 
nage, reviennent au pavillon austro-hongrois. La valeur des mar- 
chandises importées et exportées par l'Autriche-Hongrie a été de 
670 millions de francs; par l'Italie, de 210 millions; par la 
Turquie, de 155 millions; par les Indes anglaises, de 95 mil- 
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lions; par l'Allemagne, de 90; par l'Égypte, de 65; par les États- 
Unis, de 47 ; par la Russie et le Brésil, chacun de 27; par l’An- 
gleterre, de 26; par la France, de 17; par la Suisse, de 43 mil- 
lions de francs. Ce port laisse bien loin derrière lui Venise, où 
le tonnage des navires entrés et sortis n'atteint guère plus de la 
moitié de celui de Trieste, 


[IT 


L'Allemagne n'a de côtes que sur sa frontière septentrionale, 
qui sétend de l'embouchure de FEms à l'ouest jusqu'à celle 
du Niémen à l'est : Les points et ports extrêmes sont Emden et 
Memel. L'isthme du Schleswig-Holstein rompt la ligne côtière 
qui va de la Hollande à la Russie; le canal Guillaume, qui unit 
lElbe à la baie de Kiel, a eu pour objet d'éviter aux navires 
la longue et parfois difficile navigation autour du Jutland da 

nois. La Mer du Nord s'est ouvert à plusieurs reprises des pas- 
sages dans les côtes: c’est ainsi qu'elle a formé le golfe de Dol- 
lart, à l'embouchure de l'Ems; celui de Jade,à l'embouchure 
du Weser. Les principaux ports, tels qu'ils se présentent succes- 
sivement de l’ouest à l’est, sont Emden, Wilhelmshaven, Bre- 
merhaven, Cuxhaven, Hambourg, Kiel, Travemunde, Lübeck, 
Wismar, Rostock, Stralsund, Swinemunde, Dantzig, Künigs- 
berg, Memel. Le premier, et de beaucoup le plus important de 
tous, est Hambourg, dont la fondation est attribuée à Charle- 
magne. Îl édifia, dit-on, en 808, une église entre l'Elbe et la 
rive orientale de l’Alster, y installa un évêque et construisit un 
fort pour la défendre contre les incursions des païens. Cette rade, 
assez profondément avancée dans les terres pour être à l'abri des 
violences de la Mer du Nord, attira sur ses bords un grand 
nombre de colons de la Saxe. Brûlée en 1072 par le Danois Karl 
Kruko, la ville fut bientôt reconstruite et tomba, au commen- 
cement du xu° siècle, sous l'autorité des comtes d'Holstein, qui 
augmentèrent ses privilèges. La disparition de la plus grande 
partie de l'ile d'Helgoland, dont il ne subsiste plus aujourd'hui 
qu'une sorte de grand rocher, cédé en 1890 par l'Angleterre à 
l'Allemagne, et la destruction de Bardevick par Henri le Lion, 
amenèrent à Hambourg un afflux considérable de population. 
Conquise en 1223 par Kanut VI, roi de Danemark, elle fut vendue 
par son fils Waldemar au comte d’Orlamünde. La municipalité 
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de la ville racheta de celui-ci ses franchises; elle conclut én- 
suite, en 1241, avec Lubeck le pacte connu dans l’histoire sous le 
nom de Hanse ; le commerce de la ville reçut une vive impul- 
sion; en 1325, elle battait monnaie. La Hanse ou Ligue hanséa- 
tique unissait les commerçans qui éprouvaient le besoin de 
défendre contre les pirates et les bandits. Lubeck était le siège 
de l'union qui, à partir de 1260, y tint ses réunions et qui com- 
prit jusqu'à 84 villes. En 1364, une véritable constitution l'or- 
ganisa, appuyée par des concessions royales et princières : 
Hanse exerçait la justice, avait des armées qui furent souvent 
victorieuses, jouissait de privilèges considérables dans certains 
pays étrangers. En 1428, elle envoya une flotte de 248 bâti- 
mens contre Copenhague. Elle faisait la police de la Baltique et 
de la Mer du Nord. Elle vécut quatre siècles et ne disparut qu'en 
1669 ; mais, depuis longtemps alors, elle avait cessé d'exercer la 
grande influence et de jouir du prestige qui l'entourait au moyen 
âge. 

Le xv° siècle fut troublé par des dissensions entre les bour- 
geois et le conseil, et les luttes contre le Danemark, auquel Ham- 
bourg résista en se mettant sous la protection de l’empereur 
Maximilien. En 1500, des Hollandais fugitifs vinrent s'installer 
et construisirent de nouveaux quartiers à l’ouest. Hambourg, 
que l’énergique attitude du Sénat préserva au cours de la guerre 
de Trente ans, se rallia, en 1531, à la Réforme. Des dissidens la 
quittèrent alors et construisirent Altona. Le commerce se releva 
au xviu* siècle, notamment pendant la guerre de Sept ans : les 
navires hambourgeoïis se lancèrent dans des expéditions de 
pêche, établirent des relations directes avec l'Espagne et le Por- 
tugal ; de grandes affaires de change se négocièrent par la 
banque fondée, dès 1619, et qui a joué un rôle considérable jusque 
dans les temps modernes. Très prospère au cours de la guerre 
de l'Indépendance américaine et dans les dernières années du 
xvui* siècle, elle souffrit ensuite des guerres napoléoniennes. 
Occupée par Mortier en 1806, incorporée en 1810 à l'Empire 
français, elle soutint, de 1813 à 1814, un long siège, sous les or- 
dres de Davout, contre les Russes. En 1848, la révolution y 
renversa un moment le gouvernement, qui fut ensuite rétabli. 
La dernière modification politique date de l’incorporation du ter- 
ritoire dans celui de l'Union douanière allemande. 

Hambourg, quoique située à 110 kilomètres de la mer, à 
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toujours communiqué directement avec le reste du monde au 
moyen du chenal de l'Elbe, que pendant des siècles Les plus forts 
navires alors connus remontaient aisément. Grâce à la direction 
oblique de ce fleuve relativement à la mer du Nord, comme le 
remarque Élisée Reelus, Hambourg sert de débouché à la plu- 
part des contrées de l'Allemagne orientale qui, à vol d'oiseau, 
sont cependant plus rapprochées de la Baltique; le domaine 
commercial de la grande ville hanséatique forme, dans le centre 
de l'Europe, un triangle dont la base s'étend de Cracovie à Bâle. 
L'antique Hammaburg était bâtie sur l’Alster, à 2 kilomètres d'un 
bras de l'Elbe, auquel l'Alster a ensuite été relié au moyen d'un 
canal. Des travaux considérables n'ont pas cessé d'approfondir 
le port et de rectifier les quais. À son embouchure, l'Elbe a une 
profondeur suffisante pour les navires du plus grand tirant d'eau. 
Près de Gluckstadt, à Brunsbuttel, débouche le canal de la Bal- 
tique, creusé à 9 mètres de profondeur ; en face, à Cuxhaven, a 
été établi un port de marée, ayant 8 mètres d'eau à mer basse 
et 11 mètres à haute mer, et qui servira, entre autres, à l'expé- 
dition des grands paquebots transatlantiques. En remontant 
l'Elbe, les navires qui dépassent un certain tonnage doivent 
encore s'alléger dans la rade de Brunshausen, à 30 kilomètres 
de Hambourg, en attendant que le creusement de la barre de 
Brunshausen soit achevé. À Hambourg même, la marée moyenne 
nest plus que de 1",80, en sorte que la ville se trouve bien 
placée pour servir de lieu de transbordement entre l'Océan et 
la navigation intérieure. Le port libre occupe une étendue 
d'environ 1000 hectares. Les bassins, dont les quais ont 17 kilo- 
mètreæ de long et dont les hangars et entrepôts couvrent une 
superficie de 18 hectares, sont directement reliés par voies fer- 
rées aux gares adjacentes et possèdent un grand nombre de grues, 
dont la plus forte soulève 150 tonnes (1). Les frais de port n'Y 
dépassent guère en moyenne la moitié de ceux que les navires 
acquittent en France. 

Il y a trois ans, au cours de nos études publiées dans la 
Revue sur les finances, l'industrie et le commerce allemands, 
nous exposions le développement merveilleux de Hambourg et 
nous indiquions, au moyen de quelques chiffres, son importance 
pour la marine allemande et le rang qu'elle oceupe dans la navi- 


(4) Rapport du consul de France. 
TOME iv. — 4901. 
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gation générale du monde. Ce mouvement, loin de s'arrêter, 
gagne chaque jour en puissance. Hambourg, il y a un demi- 
siècle, avait une population de 250000 habitans et voyait 
10000 navires, d'une capacité d'un peu moins de 2 millions de 
tonnes, entrer dans son port et en sortir: la valeur des mur- 
chandises importées el exportées s'élevait à 2400 millions de 
francs. En 1900, la population est de 700000 âmes, le nombre des 
navires a plus que doublé et leur tonnage a septuplé (22000 na- 
vires jaugeant près de 15 millions de tonnes). Hambourg con- 
centre les deux cinquièmes du mouvement de la navigation dans 
les ports de l'empire. La part de la flotte allemande qui, de 
1873 à aujourd hui, a passé de 1 100 000 à 3 900 000 tonnes, a été 
sans cesse croissant ; la construction annuelle des bateaux à 
vapeur en Allemagne se chiffre par 150000 tonnes en 1898, au 
lieu de 80 000 tonnes en 1889, alors que celle des navires à voiles 
cessait presque entièrement. Cette statistique résume en partie 
l'histoire du commerce extérieur allemand maritime depuis la 
guerre de 1870. 

Rien ne donnera une meilleure idée de l'activité de Ham- 
bourg qu'un coup d'æil jeté sur les principales compagnies de 
navigation à vapeur qui y ont leur point d'attache, et en premier 
lieu surla Hamburg-Amerikanische Packetfahrt Gesellschaft, qu'on 
désigne en général sous le nom abrégé de Hamburg-Amerika Linie. 
Son rapport sur l'exercice 1900 passe en revue les divers services 
de la société, se loue de l'activité des transactions avec les États- 
Unis, qui a valu des augmentations de recettes importantes aux 
lignes New-York-Hambourg, Baltimore-Hambourg, Philadelphie- 
Hambourg, Montreal-Hambourg et New-York-Stettin. L'émigra- 
tion européenne vers l'Amérique a augmenté, mais non pas en 
Allemagne; l'Exposition de Paris a provoqué un mouvement con- 
sidérable de voyageurs. Les lignes d'Asie ont été sous l'influence 
des événemens de Chine : d’une part, les transports ordinaires 
ont souffert ; d'autre part, la Hamburg-Amerika a été chargée de 
conduire au Petchili une grande partie des troupes allemandes, 
de leur matériel et la presque-totalité de leurs chevaux. En face 
du bénéfice qu'elle a recueilli de ce chef, elle insiste sur les pertes 
amenées ailleurs par le retrait, notamment du service de l’Atlan- 
tique, de bâtimens nécessaires à la campagne d'Extrême-Orient. 
Les agitations politiques incessantes des Républiques de l'Amé- 
rique centrale, du Venezuela, de là Colombie, la erise du café 
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ont amené la Compagnie à réduire de 8 à 7 le nombre de ses 
lignes mexico-indo-occidentales; au contraire le développement 
des affaires avec le Mexique a provoqué la création d’une com- 
munication directe par vapeurs entre Hambourg et ce pays, avec 
un départ tous les quinze jours. La Compagnie a favorisé la 
création de la Société italienne de navigation Ztalia, qui fait ses 
voyages entre Gênes etla Plata; acheté les vapeurs de la maison 
A. C. de Freitas et Cie, qui desservaient l'Amérique du Sud, ainsi 
que ceux de la maison Gellatly Hankey et Cie faisant le service 
d'Anvers-la-Plata. En même temps la Hamburg-Amerika concluait 
untraité avec la Hamburg sudamerikanische Dampfschfffahrts 
Gesellschaft pour exploiter en commun les lignessud-américaines : 
et s'assurait, par un autre traité signé avec la Compagnie alle- 
mande de navigation Kosmos, une part du trafic entre Hambourg 
et les côtes occidentales du sud et du centre de l'Amérique. 
À la suite d’un voyage entrepris en Asie par le directeur général 
de la Compagnie, M. Ballin, elle a institué un service régu- 
lier de vapeurs entre Canton, Hong-Kong et Shanghaï, et acquis 
le service postal entre Shanghaï, Kiaotchou, Chefoo et Tientsin. 
Elle à un établissement à Hong-Kong. Elle énumère les navires 
neufs entrés en service et ceux dont elle a fait l'acquisition au 
cours de l'exercice; 15 vapeurs sont en chantier pour son compte. 
La capacité de la flotte a passé de 541000 à 615 000 tonnes de 
registre brut, et l’âge moyen des navires est descendu de cinq 
ans à quatre ans et sept mois et demi. 

Pour faire face à ces dépenses, la Hamburg-Amerika Linie a 
créé une seconde série d'obligations # 1/2, dont elle n'a encore 
émis que 11 millions de francs; d'une première série de 19 mil- 
lions, elle a amorti plus de 3 millions. Elle expose la nécessité 
où elle se trouve d'agrandir ses installations au port de Kuh- 
wärder et insiste pour que les autorités procèdent sans retard 
aux travaux d'approfondissement de l’Elbe : la dimension et le 
tirant d'eau sans cesse accrus des navires en font une néces- 
sité, En 1902, d’ailleurs, la Compagnie pense pouvoir faire 
partir ses paquebots rapides du port de Cuxhaven, situé sur la 
mer du Nord, à l'embouchure et sur la rive gauche de l’Elbe, et 
qui sera relié à ce moment avec le réseau de chemins de fer, de 
façon à assurer un transport rapide et commode des passagers 
jusqu'à Cuxhaven. Les conseils de direction et de surveillance 

Vorstand et Aufsichtsrath) expriment aussi l'espoir que ladmi- 
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nistralion des chemins de fer modérera ses tarifs, de façon à per- 
mettre une utilisation plus complète d'un autre port, celui 
d'Emden, situé à l'embouchure de l'Ems. 

La Compagnie s'est préoccupée d'avoir une ligne à travers 
l'océan Pacifique : elle a conclu des arrangemens pour la tra- 
versée des États-Unis avec la puissante Compagnie de chemins 
de fer de l'Atchison-Topeka-Santafé. Cette conduite lui a été 
dictée en partie par l'achat que fit, au printemps de 1904, le ban- 
quier américain Morgan, de la société anglaise de navigation 
Leyland. Le directeur de cette société, M. Ellermann, dans une 
circulaire adressée à ses actionnaires afin de leur recommander 
d'accepter pour leurs titres le prix offert par l'acquéreur, 
insistait sur les difficultés de plus en plus grandes qu'il éprou- 
vail à lutter contre frère Jonathan. La Compagnie hambour- 
geoise, moins timide, a cherché au contraire à s'assurer du fret 
d'importation et d'exportation. En même temps elle achetait les 
sept petits vapeurs d'une entreprise américaine de navigation, 
l'Atlas, qui desservait Haïti, la Jamaïque, la Colombie, Cos- 
tarica et Nicaragua. Elle sait d'ailleurs que le service qu'elle 
va organiser entre San Francisco et Yokohama aura à compter 
avec une concurrence américaine, dont un simple chiffre fera 
comprendre la valeur : il se construit en ce moment sur les 
chantiers californiens des vapeurs de 22 000 tonnes de registre. 

La Hamburg-Amerika Linie a réalisé en 1900 un bénéfice net 
de près de 30 millions de francs, sur un capital de 100 millions; 
environ 20 millions ont été affectés à l'amortissement de la valeur 
de la flotte ainsi qu’à la dotation des fonds de réserve, d'assu- 
rance et de renouvellement du matériel. 

Toutes les compagnies hambourgeoises maritimes de naviga- 
lion ont d’ailleurs prospéré en 1900; cinq d’entre elles : la 
Packetfahrt, \e Kosmos, V'Austrahsche, \'Ostafrikanische, la Levan- 
telinie, ont donné des dividendes de 2 à 3 pour 100 supérieurs 
à ceux de 1899; seule, la Südamerikanische, à cause d’une con- 
currence maintenant écartée, n'a pas été en progrès. Le capital 
des six compagnies était en 1899 de 128 millions de francs et 
avait donné un revenu de 11 millions, soit 8 et demi environ; en 
1900, le capital était de 153 millions et donnait un revenu de 
16 millions, soit 10 1/2 pour 100 environ. 

La Deutsch-Australische Dampfschiffs Gesellschaft, dont le 
capital est de 15 millions de francs, possède 20 vapeurs, jau- 
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geant 86 000 tonnes de registre brut; elle en a commandé quatre, 
devant être livrés en 1901, jaugeant ensemble 17000 tonnes. Le 
Kosmos a un capital de 13750 000 francs, possède 29 navires, a 
distribué 15 pour 100 de dividende en 1900, et étendu ses lignes 
ouest-américaines jusqu'à San-Francisco au Nord; le rapport 
sur le dernier exercice signale le développement de lexporta- 
lion de minerais péruviens, l'activité du trafic californien et chi- 
lien. La Deutsche Ostafrika Linie (ligne allemande de l'Afrique 
orientale), au capital de 12500000 francs, a donné, pour son 
dixième exercice, 1900, un dividende de 12 pour 100; elle a ac- 
compli, au cours dé cette année, 24 voyages à travers l’isthme de 
Suez avec ses propres navires, # avec des navires loués, et 
ÿ en doublant le cap de Bonne-Espérance. L'activité du trafic 
avec Delagoa-Bay s'est accrue du fait de la! guerre anglo-boer; 
la société a obtenu une indemnité d'un demi-million de francs 
que le gouvernement anglais lui a payée, en compensation de la 
saisie indue de navires et des entraves mises à leur libre cir- 
culation. Le traité avec le gouvernement allemand, qui subven- 
lionne la compagnie pour services postaux, a été renouvelé en 
juillet 1900. 

La seconde en importance des compagnies de navigation alle- 
mandes est le Norddeutscher Lloyd de Brème, qui existe depuis 
1857, et exploite trente lignes, dont 6 desservent l'Amérique du 
Nord, # l'Amérique du Sud, 2 l'Asie orientale, 1 l'Australie, 
à l'Europe; 4 lignes secondaires sont en correspondance avec la 
grande ligne d’ E xtrème-Orient, 9 lignes locales font le service 
des côtes et des îles de l'Asie orientale; elle possède en outre un 
service de navigation fluviale sur le Weser. Le tableau ci-dessous 
met en regard quelques chiffres caractéristiques pour les deux 
grandes compagnies 

Hamburg-Amerika Norddeutscher 
Linie Lloyd 

Ünités de navigation. . . . 249 143 

Vapeurs de haute mer. . . 113 62 

Valeur estimée de la flotte. 140 (millions de francs) 146 (millions de francs) 

Capital actions. . . . . . . 100 — 100 — 

Fonds de réserve. . . . . . 10 —— r 

Tonnage de la flotte (y com- 

pris les navires en con- 

sŒuchon). :. ...1. « .-.: 6815000 500 000 tonnes 


La chambre de commerce de Hambourg publie tous les ans 
e) 
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deux documens : l'un est un rapport, dans lequel elle résume 
les événemens économiques de l’année dont elle rend compte, 
apprécie la situation financière, commerciale et industrielle 
sans négliger de mentionner l'influence que la politique ne 
manque pas d'exercer; elle indique les chiffres du commerce 
de l'Allemagne, comparé à celui de quelques grandes nations: 
la statistique de l'armement maritime, de la navigation intérieure: 
elle passe en revue les pays avec lesquels Hambourg est en 
relations, c'est-à-dire une grande partie du globe, en faisant 
naturellement une large place aux colonies allemandes. Elle 
s'occupe de la législation économique, de la législation douanière, 
des traités de commerce et des tarifs: elle donne, cette année, 
son avis sur l'institution des chambres de commerce à l'étran- 
ger, sur celle d'une agence centrale de renseignemens, sur la loi 
des bourses, sur les lois du timbre, des boissons, sur les re- 
gistres de commerce, sur les nouveaux règlemens postaux, 
télégraphiques, téléphoniques, de chemins de fer, sur les tarifs 
de transport des charbons, sur le droit maritime, sur le travail 
du dimanche, sur les lois d'assurances, sur les frais consulaires, 
les droits de quai; en un mot, elle passe en revue les questions 
qui, directement ou indirectement, touchent la grande commu- 
nauté hambourgeoise. Les rapports des experts (Sachverstaendi- 
gen Berichte), établis par ordre de la chambre de commerce, 
traitent des assurances maritimes, de la navigation, et donnent 
nombre de détails sur les principales marchandises qui ont ali- 
menté dans l’année le trafic du port : dérivés de la pomme de terre, 
coton, vin, riz, miel, noix, saindoux, thé, cire, sucre, tabac, 
chanvre, fibre mexicaine, zacaton, piassava, fibres de palmes, 
raffia, noix de coco, charbon, cacao, beurre, blé, seigle, orge, 
huile d'olive, bois de teinture, fruits, poudre d’or, phosphates, 
bois à ouvrer, ivoire, guano de poisson, huile de térébenthine, 
tale, noix de palme, peaux, café, cuirs, cornes, salpêtre. 

Les affaires d'assurances maritimes constituent une branche 
importante de l’activité d’un port: depuis 1836, elles ont subi à 
Hambourg l'évolution suivante. 11 existait alors 19 compagnies, 
dont le nombre est aujourd'hui réduit à 12: mais le montant 
des capitaux assurés a passé de 412 à 5781 millions de francs, 
et le total des primes encaissées chaque année, de 6 à 42 mil- 
lions : la moyenne de cette prime a baissé de moitié et nest 
plus que de 0,73 au lieu de 1,46 pour 100. Les bénéfices an- 
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nuels n'ont fait que doubler, passant de 800000 à 1 600 000 francs, 
alors que le chiffre d'affaires augmentait dans la proportion de 
[à 14. En dépit de la concentration des affaires dans moins 
de mains, la concurrence a donc réussi à réduire le taux de l'as- 
surance à un niveau très favorable au publie, mais peu avanta- 


geux pour les assureurs. Le timbre des polices d'assurance a 


rapporté à l'État 640 000 francs, contre 440 000 il y à trente ans. 

Le mouvement d'affaires de la succursale de la Banque de 
l'Empire à Hambourg à passé de {7 à 20 milliards de francs en 
cinq ans {1895-1899 ; celui de la succursale hambourgeoise de 
la Deutsche bank, caleulé en additionnant un seul côté du grand 
livre, a passé de 5 290 à 8 437 millions de franes de 1893 à 1899. 
Le mouvement des effets de commerce, évalué d'après les 
timbres vendus par l'administration, s'est élevé depuis 1871, de 
1923 à 2990 millions de franes. Le cours des changes sur 
l'étranger, grâce à la solidité du système monétaire allemand, 
présente une stabilité remarquable ; en 3 ans, de 1897 à 1899, la 
cote des effets sur Londres à varié de 20 marks 30 pfenings 
la livre sterling au plus bas à 20 marks 53 au plus haut, c’est- 
à-dire que l'oscillation {otale n'a guère dépassé 1 pour 100. Le 
mouvement des métaux précieux a été, en 1899, de 37 millions à 
l'importation par mer et de #5 millions à l'exportation par la 
même voie, 

Hambourg a toujours été un grand port d'émigration : dans 
le période 1846-1850, environ 6500 passagers s'y embarquaient 
chaque année à destination des continens étrangers, surtout de 
l'Amérique du Nord: de 1850 à 1860, cette moyenne s'élève à 
25000; elle atteint 35000 dans la décade suivante, 43 000 de 
1871 à 1880, 90 000 de 1881 à 1890, pour retomber à 64 000 en 
1899. En cette année, l'Allemagne qui, à d’autres époques, four- 
nissait Le gros du contingent d'émigrans, entrait à peine pour un 
sixième dans le total, qui comprenait surtout des Russes, des 
Autrichiens et des Hongrois. Il est aisé de voir dans ce fait le ré- 
sultat de la prospérité croissante de l'empire germanique, où 
ue population, qui s'est accrue de 40 pour 100 depuis la guerre 
de 1870, trouve, grâce au développement industriel, une exis- 
tence améliorée, des salaires accrus, et s'expatrie en conséquence 
de moins en moins. 

Ce développement de Hambourg s'est poursuivi en dépit des 
difficultés suscitées par la question ouvrière ; la grève faineuse 
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qui éloigna pendant de longues semaines les travailleurs du port 
est encore présente à tous les esprits: elle dura de novembre 
1896 à janvier 1897. Provoquée par la hausse des frets, encou- 
ragée par des émissaires venus d'Angleterre, elle éclata à la suite 
de demandes d'augmentation de salaires, formulées par certaines 
catégories d'ouvriers ; elle n'avait été décidée que par une mi- 
norité : aussi le travail fut-il repris, avant la fin officielle de la 
grève, par des ouvriers indigènes et par des étrangers accourus 


en grand nombre. Aujourd'hui, grâce sans doute à une prospé- 


rité soutenue, la situation semble moins tendue entre les em- 
ployés et les employeurs : ceux-ci se sont organisés avec une 
grande énergie et opposent, aux syndicats ouvriers, des associa- 
lions de patrons, aux grèves, des refus d'emploi, si bien que le 
socialisme allemand, qui appelait jadis Hambourg la tête du 
parti, voit au contraire ses forces s'y affaiblir et la division sy 
mettre dans ses rangs. Rien n'arrête done en ce moment une 
expansion, dont les statistiques nous apportent chaque jour le 
témoignage : d’après le rapport de M. Cor, consul général de 
France, le nombre des navires immatriculés à Hambourg le 
1° janvier 1901 présente, sur l'année précédente, une augmenta- 
tion de 21 navires et 21500 tonnes de registre net pour les 
bâtimens à voiles, de 49 navires et 110000 tonnes de registre 
net pour les vapeurs: l'ensemble de la flotte commerciale ham- 
bourgeoise est de 793 navires, dont le tonnage net approche d'un 
million de tonnes. En outre, 30 bateaux à vapeur. d'un tonnage 
brut de 166 000 tonnes, sont en construction. 

Une autre preuve de l'essor de la navigation allemande se 
trouve dans les résultats des chantiers de construction, qui se 
sont multipliés dans les dernières années. Le Vulcain de Brême 
a distribué, pour 1900, 12 pour 100 de dividende à ses action- 
naires, participé à la création, à Anvers, du Vulcain belge, dont 
le Vulcain brémois doit conserver pendant plusieurs années la 
direction : ces résultats sont d'autant plus remarquables que 
construction maritime est, chez les Allemands, une industrie 
toute récente, créée par eux de toutes pièces. II y à un quart de 
siècle, ils commandaient encore leurs navires en Angleterre: 
mais ils eurent soin de stipuler la remise, avec les bâtimens, de 
tous les plans qui avaient servi à Les établir; ils envoyèrent leurs 
jeunes ingénieurs suivre les travaux; enfin, ils ont institué à Bre- 
merhaven, le port situé à l'embouchure ‘du Weser, un expert 
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mental dock, semblable à la euver d'expérience de Gênes, où se 
poursuivent les études des types de navires. Grâce à ces efforts 
combinés des constructeurs et des armateurs, le pavillon alle- 
mand joue un rôle dans toutes les mers. Le rapport présenté à la 
dernière assemblée des actionnaires du canal de Suez (4 juin 4901) 
cite, parmi les unités les plus puissantes qui aient traversé le 
canal en 1900, le Grand-Electeur (Grosser Kurfürst) du Nord- 
deutscher Lloyd, et le Batavia de la Hamburg-Amerika Linie; 
le premier, avec un tonnage net de 9303 tonnes, a 117 mètres 
de longueur sur 19 de largeur, et le second, avec un tonnage net 
de 8395 tonnes, 153 mètres de long sur 19 de large. Ces dimen- 
sions sont d'ailleurs bien inférieures à celles des grands paque- 
bots transatlantiques : le Kaiser Wilhelm der Grosse (Empereur 
Guillaume-le-Grand), par exemple, a un tonnage brut de 
14349 tonneaux et développe 28 000 chevaux-vapeur. 

Les autres ports allemands nous offriraient, si nous ne de- 
vions nous borner aujourd'hui à l'étude du premier d’entre eux, 
le spectacle d'une notable activité. Kiel, le grand port militaire, 
situé au fond d'un fiord de la Baltique, près d'Holtenau, où 
débouche le canal qui relie la mer du Nord à celle que les Alle- 
mands appellent la mer de l'Est (Ostsee), siège d'une des deux 
préfectures maritimes de l'Empire, est remarquable par son 
organisation, adaptée d'emblée à toutes les nécessités des flottes 
modernes, tandis que nous avons dû au contraire, dans plu- 
sieurs de nos ports, transformer, au prix de sacrifices consi- 
dérables, des installations excellentes jadis pour les voiliers, 
sans réussir à les rendre parfaites pour les cuirassés. Les Alle- 
mands s'occupent d'ailleurs déjà d'agrandir leurs arsenaux: à 
Wilhelmshafen, port de guerre situé à l'Ouest de l'embouchure 
du Weser, sur la mer du Nord, ils ont créé deux entrées nou- 
velles, dont l'une sera affectée aux navires de commerce affrétés 
ou venant apporter du matériel; à Danzig, ils ereusent, pour les 
gardes-côtes, les canonnières cuirassées et les torpilleurs de la 
défense, un bassin profond dans l'ile de Holm; à Kiel, ils 
étendent . l'arsenal au Sud et au Nord, en partie au moyen de 
lerrains cédés par les chantiers de la Germania, qui appar- 
liennent à Krupp; les torpilleurs armés seront à la baie de 
Wyk, près de l'entrée du canal Guillaume. Danzig, à l'embou- 
chure de la Vistule, possède un chantier remarquable de con- 
Sruction et de réparation des cuirassés. À Elbing, près de Danzig, 
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se trouve la célèbre usine de construction de torpilleurs, créée 
par Shichau, el qui fournit des bâtimens non seulement à l'AI 
lemagne, mais à la Russie, à l'Italie, à l'Autriche, à la Suède, 
au Brésil, au Japon, à la Chine. Stettin, à l'embouchure de 
l'Oder, a repris une activité qu'elle ne connaissait plus depuis 
des siècles: sa population à passé, en trente ans, de 80000 à 
250 000 habitans. Un port franc, qu'un canal mettra en commu- 
nication avec Berlin, y est en construction : une centaine de-na- 
vires y accostent déjà; au bord de l'eau se dressent des grues de 
100 et 1450 tonnes. 

Aussi le commerce maritime de l'Allemagne represente-:l 
10 pour 100 de son commerce extérieur. En quatre ans, les rela- 
lions de ses ports avec l'Amérique ont doublé, La valeur de la 
flotte commerciale allemande était estimée à 360 millions de francs 
en 1897 et à 625 millions en 1900. Le nombre des chantiers ma- 
ritimes était de 7 avec 2800 ouvriers en 1870, de 39 avec 
38 000 ouvriers en 1900. La part de l'Allemagne dans les con- 
structions navales du monde s'est élevée, de 1890 à 1899, de 6 
à 12 pour 100, tandis que celle de l'Angleterre est descendue 
dans la même période de 81 à 75 pour 100 : cette dernière à 
donc perdu exactement ce que sa jeune et ardente rivale à 
gagné. 

Après avoir constaté le développement des ports maritimes, 
il n'est pas sans intérêt de rappeler que la navigation intérieure 
de l'Allemagne à pris, elle aussi, une importance considérable 
dans les dernières années : l'amélioration du régime des fleuves, 
et la construction de canaux a favorisé ce mouvement, qui a 
passé de 3 milliards de tonnes kilométriques en 1875 à 7 mil- 
liards et demi en 1895. Les conditions de vitesse, de sécurité, 
de bon marché des transports fluviaux n'ont cessé de s'amé- 
liorer. Le mouvement sur l'Oder était en 1895 de 643 millions, 
sur l’Elbe de 1 952, sur le Rhin de 3030 millions de tonnes kilo- 
métriques. Ces chiffres sont aujourd’hui de beaucoup dépassés 
et atteignent 10 milliards de tonnes, plus du tiers du mouvement 
des chemins de fer allemands. Au 31 décembre 1897, la statis- 
tique indiquait 1 953 bateaux à vapeur et 20611 voiliers ou na- 
vires remorqués jaugeant environ 3 400 000 tonnes, comme effet- 
tif de la flotte servant à la navigation intérieure. Un projet de 
loi, présenté en 1904 au Landtag prussien, demandait des crédits 
pour environ un demi-milliard de francs, à appliquer au grand 
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eanal central du Rhin à l'Elbe, à la voie navigable reliant la Si- 
lésie au canal Oder-Sprée, à l'amélioration du cours inférieur de 
l'Oder et de la Havel, à la régularisation des cours de la Warthe 
et à l'achèvement des travaux de la Sprée. Les agrariens s’op- 

sent encore de toutes leurs forces au premier de ces ouvrages, 
dans lequel ils voient une menace pour les prix des céréales : 
mais il est vraisemblable que le gouvernement finira par avoir 
raison de leur obstruction. 

Tout concourt à servir en Allemagne le commerce intérieur 
etextérieur, qui forment l'un et l’autre l'aliment de sa marine et 
de ses ports. L'impulsion énergique que l'empereur a donnée aux 
entreprises maritimes, son mot célèbre : « Notre avenir est sur 
l'eau, » le soin jaloux avec lequel il s'oceupe de ce qui concerne 
la flotte, sont autant d'élémens de succès: mais le principal est 
l'action qu'exerce au dehors la diplomatie : elle ne néglige aucune 
occasion d'assurer des commandes à ses nationaux par l’action 
combinée des banquiers, des industriels et des négocians, qui 
marchent dans une étroite union à la conquête des marchés 
étrangers et procurent, par un chiffre sans cesse étendu de trans- 
actions, un aliment incessant à l’activité des ports et de la 
flotte marchande. Les exemples de cette intervention sont innom- 
brables : on en cite tous les jours les effets, bien connus des 
chancelleries et des concurrens appartenant à d'autres nationa- 
lités, qui regreltent de se voir moins énergiquement soutenus 
par leurs ambassadeurs et leurs chefs d'État. 


IV 


La conclusion de notre étude se dégage : les ports se déve- 
loppent en raison du commerce extérieur de chaque nation ; 
mais celui-ci, à son tour, a besoin d'instrumens de plus en plus 
perfectionnés et puissans, c'est-à-dire de navires d'un tonnage 
de plus en plus considérable: les bâtimens ne peuvent aller que 
là où des installations complètes leur fournissent, au point de 
vue matériel, toutes les facilités d'entrée, de sortie, de charge- 
ment, de déchargement, de radoub, dont ils ont besoin; d'autre 
part, ils fréquenteront de préférence les ports dont les règle- 
mens sont le plus libéraux, où les frais sont le moins élevés, et 
surtout ceux qui sont reliés par les systèmes les plus perfec- 
tionnés de chemins de fer et de canaux à tous les points du con- 
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tinent auxquels doivent être expédiées les marchandises importées 
par voie maritime, et qui fournissent à leur tour les objets 
d'exportation. 

Dès lors le programme est aisé à concevoir, s'il est moins 
simple à exécuter. La construction maritime ne semble pas con- 
naître de bornes aux dimensions qu'elle donne aux navires: la 
Compagnie anglaise White Star Line vient de lancer à Belfast un 
paquebot, le Celtic, qui est le plus grand de ceux qui sillonnent 
aujourd'hui les mers : il a 212 mètres de long, 23 mètres de 
large, un tirant d'eau de 11 mètres et un déplacement de 
36 000 tonneaux ; mais ce qui le distingue d'autres paquebots à 
peu près semblables comme dimensions, du Deutschland par 
exemple, qui a 208 mètres de long, 20 de large, 8 mètres de 
tirant d’eau et 23 000 tonneaux de déplacement, c’est que ses ma- 
chines ne développent que 14000 chevaux de force, lui donnent 
une vitesse d'environ 16 nœuds, tandis que celles du Deutsch- 
land peuvent développer 36 000 chevaux et filer 23 nœuds, soit 
près de 43 kilomètres à l'heure. Les constructeurs du Celtic ont 
renoncé, de propos délibéré, à ces vitesses excessives, qui 
exigent à la fois des quantités de charbon énormes, une place 
immense réservée à l'emmagasinage de la houille et un person- 
nel extraordinairement nombreux. Alors que l’équipage et le 
personnel de service du Deutschland comprennent 543 per- 
sonnes, que les cabines ne peuvent contenir que 1050 passagers, 
les cales 600 tonnes de marchandises et que les soutes au con- 
traire reçoivent 4500 tonnes de charbon, l'équipage du Celtic 
n'est que de 335 hommes; il peut embarquer 2857 passagers, 
c'est-à-dire presque le triple du Deutschland. 

La question de vitesse est d’ailleurs étrangère à celle qui nous 
oceupe: c'est la dimension des bâtimens qui doit déterminer 
la nature et l'importance des travaux à faire dans les ports, pour 
les mettre à même de recevoir les navires du plus grand modèle. 
Le gouvernement français, justement préoccupé de ce problème 
qui prend chaque jour un caractère plus grave, a soumis à la 
Chambre des députés, le 1° mars 1901, un projet de loi portant 
ouverture de crédits pour 611 millions de francs, destinés à 
l'amélioration de la navigation intérieure et maritime. Mais, ici 
encore, nous nous demanderons si nous ne retombons pas, au 
moins partiellement, dans l'erreur déjà commise lors de l'adop- 
tion du plan Freycinet, et si, au lieu de concentrer sur deux 
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ou trois villes notre effort financier et industriel, nous n'avons 
pas tort d'en affaiblir l'effet en le dispersant sur un grand nombre 
de points. Le projet comporte, indépendamment des travaux 
en cours d'exécution, 113 millions de dépenses à Dunkerque, 
Dieppe, le Havre, Rouen, Saint-Nazaire, Nantes, Bordeaux, 
Bayonne, Cette et Marseille; 3% millions sont prévus pour créer, 
dans ce dernier port, un nouveau bassin à la Madrague, à côté du 
bassin de la Pinède en construction; 26 millions sont affectés à 
Dunkerque pour agrandir les bassins Freycinet; 27 millions à 
Rouen et au Havre; 143 à Nantes: 6 à Dieppe. Telle serait la part 
des ports de mer. 

Nous ne discuterons pas le côté technique des projets; nous 
ne mentionnerons pas les inquiétudes que soulève en particulier 
celui du Havre, qui ouvre de nouveaux bassins directement en 
face des redoutables vents d'Ouest; mais nous montrerons une 
autre face du problème, celle de la matière première, s'il est 
permis de s'exprimer ainsi, de l'industrie maritime. La'nature de 
notre commerce, qui exporte des objets fabriqués de beaucoup 
de valeur sous un faible volume et qui importe au contraire des 
matières premières pondéreuses, fait que nos navires manquent 
de fret à la sortie. Or, c'est un axiome connu que la nécessité 
pour les armateurs de ne pas faire faire à vide un voyage sur 
deux à leurs bâtimens. De là naît cette situation fâcheuse de la 
France, qui voit les trois quarts de son commerce extérieur 
sopérer par des navires étrangers, et qui paie ainsi un tribut de 
300 millions par an aux armateurs anglais, allemands, norvégiens 
et autres. Ce mal s'est aggravé rapidement au cours des der- 
nières années : en 1890, le Havre envoyait encore au Brésil, sur 
navires français, 86000 mètres cubes de marchandises: cette 
quantité était tombée à 45000 en 1895; elle a été de 16000 en 
1900; la valeur de cette exportation est tombée en dix ans de 80 
à 28 millions de francs par an. Les navires allemands, déjà en 
partie chargés à leur point de départ, profitent de notre loi de 
1899 sur Les droits de quai, qui favorise le pavillon étranger aux 
dépens du nôtre, pour venir, au Havre ou à Cherbourg, chercher 
un complément de marchandises et de voyageurs; il n'est dès 
lors pas surprenant que la part prise par notre propre flotte dans 
le mouvement de nos ports aille en diminuant chaque année, et 
que nous ayons peine à suffire avec elle à nos transports mili- 
taires, comme lorsqu'il s’est agi par exemple l'an dernier d’en- 
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voyer notre corps expéditionnaire en Chine. Il ne faut pas 
oublier en effet que la marine de guerre n'est point outillée pour 
embarquer des troupes, qu'elle n'a pas en quelque sorte de train 
des équipages; elle doit, pour ce service, recourir aux bâtimens 
de commerce qui représentent, en ce cas, un élément indispen- 
sable de notre force au dehors. 

Ces diverses considérations ont inspiré le projet de loi dé- 
posé le 14 novembre 1899 et qui accorde des subventions à tous 
les vaisseaux naviguant sous pavillon français. Ces subventions 
consisteraient en primes de navigation accordées aux navires 
construits au France, et en « compensations d'armement » 
attribuées aux navires de construction étrangère, naviguant sous 
pavillon français. Ce projet est combattu par les constructeurs, 
qui demandent que l'aide de l'État soit réservée aux bâtimens 
sortis des chantiers nationaux ; les armateurs répondent que ces 
chantiers ne peuvent suffire à leurs commandes et qu'il est ur- 
gent de leur donner le moyen de renforcer leurs effectifs: ils 
voudraient même que le traitement fût égal pour tous les navires, 
français ou francisés, de façon à pouvoir rapidement acquérir 
au dehors les vapeurs dont ils ont besoin, Quoi qu'il en soit, il 
est certain que le régime, institué pour dix ans par la loi du 
31 janvier 1893 et qui accordait des primes extravagantes aux 
voiliers, devra être modifié : il a amené ce résultat invraisem- 
blable que la France a marché en sens inverse des autres grandes 
nations maritimes, qui augmentent sans cesse leur flotte à va- 
peur et diminuent le nombre des voiliers. Chez nous, il a été 
construit, contre 45 ou 20 vapeurs environ 200 grands voiliers, 
la prime annuelle que nous leur payons n'est pas éloignée 
du chiffre de 15 millions de francs. Et encore cette loi désas- 
treuse n'a-t-elle même pas atteint son but; elle est loin d'avoir 
uniformément enrichi ceux en vue de qui elle était faite : la 
demande énorme de bâtimens de ce genre, qui s'est soudainement 
produite, a forcé les armateurs à accepter sans discussion, pour 
ainsi dire, les modèles que leur imposaient les constructeurs: le 
personnel de capitaines et d'équipages n'a pu être constitué du 
jour au lendemain; il y a eu des mécomples considérables, des 
avaries, des pertes totales ou partielles, qui ont entrainé une 
hausse des primes d'assurance et réduit singulièrement les béné- 
fices de l'armement de ces voiliers. 

Notre législation est donc à refaire ; elle est à refaire au point 
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de vue des primes, à refaire au point de vue des droits de quai; 
elle est à refaire au point de vue international, par un retour à 
des idées moins étroites que celles qui ont inspiré notre régime 
douanier aujourd'hui en vigueur. Après avoir étudié les ports 
étrangers, il ne faut pas nous borner à considérer le côté matériel 
de leur organisation et croire que, même en construisant des 
bassins, des quais, des chantiers, des navires comme ceux que 
nous admirons en Allemägne, nous procurerons aussitôt et par 
cela seul à notre pays une activité semblable à celle dont nos 
voisins nous donnent le spectacle. Il convient de nous pénétrer 
de l'idée que les ports ne sont qu'un lieu de passage pour les 
marchandises el les voyageurs: qu'ils doivent done avoir, der- 
rière eux, une région industrieuse el _commercante qui leur 
envoie de la matière transportable, et, de l'autre côté des mers, 
des nations riches el puissantes, disposées à échanger leurs 
produits naturels ou fabriqués contre ceux du pays dont les 
flottes abordent chez elles. C'est tout le régime économique, tout 


le régime fiscal, dont l'influence est Si grande sur l'organisation 


industrielle d’un peuple moderne, qui doivent être considérés. 
La marine marchande n’est pas une cause; elle est un effet : elle 
nait en quelque sorte de la prospérité économique d'un pays; 
elle en suit le développement ; elle souffre de ses éclipses ; elle 
doit revivre et grandir, si les habitans et le gouvernement, res- 
ponsable de la chose publique, savent apporter aux maux con- 
statés Les remèdes énergiques qui, seuls, pourront nous maintenir 
au rang qui doit être le nôtre, et mettre Marseille, Bordeaux, 
le Havre, en état de lutter avée Anvers, Gènes et Hambourg. 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 








L'ESTHÉTIQUE DE L'ENFANCE 


PETIT PALAIS 


À ceux qui veulent oublier le présent, le Petit Palais ouvre 
ses portes. On l'y oubliait, l'été dernier, en exhumant toutes ces 
reliques du passé, tirées des plus humbles villages, depuis 
Conques jusqu'à Sainte-Fortunade, et en découvrant que, si l'on 
doute de l'Art francais, il suffit de fouiller la province pour la 
retrouver riche de trésors inconnus. On vient encore d'oublier 
l'heure présente, en voyant, dans l'Exposition de l'Enfance, tout 
ce que le pays s'ingénie à faire pour les générations nouvelles. 
Et les esprits attristés par la vue de toutes nos agitations inutiles 
ne reçoivent pas un moindre réconfort de cette Exposilion de 
l'avenir que de l'Exposition du passé. 

Qu'un érudit, en effet, se livrant à d'esthétiques randonnées 
à travers la France, ait pu découvrir tant d'émaux, de si précieux 
ivoires, de si subtiles tapisseries, c'était très beau, sans doute, el 
très intéressant. Mais qu'à l'heure où l'Exposition universelle fer- 
mait ses portes, une volonté enthousiaste ait su grouper à nou- 
veau et sous un plan plus logique un si grand nombre d'œuvres 
de régénération ; qu'au moment où l'on croyait ce pays irrémé- 
diablement divisé, tant d'amis de l'enfance soient venus de tous 
les. points de l'horizon politique et social, — comme ces Bergers 
et ces Mages qu'on voit dans la crèche du roi Charles IT de Naples, 
— descendre de toutes parts et se rencontrer au même point : 
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aux pieds de l’'Enfant-Dieu; que tant d'hommes de cœur aient 
su se grouper dans cette commune action pour l'avenir du pays, 
que pendant deux mois ce Petit Palais soit redevenu tout bour- 
donnant de travail et de rires ; qu'il nous ait montré tout ce qui 
peut aider, consoler, réjouir, fortifier les générations nouvelles; 
qu'au milieu des ruines de tous les autres palais de l'Exposition 
tombés sous le pic du démolisseur, de hardis constructeurs d'ave- 
nir édifient tant d'œuvres appliquées à un solide dessein; voilà 
ce qui ferait mentir les prophètes de malheur dans ce pays et 
donnerait une fois de plus raison au proverbe hindou : « À mesure 
que viennent tous ces beaux enfans, ils attirent vers eux notre 
âme endurcie, comme la baguette d'aimant attire une masse de 
fer. » 

Au milieu de ces graves soucis, une surprise délicieuse atten- 
dait les visiteurs. On avait suivi ce long chemin demi-circulaire 
bordé d’hôpitaux en miniature, de sanaloriums en papier, 
de crèches, d'asiles, de dispensaires, toutes ces forteresses élevées 
contre le vice, contre l'ignorance, contre la misère; on avait vu 
tout ce qu'imagine la science lumineuse et l’ardente charité pour 
transformer les petits tuberculeux, les petits scrofuleux en forces 
vives, pour faire voir ceux qui n'ont pas d'yeux et parler ceux 
qui n'ont pas de voix, pour rendre un foyer aux abandonnés et 
un chemin aux dévoyés, pour fortifier, chez tous ces nouveau- 
nés, l'idée que la patrie où ils sont venus vivre et souffrir nest 
pas une marâtre, leur traduire sans trop d'ironie, hélas ! le vers 
qu'on leur dira d'admirer : 


Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem… 


lorsque, au détour d’une salle, voici une réunion d’enfans, tous 
heureux, tous sourians, tous beaux, — jouant, songeant ou 
posant dans des cadres d’or. Ainsi, quand on revient de la banlieue 
dans le centre de Paris et qu'on a traversé la périphérie des quar- 
liers pauvres, où les petits jouent sur le pas des portes et se 
pressent à l'entrée des asiles, on se trouve au milieu de la ville, 
en présence des beaux enfans riches, jouant aux Champs-Élysées. 
Ce sont des Portraits d'Enfans, — enfans de jadis, enfans d'hier 
et d'aujourd'hui, hommes de demain : depuis Charles-Quint et 
Jeanne la Folle enfans, peints par Cranach, jusqu'aux héros de 
Gyp, dont vous entendez les cris et les rires sous les hautes fe- 
nêtres du Palais de M. Girault. Assurément, cette revue esthé- 
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tique de l'Enfance n'est pas complète. Il y manque les chefs 
d'œuvre du plus grand de ses peintres, Reynolds, de deux autres 
très grands, Velasquez et Murillo, de bien d’autres encore. Mais 
puisque nous sommes dans ce monde enfantin, permettons-nous 
un instant le stratagème dont les enfans du premier âge nous 
donnent l'exemple. D'après ce que nous voyons, imaginons ce 
que nous ne voyons pas. Rappelons-nous l'exposition des Fair 
Children de Londres et celle des Portraits d'Enfans du quai Ma- 
iaquais, et aussi les Infantes de Velasquez, et les mendians de 
Murillo, à la Pinacothèque de Munich, et les joueurs de dés à la 
Dulwich Gallery, les bébés fils de lords de Reynolds, les enfans 
de Charles [e, à Turin et à Windsor, — les Van Dyck du Musée 
de Dresde, les gamins de Marie Baschkirtseff. Laissons notre sou- 
venir les répartir dans les lacunes du Petit Palais. Nous rassem- 
blerons ainsi l’image de ce que fut à diverses époques cet être si 
changeant, — l'enfant? — non pas : l'homme... En regardant le 
portrait de l'Enfant, nous saisirons peut-être l'intention du père 
qui le posa et du ‘peintre qui le peignit. En voyant changer 
l’image de l'Enfant, dans ce miroir que nous en présente l'Art, 
— nous distinguerons peut-être comment ont changé son édu- 
cation et sa vie. Et, quand nous approcherons des images où vé- 
ritablement s'est reflétée l'Enfance avec toutes ses caractéris- 
tiques, nous chercherons quelles sont ces caractéristiques, el 
quelle est leur beauté. Si nous croyons en démêler quelques- 
unes, nous souhaiterons que les savans pédagogues qui enseignent 
et préparent les générations nouvelles ne dédaignent pas de con- 
sulter Les leçons de la Nature, telles qu'elles furent apercçues par 
d'ignorans broyeurs de couleurs, depuis les villages de l'Ombrie 
jusqu'au seuil des dispensaires de nos grandes cités. 


Le peintre est, en effel, le véritable historien de l'enfant. Jus- 
qu'à ces derniers temps, où l’on a commencé d'étudier l'enfant 
en lui-même, pour lui-même, et sans aucune préoccupation de 
ce qu'il sera plus tard, l'écrivain ne le considérait qu'en raison 
de ce qu'il était appelé à devenir. Dans les hommes célèbres, 
le biographe racontant l'enfance pensait à la vie qui l'a suivie. 
Les enfans des drames ou des poèmes étaient bien plutôt des 
pierres de touche destinées à mieux éprouver les sentimens des 
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parens, que des sujels d'observation spécilique, et la peur d’As- 
tyanax ou la finesse du petit duc d’York bien plus révélatrices du 
sentiment d'Hector ou de l'hypocrisie de Glocester que de l'âme 
même de l'enfant grec ou de l'enfant d'Édouard. De même, le 
pédagogue n'observe l'enfant qu'en vue de l'homme qu'il faut 
qu'il soit : il ne l’observe que pour le réformer. Ainsi, dans 
toutes leurs œuvres, les écrivains nous donnent un portrait de 
l'enfant déjà tout assombri des préoccupations de l’âge mûr. Le 
peintre, lui, n'a pas ces préoccupations. Il représente l'enfant tel 
qu'il est, sans une seule touche qui soit inspirée par une idée 
d'avenir. Il arrête son examen au moment précis où il pose son 
pinceau sur la toile, heureux de saisir, dans le petit être, ce qui 
reste encore de cette grâce céleste que l’âge n'a pas encore effacée. 
L'historien, le pédagogue, y voient déjà un homme : le peintre 
y voit encore un ange. 

Naturellement, il s’agit seulement de cet être encore indéter- 
miné, gracieux, bizarre, bruyant, qu'on nomme en anglais le 
Child, et qui n'a pas atteint ce qu'on appelle « l’âge ingrat. » 
A l’âge ingrat, on ne devrait jamais faire le portrait de l'enfant, 
puisque c'est l'âge où les peintres religieux n'osent pas même 
faire le portrait du Christ. A l'heure où le modèle cesse d'être 
un enfant pour devenir un adolescent, il n'offre plus d'intérêt ni 
pour le peintre ni pour le philosophe, car il n'est plus un ori- 
ginal, il n'est plus qu'une copie : la copie maladroite de l’homme 
fait. Et cette heure se lit dans les yeux. Dans la galerie de por- 
traits d'enfans qui est au Petit Palais, vous en apercevrez plu- 
sieurs qui ne devraient pas y figurer : ce ne sont plus des en- 
fans. Vous vous en apercevrez non pas à la taille, non pas à 
l'anatomie, non pas au costume, non pas aux gestes de ces 
petits personnages, mais à leurs yeux. 

Ces yeux sont comme des miroirs de métal tout neufs : le 
monde s'y reflète avee tous ses détails, ses eaux, ses insectes, 
ses fleurs, ses nuages, ses objets brillans, ses géans méchans et 
bons pèle-mêle, miroir elair où tout se mire, jusqu'aux bords 
extrêmes de la circonférence réfléchissante, sans rien y troubler. 
Ainsi, l'eau pure d’un lac reflète, sans être troublée, des mon- 
tagnes accidentées, des forêts terrifiantes, des catastrophes de 
nuages, des rochers penchés sur ses bords. Plus tard, avec l'âge, 
le miroir s'use, s'éraille, se rembrunit. Des choses passent de- 
vant lui qui ne s'y reflètent plus qu'à demi. L'esprit fatigué, 





164 REVUE DES DEUX MONDES. 


lassé, blasé ne retient plus tout ce qu’il perçoit. Le reflet 
brouille. Ni les yeux ne sont plus assez neufs, ni l’âme n’est plus 
assez avide ; un jour même vient où le miroir terni ne reflète 
plus rien. 

L'Art étant le véritable mémorial de cette saison de la vie, 
et cette saison durant si peu, il semblerait que de tout temps on 
ait dù faire des portraits d'enfans. C’est cependant un genre très 
moderne et, au regard de l’histoire tout entière, presque contem- 
porain. L'art antique se soucia peu de l'enfant et pas du tout 
du portrait individuel d’un enfant. Les sujets de tous ses chefs- 
d'œuvre sont des besognes d'hommes et de dieux. Si, sur quelque 
monnaie, on voit un enfant qui étouffe des serpens, c'est un 
dieu : Hercule. Si, sur des fresques, un enfant court parmi les 
monstres, expert en l’art d'utiliser le jus de la vigne, c’est encore 
un dieu : Bacchus. Que, cà et là, on trouve un enfant luttant avec 
une oie, ou des Amours préposés au foulon, à la forge, aux am- 
phores, aux guirlandes, à la cueillette, aux échelles, ce n'est que 
dans une assez basse antiquité, et ces figurines ne constituent 
pas des « portraits. » Même sous le christianisme, qui fit, pour 
la première fois, d’un enfant des hommes, un Dieu universel, 
bien des siècles s’écoulèrent avant que l'art s'occupât de donner 
des compagnons au Petit Jésus. Le Petit Jésus demeura lui- 
même longtemps invisible, emmailloté dans sa crèche comme 
on le voit sur la chaire de l’évêque Maximin. Les premiers 
chérubins sont les portraits des enfans, et probablement les 
plus humbles, qui jouaient dans les rues de Fabriano, de Gubbio 
ou de Pérouse. Ce sont vraisemblablement des petits citoyens 
d'une République italienne, qui, tout empanachés d'ailes, volent 
autour de Dieu le Père dans l’Assomption du Pérugin. De même 
que plus récemment c'était la petite fille d’un lord du xvui° siècle, 
morte vieille dame, en 1831, qui voletait dans le fameux tableau 
des Têtes d'anges de Reynolds. 

L'Enfant-Jésus aussi, fut constamment un portrait d'enfant, 
et, si l’on réunissait tous les bambini des primitifs italiens ou 
flamands, on aurait une collection quasi complète des attitudes 
de l'Enfant. Du jour où l’on démaillote le Jésus byzantin, le 
bébé de Jean de Pise, chacun de ses gestes est une expression 
directe de l'enfance. Il s’élance de tout le haut de son corps re- 
tenu par le bras maternel vers les pieux donateurs dont il ca- 
resse la vieille joue; il pose sa petite main sur le globe dénudé 
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du roi Gaspar ; 1l picore un raisin au bout des doigts de la Vierge ; 
il dort sur son sein les yeux clos, tout écrasé de sommeil; il joue 
des bras et des jambes, tambourinant le coussin, parmi les anges 
jouant du luth ou à califourchon sur le cou de saint Christophe ; 
il insinue un anneau au doigt de sainte Rosalie ou bien met 
l'index sur sa bouche gravement, s'amuse de tout ce qu'il voit, 
et il n'y a pas beaucoup d’attitudes révélées par les observations 
des savans contemporains, les Preyer, les Binet, les Pérez, les 
James Sully, les Baldwin, les Stanley Hall, qui n'aient été naïve- 
ment aperçues et fidèlement reproduites par les simples petits 
décorateurs des Flandres et de l'Ombrie. 

Si même on compare ces naïves représentations du premier 
âge, faites sans aucune crainte par les joyeux peintres du 
xvi® siècle, avec les portraits des jeunes princes de la même 
époque, raides et gourmés, hiératisés par l'étiquette, on voit 
qu'ils contiennent infiniment plus de renseignemens sur l'enfant 
de ce temps. Cela se conçoit. En face du fils de roi, le peintre 
de cette époque, valet de cour et flatteur en titre, à mi-chemin 
entre le barbier et le bouffon, était embarrassé, interdit. Il lui 
fallait montrer dans une figure de gamin la dignité d’un demi- 
dieu, et il en demeurait tout penaud. S'il peignait le fils de 
Dieu, au contraire, ce qu'on lui demandait avant tout, c'était de 
toucher les cœurs : donc la grâce, l’imprévu, la liberté, les fan- 
taisies de l'enfance. La divinité est assez exprimée par l’auréole, 
cette couronne intangible, et par les génuflexions des saints. Il 
ne craint pas d'être repris par!quelque majordome de Celui qui à 
dit : « Si vous ne devenez pas semblables à l’un de «es petits en- 
fans. » En sorte que, par une contradiction singulière, mais qui 
marque le charme esthétique du christianisme, les portraits d’en- 
fans contemporains pendant plusieurs siècles ne sont que les 
signes d’un type artificiel de noblesse, de tenue, et d’une naissance 
au-dessus de la commune nature; et c'est dans les portraits de 
l'Enfant-Dieu que se retrouve la plus large part d'humanité. 

Il faudra descendre fort loin dans l'histoire pour retrouver 
chez les peintres le même souci des attitudes du bébé. Obser- 
vons quel âge ont les portraits exposés au Petit Palais, et nous 
verrons que ces portraits sont de plus en plus jeunes à mesure 
que le monde devient plus vieux. Il y a fort peu de bébés du 
premier âge à l’un des bouts de cette galerie; l’autre en est tout 
égayé. À mesure que l'humanité vieillit, elle s'intéresse davan- 
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tage aux premiers frémissemens de la vie, Tel est le premier 
enseignement de ces portraits d'enfans. 

Le second est l'évolution de la pédagogie. Ce qu'on voit clai- 
rement dans les premiers portraits d'enfans, c'est la volonté qu'a 
l'homme du moyen âge et de la Renaissance d'imposer au jeune 
modèle une attitude artificielle conforme aux idées de l’âge mûr, 
On n’a que faire d'observer un enfant, ni un adolescent : on na 
qu'à mater en lui la méchanceté de la nature et lui inspirer le 
respect. C'est l'époque où le maréchal de Montlue, ayant perdu 
son fils « en l’isle de Madères, » avouait à Montaigne « le des- 
plaisir et erève-cœur qu'il sentait de ne s'estre jamais commu- 
niqué à luy; et, sur cette humeur d'une gravité et grimace pa- 
ternelle, avoir perdu la commodité de gouster et bien cognoistre 
son fils. » Le peintre n'a donc pas à observer quelles sont les 
attitudes naturelles à l'enfant : il lui fait observer celles qu'il 
trouve convenables. Il ne s'inquiète pas des révélations quil 
pourrait trouver dans les gestes et la mimique de l'enfance : il 
lui révèle ce que doit être le geste d’un grand seigneur ou d’une 
grande dame, et l'y contraint. Il lui enjoint de tourner la tête 
droite de son côté, de tenir les bras en équilibre, de ne pas rire, 
de ne pas pleurer, de porter une cerise comme on porterait une 
main de justice ou un bouquet comme on tiendrait un bâton de 
commandement. Ou bien, il le met à genoux devant la Vierge, 
à la suite de ses parens, joignant les mains, comme un évêque. 
Les seules exceptions qu'on remarque sont les portraits intimes 
des enfans des peintres qui, de tout temps, ont eu la permission 
de jouer dans le tableau : tels ces enfans de Rubens ou de Cor- 
nelis de Vos, par exemple, et les gamins des rues, comme ceux 
de Franz Hals et de Murillo, que n'obligeait aucune étiquette. 
En sorte que, pendant longtemps, la première condition pour 
qu'un portrait d'enfant fût un chef-d'œuvre était que cet enfant 
fût mal élevé. 

Observons les autres: cette /n/ante, copiée par Fortuny, 
d’après le tableau de Velasquez, encagée dans son épaisse « guarde- 
infante, » si bien que, si elle laissait tomber son gigantesque 
mouchoir, elle ne pourrait jamais le ramasser. Regardons le 
tableau intitulé : « Guillaume II d'Orange par Van Dyck; » —le 
petit Louis XIV furieux et joufflu par Mignard; — la petite prin- 
cesse de Terburg, le petit Louis de Gramont, la petite Anne d'Hu- 
mières, la jeune fille à l'éventail de Carl de Vos. On les a re- 
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vètus de fort beaux habits et on leur a fait grand honneur, mais 
on les a condamnés à l’immobilité à l’âge où le corps a besoin 
d'ébattement, au silence à l'heure où ils aimeraient aller jouer au 
« pince-mérille » ou au « croq-madame, » — et ils ont bonne 
envie de pleurer. C’est assurément quelque chose que d'être peint 
par Velasquez, par Terburg, par Mignard, mais, sur toutes ces 
bouches maussades ou souriant sous peine de verges, on croit 
lire le mot de Louis XIII enfant à M. de Souvré : « J'aimerais 
mieux qu'on ne me fit point tant de révérences et d’honneurs 
et qu'on ne me fit point fouetter. » 

Ces enfans sont rarement réunis à leurs parens. On fait, d'une 
part, le portrait du père ou de la mère; d'autre part, s'il le faut 
pour l'envoyer à quelque fiancé lointain, on fait le portrait de 
l'enfant. Mais ils restent séparés les uns des autres dans l'art 
comme ils le sont dans la vie. C'est l’époque où le fils dit: 
«Monsieur, » à son père, et où la fille termine ses lettres en le 
priant « d'agréer ses sentimens de très obéissante servante. » 
L'enfant, quel que soit son rang, compte peu dès qu'il ne s’agit 
plus de représentation officielle. C’est l'époque où le pauvre 
petit Louis XIV, déjà rassasié de flatteries en tant que roi, cou- 
chait dans des draps si usés que son valet de chambre le trouvait 
plusieurs fois « les jambes passées à travers, à cru sur le matelas. » 
Le bébé ne tenait aucune place appréciable dans la famille. C'est 
un décisif exemple que celui, rapporté ici même, de la Duchesse 
de Bourgogne demeurant vingt-trois jours après ses couches sans 
demander à voir son fils et ne faisant mention de lui dans ses 
lettres à sa grand'mère, que pour noter qu'il a la « galle. » Dans 
jous les portraits de cette époque, les enfans sont isolés de leurs 
parens autant qu'ils sont apprêtés et solennels. 

Au siècle suivant, le règne du fouet diminuant, les poses per- 
dent de leur solennité. Mais elles gardent leur apprêt. Autant 
qu'elles étaient majestueuses, il convient dorénavant qu'elles 
soient « sensibles. » Tout d’abord on conduit le modèle à 
là campagne ou tout au moins dans un pare. On lui donne pour 
jouer un mouton, un épagneul, une chèvre, une marmotte, des 
oiseaux, des cartes, un toton, et tout ce qui peut servir de méta- 
phore à M"° Deshoulières. On remplit ses mains de fruits, de 
fleurs. Mais l’apprèt subsiste, les mains ne sont réellement pas 
oecupées à leur besogne. Les yeux regardent. invariablement le 
spectateur. C'est miracle si, sans baisser les yeux sur son oiseau, 
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la petite fille de Drouais lui donne convenablement la becquée, 
ou si le jeune marquis de Pange empêche son chien de dévorer 
ses friandises. Le peintre du xvin° siècle cherche pour eux une 
pose enfantine, mais c’est lui qui la cherche; ce n'est pas eux 
qui la donnent. C’est toujours un rôle qu'ils jouent : un rôle d’en- 
fant. 

Soudainement, à la fin du xvui siècle, nous voyons ce rôle 
devenir prépondérant. Les enfans envahissent les tableaux con- 
sacrés à leurs parens. Ce ne sont plus seulement des bourgeoises, 
ou des femmes de peintres, qui apparaissent tendrement enve- 
loppées par les bras de leur progéniture ? C’est la reine de France 
elle-même. Cette disposition, qu'adoptèrent tant de grands peintres 
pour leur propre famille, Franz Hals comme Rubens el van 
Ostade, apparait pour la première fois dans les coutumes mon- 
daines. Que s'est-il donc passé? Le simple examen de ces « fa- 
milles » nous révèle que quelqu'un a dû découvrir et prêcher 
l'innocence, le charme, la naïveté de la première enfance, faire 
sentir à tous ces grands seigneurs, qui reléguaient leurs enfans 
à la campagne ou dans la loge du suisse, qu'ils se privaient d'un 
singulier charme dans la vie etmanquaient aux lois de la sensible 
nature. En tous cas, les bébés rentrent en foule dans le tableau 
d'intérieur. Ils se précipitent sur leur Mère bien-aimée et l'em- 
brassent jusqu’à l’étouffer, tandis que le père, rentrant de la 
chasse avec un carnier où sans doute il a logé l’Émile, témoigne 
par une mimique chancelante qu'il est grisé de son bonheur et 
débordant de sensibilité. 

Ainsi endoctriné par les Encyclopédistes, l'enfant n'est plus 
gourmé, solennel, officiel, mais il joue tout de même un rôle. 
Il est honoré, mais à la condition que ses faits et gestes servent 
d'argument à une philosophie nouvelle. « Il prêche, dit Diderot, 
la population et pathétiquement le bonheur domestique. » Au 
xvi® et au xvu* siècle, on a voulu qu'il fût majestueux; sous 
Louis XV, qu'il fût gracieux; à la fin du xvur° siècle, il faut quil 
soit innocent. Il faut qu'ii montre, dans sa pureté primitive, la 
nature humaine que n'a pas corrompue encore l'influence de la 
société. Si l’enfant n'est pas bon à servir la thèse de Rousseau, 
il n’est bon à rien. Qu'on le renvoie chez sa nourrice ! Plus tard, 
on l’en fera revenir pour servir celles de Chateaubriand. Regarde 
le Master Charles Lambton de Lawrence : désormais on dicte à 
l'enfant la pose mélancolique des pères. 
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Ainsi, jusqu'à une époque très rapprochée de nous, les atti- 
tudes, les gestes, les airs de tête de l'enfant, dans ses portraits, 
sont voulus. Ils ne représentent pas la centième ou peut-être la 
millième part de ce qu'ils sont dans la vie. Toujours guidés par 
un sentiment préconçu, l'artiste a beaucoup moins observé l'es- 
thétique de l'enfant qu'il ne lui a dicté celle de l'homme. 

Cheminons jusqu'à l'extrémité moderne de la galerie. Nous 
verrons qu'aujourd'hui les rôles sont renversés. On observe 
l'enfant, mais on ne le « pose » plus. Loin de lui apprendre com- 
ment il doit se tenir, on apprend de lui quelle tenue on peut lui 
donner. Ce n'est plus l'artiste qui dicte à l’enfant son rôle dans 
le tableau; c'est l'enfant qui dicte son tableau à l'artiste. Se 
jette-t-il à quatre pattes sur le plancher, les talons plus haut 
que le nez? Fort bien, et M. Zorn s'applique à reproduire dans ses 
jeux d'enfans ce mouvement sans doute plein de charmes. Nous 
tourne-t-il le dos pour dessiner sur la table de son père? A 
merveille, et M. Degas en profite pour le figurer en quelques 
traits de pastel. Monte-t-il à cheval et fait-il un temps de galop 
sur la plage, au vent, tête nue, et laisse-t-il tomber sa cravache, 
que son bouledogue lui rapporte ? Excellent tableau pour M. Wau- 
ters. Les mains ne sont plus disposées en espalier comme pour la 
pavane. L'enfant les fourre-t-il dans ses poches? M. Besnard 
n'objecte rien, et son tableau de famille n’en est pas moins exquis. 
S'imagine-t-l de plonger sa poupée dans le tub ou d’affréter 
un petit navire pour le faire naviguer dans l'eau de toilette? 
À merveille, et M" Marguerite Delorme en fera le tableau 
Avant le Bain. 

Le « Mademoiselle, tenez-vous droite ! » ne retentit plus dans 
l'atelier, Mademoiselle s’assied sur un chien ou dans un fauteuil, 
penche la tête trop lourde sur sa frêle épaule et balance son 
chapeau de paille du bout des doigts... Parfait, et M. Renoir ou 
M. Jacques Blanche sont trop émerveillés de la grâce alanguie 
de cette attitude, pour y reprendre quelque chose. C’est la tra- 
dition de Murillo dans son Enfant au raisin, de Lawrence dans 
sa Nature, de Reynolds dans sa Simplicité. Mais ce qui était, 
chez ces grands maîtres, exception et audace, est devenu habi- 
tude. De là, infiniment plus de variété, d'imprévu, de vie. Où 
qu'il se manifeste, au jardin, dans la salle à manger, sur la plage, 
on le trouve bon à peindre. Quoi qu'il fasse, mangeât-il sa bouillie 


comme le petit modèle de M, Lévy-Dhurmer, fût-il vautré dans 
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l'herbe, eût-il la joue bossuée d'un croûton de pain comme le 
Mendiant de Murillo, c’est un chérubin et on l'adore. De ces 
quatre petites filles, l’une s'assied sur le tapis, deux autres 
s'adossent dans l'ombre à une potiche.. Elles ont raison, et 
M. John Sargent les peindra de la sorte, sans mème leur faire 
quitter leurs tabliers. Ils règnent partout, ils envahissent tout. 





Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout. 
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout, 
Et chanter et traîner, sans que je me récrie, 
Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie. 


leur dit le Grand-Père. Le peintre aussi sait bien que, de cette 
concession faite à la nature, c'est son art qui profite, et que la 
première condition pour tracer un portrait vivant de l'enfance, 
c'est de laisser vivre l'enfance chez l'enfant. 

En mème temps qu'une personnalité propre, on lui attribue 
un costume. Pour ce nouveau roi, on crée des modes exhumées 
des plus belles de notre costume français. On les chamarre, 
on les emplume, on les embreloque. Autrefois, l'enfant n'avait 
pas de costume particulier : on peut assez imaginer qu'au temps 
où le comte de Rochechouart demeura jusqu’à l’âge de six ans 
chez sa nourrice à Saint-Germain-en-Laye et où le duc de Lau- 
zun pouvait dire : « J'étais comme tous les enfans de mon 
âge et de ma sorte; les plus beaux habits du monde pour sortir, 
nu et mourant de faim à la maison, » on ne se mettait guère 
en frais pour ajuster à l'enfant une toilette qui lui fût propre. On 
l'habillait comme ses parens, en réduisant tant bien que mal leur 
défroque. Pour les habits d’apparat, on reproduisait les habits 
de cour en miniatures. Regardez les costumes d’enfans du xv° au 
xvin® siècle : ce sont des réductions de costumes de dames ou 
de seigneurs. La petite Marguerite de France est habillée à 
huit ans, chez Clouet, comme Marie-Stuart reine de France : la 
même robe de drap d'argent, pareillement décolletée selon la 
même coupe, semblablement brodée d’argent, sur le devant, en 
haut des manches, avec des perles en collier et en bordure selon 
le même dessin. Même coiffure aussi. M"° de Staël, petite fille, 
dans son curieux portrait exposé au Petit Palais, porte le même 
hérisson et le même pouf, avec boucles détachées, que les 
grandes dames de son temps. Sous Louis XV, le costume ne 
distingue pas l'âge. Au lieu d'une grande cloche, on voit une 
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petite cloche, une petite toupie en place d'une grande toupie, et, 
près du grand panier, un petit panier. Aux petits garçons, chez 
Chardin, les mêmes bas de soi? qu'aux hommes, les mêmes 
manches « en bottes, » le même habit à paniers, un petit cato- 
an au lieu d'un grand, une aiguille au lieu d'une épée. Voilà 
toute la différence. Dans toutes les classes de la société, depuis 
les petits vilains de Le Nain jusqu'à la fille de Largillière, chan- 
tant une romance, toute droite dans son fourreau, entre son père 
revenu de la chasse et sa mère attentive, l'homme d'autrefois 
était incapable d'imaginer qu'il pât y avoir quelque chose de plus 
beau pour un enfant que d'être déjà paré comme un homme, 
Quand on regarde les costumes des enfans de Charles Ie, ou ceux 
de Philippe IV, ou ceux du Dauphin, fils de Louis XV, on 
imagine quelle eût été leur stupéfaction, s'ils avaient pu prévoir 
les costumes marins, les jambes nues des petits garçons des 
souverains actuels de l'Europe. Un des traits les plus frappans de 
la vie contemporaine est cette création d’un costume spécial à 
l'enfance, c’est-à-dire ce respect des conditions particulières dé 
son confort, de son hygiène et de sa beauté. C'est aussi la diffu- 
sion de ce costume à tel point qu'il nest pas un quartier, si 
pauvre soit-il, de nos grandes villes où l’on ne voie, au moins le 
dimanche, les gamins porter ce que pendant des siècles les fils 
des plus grandes familles ne connurent pas : des vètemens faits 
pour eux. 

Costume égalitaire, d'ailleurs. C'est dans le même « marin » 
qu'apparaissent aujourd'hui les enfans de l’école primaire et les 
enfans de l'empereur de Russie. Parcourons tous ‘ces portraits 
et même les photographies récentes qui y sont annexées : nous 
ny trouverons pas de signes pouvant nous éclairer sur les con- 
dilions sociales des divers bambins. Selon la fantaisie du peintre, 
de la mère, de l'enfant lui-même, le costume est riche ou simple, 
ou encore il n'est pas du tout. Enfant pauvre, enfant riche, petit 
prince, enfant trouvé sur le pas de la porte avec le coin d'une 
lettre sortant de ses langes, comme on voit chez M. Louis Des- 
champs, sont tous également rois, s'ils sont beaux, dans cet uni- 
lorme royaume qui précède le territoire accidenté de la vie. La 
petite Diana, fille de la marquise de Granby, a été peinte par 
M.J.-J. Shannon, les pieds nus. Miss Mabel Galloway a été peinte 
assise sur une table à manger par M. E. T. Grégory. C'est la fin 
de toute éliquette. Mais cest le commencement de toute vérité, 
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Saisir celte vérité n'est pas facile. L'anatomie, les proportions 
de l’enfant ne sont nullement celles de l'homme. Les gestes, les 
attitudes, la vue de ses raccourcis sont choses toutes nouvelles 
à étudier pour un portraitiste d'hommes. Quant à ses drames 
familiers il faut, pour les saisir, des artistes habitués à vivre 
avec lui. Un grand peintre qui ne voit son petit modèle qu'au 
moment de la pose, et considère d'habitude les enfans comme 
des trouble-travail et des perturbateurs de potiches, a de grandes 
chances pour ne rien exprimer de leur spontanéité. A ceux au 
contraire qui les aiment et qui s'y dévouent, ils fournissent le 
sujet de belles images. Il est remarquable que, parmi les 
meilleurs peintres de l'enfant dans ces dernières années, M'° Bas- 
chkirtseff et MM. Boutet de Monvel et Geoffroy en France, 
Kate Greenaway et M®° Stanley en Angleterre, M. John Georges 
Brown aux Etats-Unis, M. Meyer von Bremen en Allemagne et 
M'° Rasponi en Italie, plusieurs sont des femmes observant 
quotidiennement les petits enfans. Parmi les photographies, il 
en est de même : les plus révélatrices sont celles de M Binder- 
Mestro. Seule, une observation quotidienne, affectueuse, dévouée 


peut démêler quelque chose de l'âme étrange de l'enfant et 
découvrir ses caractéristiques. 


Il 


Quelles sont ces caractéristiques ? Un misanthrope comme 
La Bruyère a bientôt fait de les démèler. Ils sont, nous dirait-il, 
curieux, turbulens, indiscrets, changeans, menteurs, malpropres, 
touche-à-tout, brise-tout ! Et, en effet, voilà bien les caractéris- 
tiques du premier âge. Telles sont bien les manifestations de 
son génie particulier ou les moteurs nécessaires de sa marche à 
la conquête de la vie. Car tous ses défauts sont des qualités, et 
des qualités vitales. Ce sont les qualités des quatre espèces 
d'hommes que réunit en lui l'enfant : de l'explorateur, du poète, 
de l’alchimiste et de l'escrimeur. 

D'abord, c’est un explorateur. Jeté dans un monde inconnu 
qu'il lui faut comprendre sous peine de mort, entouré de mille 
dangers : du feu qui peut le brûler, de l’eau qui peut l'étoufler, 
de la gravitation qui peut le briser, d'animaux plus gros que lui 
qui peuvent le dévorer, de forces incompréhensibles qu'il éprouve 
sans pouvoir y résister, l'enfant est un véritable explorateur, el 
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non pas comme un Européen parmi des peuplades inférieures, 
mais comme un nain parmi des géans, ou plutôt comme un sau- 
vage survenant, faible et nu, dans une de nos grandes cités. Il 
Jui faut tout apprendre à la fois : à supporter des vêtemens qui 
le gènent, à se servir des engins de la civilisation qui sont com- 
pliqués, à épeler les mots. Nouveau venu dans un pays dont il ne 
connaît pas la langue, n'en connaissant d'ailleurs encore aucune, 
il est forcé, pour nous comprendre, d'acquérir à la fois la notion 
etle mot. Pour former ce mot, il lui faut s'y prendre comme le 
sauvage, confondant sans cesse Les sons proches comme L et r, 
et cherchant à composer plutôt par répétition de la même syl- 
labe que par alternative. Comme le sauvage aussi, il ne sent 
guère la nécessité de se vêtir. Il a bien le goût de l'ornement, 
mais il a le dégoût de l'habillement. Pour prendre contact avec 
les réalités extérieures il faut qu il applique tous ses sens à la fois, 
et surtout le sens le plus grossier, mais le plus sûr: le toucher. 
Aucun objet ne peut être délimité dans l’espace tant qu'il ne l'a 
point palpé de ses mains, et, comme il faut pour sa sécurité qu'il 
les délimite tous, l'enfant est naturellement un touche-à-tout. 

En même temps, la nécessité lui apprend tout de suite la 
méthode d'observation recommandée par Taine au voyageur : il 
questionne. C'est par là peut-être qu'il est le plus insupportable 
aux gens superficiels, et c'est par là cependant qu'il leur serait le 
plus utile, s'ils savaient profiter de ses curiosités. Toutes les 
questions de l'enfant sont logiques, ou, si elles ne le sont pas, 
elles ne sont que les suites logiques des réponses illogiques 
qu'on lui a faites ou des notions fausses qu’on lui a données. Par 
là, il peut beaucoup nous apprendre. Bien souvent, ses questions 
nous obligent de préciser nos propres connaissances sur une foule 
de sujets où nous nous croyions auparavant suffisamment in- 
formés. Faute d'y avoir réfléchi, nous croyions savoir : obligés de 
nous en rendre compte clairement à nous-mêmes pour le rendre 
clair à un autre, nous découvrons que nous ne savions pas. Le 
petit explorateur ne pouvant encore comprendre les mots ab- 
straits dont nous nous payons entre adultes, c'est une vue directe, 
expérimentale, pratique des choses, que nous devons posséder 
pour la lui fournir. À la monnaie fiduciaire des mots qui n’a 
pas cours encore chez lui il nous faut substituer l'or trébuchant 
el sonnant des idées. 

Ainsi l'enfant nous apprend-il à regarder le monde, parce 
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qu'il se met naturellement en face de lui, avec des yeux neufs, 
l'attention éveillée par toutes les contradictions et les bizarreries 
du pays de la vie que nous n'apercevons plus pour y avoir trop 
longtemps séjourné. Il a le don de l'étonnement, don précieux 
que nous avons perdu, et celui de l'admiration, plus précieux 
encore, que nous n'avons pas assez conservé. Ne plus s'étonner, 
c'est être inerte à tout progrès de la pensée. Ne plus admirer, 
cest être inerte à toute joie. S’étonner, c'est penser ; admirer, 
c'est jouir. L'enfant est tout étonnement et tout admiration : il 
est sollicité par mille désirs. Il questionne, questionne, ques- 
lionne.… 11 demande, demande, demande... Et souvent ses ques- 
tions sont de celles auxquelles on ne veut pas répondre. Et ses 
demandes, des choses qu'on ne peut lui donner. Mais tant qu'il 
les fait, il vit d'une vie intense, la vie de l'explorateur, — la vie 
forte des peuples primitifs, cherchant à comprendre mème l'in- 
connaissable et voulant conquérir même l'intangible. Un jour 
vient où il ne questionne plus. Prenez garde, c'est qu'il a dans 
sa tête une réponse, c'est-à-dire, la plupart du temps, une erreur. 
Un jour vient où il ne demandé plus rien. Prenez garde, c'esl 
quil a dans la main une arme, c'est-à-dire, la plupart du temps, 
un danger. À ce moment précis, l'étonnement de son regard 
sefface, Le fameux mot de Thomas Vireloque, montrant un ga- 
min : « Ça n’a encore élé éduqué aucunement et déjà stupide ! » 
n'est qu'une boutade. Tant qu'il n’est pas encore éduqué, l'enfant 
demeure un esprit logique. Mais le prend-on, l'éduque-t-on, 
meuble-t-on son cerveau de notions abstraites ? Il ne cherche 
plus la raison des choses. Il se paie de mots. De ce jour, ce n’est 
plus un enfant: c'est un homme. Il est docile, bon à gouverner, 
gràce à des formules qu'il ne comprend pas; bon à agiter aussi, 
grâce à des formules qu'il n'entend pas davantage ; mais lexplo- 
rateur qui était en lui est bien mort. 

Heureux si l'artiste a pu fixer son geste, c'est-à-dire son effort! 
Souvent on voit l'enfant tenté de saisir et de refermer entre ses 
doigts une boule trop grosse pour ses mains trop petites, comme 
dans l’esquisse de James duc d'York par Van Dyck : c'est le ré- 
sumé de tous les premiers gestes du petit être pour conquérir le 
monde. Son effort dépasse de beaucoup son pouvoir. Mais, au 
point de vue esthétique, la faiblesse est une grâce; non pas, il 
est vrai, toute faiblesse, non la faiblesse du vieillard, mais celle 
de l'enfant. Ce sont choses très différentes. Chez l'enfant, la 
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petite main s'efforce de saisir plus gros qu'elle et y parvient de 



















fs, plus en plus. Chez le vieillard, la grande main s'efforce à retenir 
mu moins gros qu'elle et:y parvient de moins en moins. Dans le petit 
% corps appliqué à une trop grande besogne, tout muscle agit, tout 
Ke est mis en manœuvre : il y a plus de vie que de matière. Dans 
" l'autre,au contraire, la machine ne fonctionne pas à plein, une 
" musculature puissante s'épuise sans résultat, pour un minime 
pi. objet, et, dans le geste qui manque son but, il y a plus de ma- 
"A tière et moins de vie. Qu'un vieillard, de ses grandes mains trem- 
s blantes, ne puisse tenir un verre, nous en serons attristés : c'est 
jé, une déchéance. Mais qu'un enfant parvienne malaisément à saisir 
té ee même verre dans sa petite main et fasse des efforts inouïs 
ps pour y parvenir, c'est un des spectacles les plus plaisans pour 
vi les yeux : c'est une espérance. Le bébé peut être risible : il n'est 
" pas ridicule. On peut l'aider : on ne peut pas le plaindre, car le 
Rè temps travaille pour lui; les doigts s’allongeront, le muscle ex- 
" tenseur s'affermira, la main agrandie se refermera sur le verre 
ti pour le moment incoercible,et le petit être, impuissant aujour- 
7 d'hui, y boira demain, à longs traits, la vie. 

” Ce qui remplit ses yeux, ce n'est pas seulement l'étonnement 
# de l'explorateur : c'est aussi la vision du poète. L'enfant est un 
" poète. en ce qu'il se contente de peu pour imaginer beaucoup : 
# un tas de sable est une montagne ; une douzaine de brindilles 
; sont une forêt; une cupule de gland, un navire. C’est ainsi qu'il 
" se fait des jouets de choses où nous ne voyons aucun élément 
FA de plaisir. Ceux que nous inventons pour lui et où nous dé- 
s: ployons toutes les ressources de notre imagination ne lui plai- 
” sent jamais tant que ceux qu'il crée lui-même avec rien, parce 
si que son imagination dépasse de beaucoup la nôtre. Il y a, au 
LE Petit Palais, une série de vitrines remplies des engins les plus 
” ingénieux construits par le savant et décorés par l'artiste pour 
ds amener sur les lèvres de ces petits êtres cet « allongement de la 
éé fente buccale, » que nous autres ignorans appelons : sourire. 
” Quelques-uns valent plusieurs centaines, peut-être plusieurs mil- 
si liers de francs. Si quelque misérable passait devant ces vitrines, 
le il aurait, peut-être, en pensant à ces enfans riches, un sursaut 
ù d'envie : 

au 

il Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens! 


Mais cette jalousie serait de la naïveté. Croit-on que ces jou- 
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joux aient jamais servi à des enfans? Ils ne seraient pas là pour 
en porter témoignage ! Les enfans les auraient cassés pour voir ce 
qu'il y a dedans. S'ils existent encore, c'est que ceux pour qui 
on les fit les dédaignèrent. Lisez, dans le Journal tenu par 
Héroard, ce que Lie XIII enfant imaginait pour s'amuser : 
« Année 1607. Il va se jouer sur le tapis de pied, étendu parmi 
la chambre, feignant que ce fût la mer. » « Année 1605 : Il court 
en la galerie, va le long des lambris, feignant de cueillir des 
raisins qui y sont en peinture. » « Année 1610. Passe le temps 
à faire semblant de marier son nain Dumont à Marine, naine 
de la Reine, fait apporter un contrat, y écrit. » Et cependant le 
petit Louis XIIT avait les plus beaux jouets du monde... Croit-on 
que ces salons en miniature, que ces chapelles, que ces rouets 
d'ivoire, que ces poupées articulées, que ces carrosses, que ces 
fourneaux de Caffieri et ces cuisinières de Saxe, tous ces fal- 
balas, soient bien ce qui a diverti tant d'enfans? Non. Ce que 
nous voyons là ne sont que des choses mortes. Ce qui les amusa, 
ce furent des choses vivantes et aujourd'hui passées : ce furent 
des rêves, les rêves qu'ils firent en maniant ces choses ou peut- 
être d’autres choses plus humbles : des bouts de bois qu'ils ha- 
billèrent d’un lambeau d'étoffe où ils virent un roi, des boîtes 
de carton qu'ils ornèrent d’une ficelle et dont ils firent un trans- 
continental, des rognures de chandelles où ils apereurent des 
figurines subtiles que Saxe ou Sèvres n'ont jamais produites, — 
tous ces petits objets de leur vie familière que leur imagination 
promut à la dignité de princes, de fées, de héros dans un pays 
lointain, immense et enchanté. 

Quant à ces somptueuses machines, croire qu'elles ont donné 
la joie aux enfans des princes qui les possédèrent, les exposer 
ici comme des signes de leur désir, c'est comme si l’on exposait, 
sous une vitrine, les constitutions écrites depuis 89, pour nous 
montrer ce qui a fait, pendant un siècle, le bonheur du peuple 
français! C'est comme si l’on nous montrait ces mécanismes 
curieux et fragiles, savamment construits par les Vaucansons de 
la politique : la constitution de l'An IT, la constitution de 
l'An VIIE, la Charte... et si l’on nous disait : « Voilà ce dont nos 
pères se sont amusés! Voilà ce qui a fait leur bonheur! Voilà 
pourquoi ils ont fait des révolutions! ... » Tout le monde répon- 
drait : Non! ce n’est pas de cela, de ces choses froides, savantes, 
artificielles, ennuyeuses, que s'enthousiasmèrent nos pères! Ce 
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n'est pas pour cela qu’ils se battirent dans le monde entier! Si 
l'on veut consacrer une vitrine aux jouets des hommes, parmi 
toutes ces vitrines consacrées aux jouets des enfans, qu'on y 
mette d'humbles objets bien simples, bien vieux, bien peu sa- 
vans : une médaille de fer-blanc, au milieu d’une croix, où tout 
un peuple a cru voir l'étoile aux rayons infinis partant de la poi- 
trine d’un soldat, allant sillonner le monde, puis un carré d'étoffe 
où l'on a cru apercevoir le visage invisible de la Patrie, et aussi ce 
bâton mystérieux, que tout conserit promena, sans jamais le 
voir, à travers l'Europe, dans sa giberne... Voilà les choses par 
lesquelles vraiment les hommes furent enthousiasmés, consolés 
dans leurs crises de larmes, récompensés dans leurs efforts vers 
le progrès, vers la croissance, vers la vie, parce que ces choses 
elles-mêmes n'étaient rien, mais parce que les rêves qu'ils y atta- 
chèrent furent infinis... De même, si vous voulez nous montrer 
ce qui a consolé les âmes dans les heures où elles pleurent comme 
des enfans, n'exposez pas les jouets phitosophiques savamment 
construits pour elles par les plus hautes intelligences de ce 
monde, mais bien plutôt les légendes qu’elles se sont faites à 
elles-mêmes, les croyances rudimentaires qu'elles ont adoptées, 
parce qu'elles fournissent moins de travail à leur intelligence et 
davantage à leur imagination. 

L'enfant jouit beaucoup par son imagination. I] anime tout 
ce qui le touche : il prête à chaque objet des besoins et des sen- 
limens pareils aux siens propres. Regardez ce portrait du jeune 
marquis de Pange montrant à lire à son polichinelle. L'enfant y 
est représenté dans sa fonction d'auteur dramatique. Il sup- 
pose à sa poupée ou à son pantin des impressions ; il lui suggère 
des désirs, il lui invente des répliques. « Un garçonnet de deux 
ans et demi, raconte M. James Sully, demanda un jour à sa 
mère : « Veux-tu me donner tous mes livres d'images pour les 
montrer à ma poupée ? Je ne sais pas lequel elle préférera. » II 
indiqua du doigt chacun l’un après l’autre et regarda la figure de 
la poupée pour avoir une réponse. Il fit comme si elle en avait 
chois i un et lui montra gravement les images en disant : « Regarde, 
petite, » et en les lui expliquant avec soin. » Évidemment, si un 
enfant fait ainsi sentir et parler un morceau de bois, il sait bien 
que ce sont ses propres sentimens et sa propre pensée qu'il ex- 
prime. Mais le morceau de bois lui est utile pour opérer ce dé- 
doublement et pour objectiver ses imaginations, comme était 
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utile à ce fameux romancier la collection de poupées qu'il met- 
lait sur sa table pour figurer devant ses yeux, plus présens ou 
présens d’une manière plus objective, les personnages issus de 
son cerveau. Les poupées de l'enfant sont sœurs des héroïnes 
du poète. 

En même temps, ses conceptions du monde sont de la mème 
famille que les mythes anciens. Curieux des causes premières, 
il anthropomorphise tout : le vent, la mer, la mort, le soleil. 
Voyant l’homme fabriquer chaque chose, il n’a pas de peine à se 
figurer le fabricateur de la terre et des étoiles comme une per- 
sonnalité : un Dieu. Mais il ne peut pas se le figurer très loin, 
très inaccessible, très dissemblable de nous. Il parle de Dieu avec 
une étrange familiarité. M. James Sully en cite un exemple 
dans la prière suivante d'une petite fille de sept ans dont le 
grand-père venait de mourir : « S'il te plait, mon Dieu, puisque 
grand-papa est allé près de toi, prends bien soin de lui. Pense 
toujours, s'il te plaît, à fermer la porte, parce qu'il ne peut pas 
supporter les courans d'air... » Il cite encore un petit garçon de 
quatre ans et demi jouant avec des couteaux et auquel sa mère 
dit en manière d'avertissement : « Tu vas te couper les doigts, 
et, si tu les coupes, ils ne repousseront pas; » et qui répondit 
après avoir réfléchi et d'un ton de profonde conviction : « Dieu 
les fera repousser; il m'a fait, donc il peut bien me raccom- 
moder. Si je me coupais les bouts des doigts, je dirais : « Bon 
Dieu, bon Dieu, viens faire ton ouvrage! » et il me répondrait : 
« Très bien. » Ces naïvetés de l'enfant, ce sont ses ailes. C'est 
elles qui ont permis à Raphaël, au Pérugin, à Murillo, de lui 
attacher aux épaules les puissantes rémiges qui l'élèvent au- 
dessus de l'humanité. Ce n’est pas une imagination déréglée qui 
a entouré Dieu le Père de beaux bébés cravatés d'ailes, ou qui 
les a fait rêver sous la madone Sixtine et chanter sur le chaume 
de Béthléem. Les petits enfans, dans leurs recherches directes des 
causes premières, vivent au temps dont parle Thomas Hood : 


When the Heavens were closer to us, 
And the Gods were more familiar… 


Les cieux sont plus proches, puisqu'ils demandent, comme 
la chose la plus facile à se procurer, la lune. Dieu est plus fami- 
lier, puisqu'ils s'adressent à lui dans les termes où ils parleraient 
à leur grand-papa. À mesure que le bébé grandit, il s'éloigne du 
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ciel. Les jours en s'écoulant augmentent la distance. Les causes 
premières lui paraissent plus obscures, la machine du monde 
plus compliquée, Dieu plus hautain, plus lointain. Il cesse d'y 
penser, de questionner sur ces choses, de sy intéresser même. 
Toute philosophie perd son charme, toute poésie sa spontanéité. 
I n'imagine plus rien. Il ne transforme plus les grains de sable 
en des trésors, ni le vent en un génie. Plus volontiers son esprit 
se tourne vers l'examen de ses semblables, de leurs défauts, de 
leurs ridicules. Toute son attention se tend à les saisir. Le petit 
métaphysicien devient un petit psychologue. L'enfant promu 
gamin a de l'esprit, de la moquerie : il n'a plus de réflexions mé- 
taphysiques, il ne fait plus de questions profondes. Du jour où il 
se moque de son prochain, c'est un homme. Son portrait ne 
peut plus figurer sur le toit de Bethléem, dans les nuées de 
l'Assomption. Il lit. Il est devenu savant, il sait ce que c’est 
qu'une machine à vapeur. Il sait dire des monologues, citer les 
poètes; il fera semblant de sélever à leur suite, dans des ré- 
gions lyriques, mais regardez bien aux épaules : les petites ailes 
n'y sont plus... 

Pendant qu'elles y sont encore, le peintre doit les faire voir. 
Beaucoup des gestes du bébé sont des gestes de poète : telle 
cette petite fille d'un an et onze mois « qui prenait dans ses mains 
les rayons du soleil et les mettait sur sa figure. » Souvent les 
mains cherchent quelque chose qu'elles ne peuvent pas trouver 
et montrent un objet qui n'existe pas ou qui n'existe que dans la 
petite imagination créatrice, comme chez le Master Hare de 
Reynolds. En montrant ces gestes, sans aucun rapport avec la réa- 
lité, le peintre, révèle, chez l'enfant le poète. 

Aux caractéristiques de l'explorateur et du poète, viennent 
Sajouter les caractéristiques de l'alchimiste. L'enfant ne se 
contente pas d'examiner les choses qui l'entourent. Il ne se 
contente pas d'imaginer les dieux lointains qui le gouvernent. 
Il veut, lui aussi, créer, fabriquer, transformer la matière. C’est 
pour cela qu'après avoir admiré un mécanisme, il est assez enclin 
à le mettre en pièces. Ses jeux sont redoutables. Mais ce n'est 
nullement un instinct de destruction, comme on le dit souvent, 
qui le pousse : c'est une idée de transformation, c'est le désir 
du « changement à vue, » c’est la curiosité de voir par quels 
: états successifs et différens peut passer la matière. C'est une curio- 
: sité d'alchimiste. Si l'enfant pouvait se donner ce plaisir de trans- 





180 REVUÉ DÉS DEUX MONDES. 


mutation par la construction d'une chose utile plutôt que par sa 
destruction, il ne détruirait pas, il construirait. Seulement il 
ne le peut pas ou, s'il le peut, ce n'est que trop lentement pour 
son esprit incapable d'attente, de persévérance, de prévision, Il 
ne jouit d'une transformation que :si elle est subite. C'est ce 
qui fait qu'il s'amuse aux féeries. Lorsqu'il a construit une for- 
teresse de sable sur la plage, rien ne l’amuse tant que de voir le 
flux de l’océan l’envahir, la bouleverser et substituer l’uniformité 
liquide, aux inégalités solides de son monument. 

Il n’est pas démontré que nous ne soyons pas tous plus ou 
moins enfans en ce point et que nous nappelions pas la vie 
« amusante » en raison de la variété de ses sensations et de la 
rapidité de ses transformations. Et si, par exemple, l'examen 
des couches géologiques d'une montagne ne nous récrée pas 
autant que le spectacle d'une fontaine lumineuse, ne serait-ce 
pas tout simplement que les transformations de l’une demandent 
des siècles, tandis qu'aux transformations de l'autre suffisent 
quelques secondes pour être perçues? Désireux de voir sous ses 
doigts se transformer instantatément la matière, l'enfant la bou- 
leverse, ilest vrai. Mais ce n'est pas davantage son but de détruire 
que ce ne l'était celui de l’alchimiste, quand il fondait dans son 
creuset les matières les plus précieuses; ce n'est qu'un moyen d'en- 
quête. Essentiellement, l'enfant n’est pas un destructeur, mais 
un « transmutateur. » 

Avons-nous toujours la même excuse, nous autres hommes, 
quand nous brisons quelque chose? Nous cherchions tout à 
l'heure, parmi tant de joujoux pour les enfans, des joujoux pour 
les hommes, et nous ne les trouvions pas. Mais nous les trou- 
verons dans les salles de peinture, rangés au milieu de ces 
salles, protégés par des haies de cristal, toujours forelos par une 
foule avide de s’en amuser, tout resplendissans de dorures, sous 
le froid émail des glaces, sinistres souvenirs : ce sont les ber- 
ceaux des Rois. Barcelonnette du Roi de Rome, berceau du duc 
de Bordeaux, berceau du Prince Impérial, vitrine de Louis XVII, 
ce ne sont pas assurément là des jouets fabriqués pour l'amuse- 
ment de ces pauvres petits princes. C'est une idée assez naturelle 
à l'homme que d’orner le plus possible le berceau de son enfant, 
puisque, chez les peuples qui n'ont pas d'autre art décoratif, chez 
les Ostiaks, on trouve, pour porter les nouveau-nés, des chefs- 
d'œuvre d’ornementation. Mais il serait aventuré de dire qu'on le 
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fait pour les enfans eux-mêmes, comme s'ils avaient jamais de- 
mandé ou éprouvé quelque plaisir à dormir dans une nef en 
bois de rose, parmi des figures de bronze, entre cinq cornes 
d'abondance, comme le duc de Bordeaux, ou à faire leur première 
dent sous une Renommée... Ces berceaux de princes sont des 
joujoux pour le peuple comme les petits princes eux-mêmes, 
petites idoles inconscientes dont il s'amuse un instant et qu'il 
brise ensuite cruellement, sans même avoir l’excuse de recher- 
cher ce qu’elles contiennent, car il sait bien ce qu'est un dauphin 
pour en avoir vu si souvent naître, souffrir et mourir. Lorsqu'une 
ville fait construire un de ces superbes jouets,c'est bien assuré- 
ment pour son propre plaisir à elle-même, et, lorsque la Ville de 
Paris les exhume de la nécropole de Carnavalet, comme elle vient 
de faire ces berceaux et ces tristes fanfreluches du Petit Reclus 
du Temple, ne ressemble-t-elle pas bien à un enfant turbulent 
et vaniteux qui tire d'une armoire les jouets précieux dont il s’est 
amusé jadis, et qu'il a, dans des momens de colère, brisés ? 

La turbulence, en effet, l'agitation, l'instabilité, c'est la der- 
nière caractéristique de l'enfant. C'est celle que les anciens por- 
traitistes nous montraient le moins, préoccupés qu'ils étaient du 
décorum. Mais, si on ne la montre pas, si l'on pose des enfans 
comme des grandes personnes, si l'on peint les enfans « sages 
comme une image, » on se trompe; on ne peint pas une sage 
image de l'enfant, sa nature étant la turbulence, l'expansion, 
le dérèglement. Étant dans l'explosion première de la vie, il est 
audacieux, et, contre tout ce qui gêne sa recherche, révolté. Ce 
nest pas un indice de mauvais instinct : c'est une preuve de vie. 
Les mères, qui augurent bien du petit révolté et qui proclament 
avec orgueil qu'il a « le diable parmy le corps, » jugent instinc- 
tivement bien mieux que les pédagogues. Car un enfant sage est 
un enfant sans vie : c'est le petit Dombey de Dickens. Obligé de 
développer son système musculaire et d'acquérir la maîtrise de 
ce système, il faut que l'enfant s'exerce en une foule de mou- 
vemens. Ils nous paraissent inutiles, insupportables même aux 
plus déterminés amis de l'enfance. « J'ai vu un vieux Monsieur, 
raconte Delacroix, qui fut mené par un de ses amis déjeuner avec 
J.-J. Rousseau, rue Platrière... Ils sortirent ensemble aux Tui- 
leries; des enfans jouaient à la balle. « Voilà, disait Rousseau, 
comme je veux qu'on exerce Émile, » et choses semblables. 
Mais la balle d'un enfant vint heurter les jambes du philosophe, 
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qui entra en colère et poursuivit l'enfant de son bâton, quittant 
brusquement ses deux amis. » — Le philosophe n'avait cepen- 
dant pas tort, et l'incident qui vint l'interrompre ne prouvait pas 
que les enfans ne font pas bien de jouer à la balle, mais simple- 
ment que les philosophes font mieux d’aller exprimer leur 
apologie des turbulences enfantines loin du théâtre où elles se 
déploient ; que les parens sont excusables de défendre leur tra- 
vail ou leur repos contre les entreprises des petits: et qu'enfin 
il y a peut-être incompatibilité d'humeur entre la vie normale des 
adultes et la vie normale des enfans. 

Mais pas plus grande qu'entre notre vie et celle d'un explo- 
raleur, d’un poète, d’un chimiste ou d’un escrimeur. La grande 
différence, c’est que le chimiste ne casse pas une potiche, mais 
risque de faire sauter la maison; que l'explorateur importune 
de ses questions des peuples entiers, et que les exercices par 
lesquels un homme fait développe sa vigueur physique secouent 
les planchers de tout un étage, ou, si c'est un pianiste perfec- 
lionnant son doigté, rendent inhabitable tout un quartier. El, 
enfin, si la conscience de l'enfant est mal fixée sur la distinc- 
lion du vrai et du faux et s'il ment de façon à rendre douteuses 
quelques-unes de ses affirmations, qui pourrait croire tout ce 
que dit un poète? et qui, dans l'habitude de la vie, s'accommo- 
derait d'un romancier qui mêlerait continuellement à ses con- 
versalions sur les faits réels et journaliers le récit de ses concep- 
tions ? Cependant à tous on fait fête, comme on fait fête à l'enfant, 
s'ils apparaissent un instant, puis disparaissent, leur rôle joué, 
mais on ne souhaite nullement vivre au milieu de leurs exercices 
quotidiens. 

Défauts bruyans du batteur de fer, défauts de l'explorateur, 
défauts du poète, défauts de l'alehimiste, ce sont donc là les 
conséquences obligées de son combat pour la croissance el la vie. 
Ses caractéristiques sont des nécessités. Le rôle du peintre nes 
pas de Les redresser, ni son talent de les amoindrir. Son rôle esl 
de les saisir dans leur épanouissement sincère et son talent d'en 
tirer tout ce qu'ils comportent de joies exubérantes,—et de beauté. 





Ne serait-ce pas aussi le talent du pédagogue? et ne ferait-il 
point sagement lui-même de regarder un peu moins l'idéal de 
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l'Enfant dans les traités savans des Locke, des Coménius ou des 
Pestalozzi, et un peu plus sa nature dans les beaux portraits 
d'enfans peints par les Maîtres. La nature ne serait-elle pas une 
savante conseillère non seulement de beauté, mais d'éducation ? 
On s’en est avisé dans ces dernières années, et, en même temps 
que les peintres cessaient de morigéner leurs petits modèles pour 
leur faire prendre des poses préconçues et se mettaient à les ob- 
server pour apprendre d'eux les mouvemens de la nature, voici 
que les éducateurs commencaient à le fatiguer moins de leurs in- 
structions et à s'instruire eux-mêmes en l'observant. Physio- 
logues, médecins, philologues, poètes, critiques, se sont mis à 
observer la nature infantile comme une chose toute nouvelle à 
laquelle on n'aurait pris jusqu'ici garde que pour la combattre. 
L'interversion des rôles est totale. Autrefois, l'enfant était devant 
l'homme comme le pâtre antique devant la Sibylle, attendant 
tout de lui, pensant qu'il pouvait tout en apprendre. « Qui a 
fait le soleil? Combien de temps les morts restent-ils morts? 
Pourquoi la douleur? Qui a fait Dieu ?... » Et l'homme, imper- 
turbablement, lui expliquait tout cela. Aujourd’hui, c'est l'homme 
qui se place avec curiosité en face de l'enfant. IL s'est avisé que 
ce petit instinctif pourrait peut-être lui apprendre beaucoup sur 
ce qu'il cherche : origine du langage, origine des mouvemens 
réflexes, origines de l'espèce, origine des idées innées, — et il 
l'observe attentivement. Depuis les Universités de Massachusets 
jusqu'aux vieilles écoles italiennes, tous ces hommes dévoués à 
des sciences dont les noms mêmes sont nouveaux : naturalistes, 
biologistes, sociologues, psychologues évolutionnistes, viennent 
se grouper autour du nouveau-né pour surprendre, dans son 
maintien, dans ses cris, dans la préhension de ses menottes au 
contact d'un bâton, dans la direction de ses yeux à l'approche 
d’une couleur, dans la « protusion de ses lèvres, » dans le redou- 
blement de ses syllabes, le secret de nos origines ancestrales. Ces 
fronts chauves se pressent, attentifs, autour de la tête à auréole 
blonde. L'Enfant, comme autrefois, enseigne les Docteurs. 
Que leur enseigne-t-il donc? D'abord, peut-être, que la na- 
ture est plus habile que nous à décider ce qui lui manque, et 
que l'esprit enfantin qui s’éveille va de lui-même assez sûrement 
aux nourritures dont il a besoin. L'enfant aime à jouer, et c’est 
déjà une indication que la nature nous donne. Mais, pour la 
comprendre, il faut faire une grande distinction entre les jeux 
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inventés pour les enfans et les jeux inventés par les enfans, 
Tous les jeux inventés pour eux supposent que les enfans ne 
sont pas encore des hommes. Tous les jeux inventés par eux 
supposent qu'ils sont déjà des hommes, Les plaisirs qu'imaginent 
les entrepreneurs d'amusemens pour ces petits êtres sont un peu 
comme les plaisirs imaginés pour les provinciaux par les entre- 
preneurs de la Rue de Paris, à l'Exposition de 1900. Ils prééta- 
blissent que ces intelligences naïves ne peuvent se divertir que 
de l'absurde et qu’elles s'ennuient de l'utile. Alors ils créent des 
divertissemens qui! n'ont aucun rapport avec les réalités de la 
vie. Les jeux, au contraire, inventés par les enfans eux-mêmes, 
sont tous des imitations de la vie, 

Ils jouent à la maman, au cocher, au médecin, au soldat, 
voire au député ou au marchand de journaux. Le Meeting de 
Marie Baschkirtseff est composé d'enfans qui jouent sûrement à 
la politique. Ils jouent même à des choses sérieuses : à grimper 
aux arbres, à manier adroitement une balle, à s'associer pour 
quelque exercice en commun où, selon l'aveu même de leur en- 
nemi La Bruyère, « ils sont vifs, appliqués, exacts, amoureux 
des règles et de la symétrie, où ils ne se pardonnent nulle faute 
les uns aux autres, et recommencent eux-mêmes plusieurs fois 
une seule chose qu'ils ont manquée, » — toutes occupations qui, 
pour s'appeler « jeux, » les préparent peut-être à la vie mieux 
que bien d’autres appelées « travail. » Les gens qui, dans les 
cirques, dressent les jeunes chiens à passer à travers des cer- 
ceaux, appellent cela « travailler, » tandis que s'ils voient ces 
mêmes chiens se poursuivre sur la pelouse, se renverser, lutter 
et feindre de se mordre, ils disent vraisemblablement qu'ils 
« s'amusent; » mais, dans le premier cas, les pauvres bêtes ont 
appris, avec mille efforts, un exercice totalement inutile, et, dans 
le second elles se sont exercées à poursuivre, à joindre, à saisir 
leur proie, ce qui est la grande affaire de leur vie de chien. De 
même, dans la vie de l'enfant, il arrive qu'examiner des in- 
sectes, tracer des bonshommes, loger une balle dans un but 
avec exactitude, lire des voyages qui donnent le goût de l’aven- 
ture et de l’observation, c’est ce qu’on appelle des occupations 
frivoles, quand on appelle sérieuses celles qui consistent à réci- 
ter les noms de rois problématiques de l’époque mérovingienne 
ou les formules des philosophies qu'il n'entend pas. Mais cette 
signification donnée aux termes est fort aventurée. 
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D'ailleurs, ce n'est que dans les règlemens scolaires, ou bien 
dans des expositions comme celle-ci, qu'on peut séparer nette- 
ment le « jeu » du « travail : » d’un côté, les salles où l’on 
réunit les notions utiles, de l’autre, les salles où l’on réunit 
les notions amusantes. Ces délimitations catégoriques n'existent 
pas dans les esprits. Il y a sans doute cette idée chez beaucoup 
de gens que l'heure du jeu doit être uniquement consacrée à 
des choses divertissantes et les heures du travail à des choses 
uniquement ennuyeuses, que lorsqu'il a bien joué l'enfant tra- 
vaille bien, et que des cloisons étanches peuvent être mises 
dans ce petit cerveau qui empêchent les préoccupations de se 
confondre. Heureux pédagogues, s'ils sont jamais parvenus à 
réaliser en eux-mêmes et dans la vie ce qu'ils prétendent obtenir 
des enfans et dans l'éducation! Singuliers esprits, s'ils peuvent 
se vanter de n'avoir jamais goûté les vives jouissances du sou- 
venir, en dehors des heures réservées au plaisir et d’avoir acquis 
toutes leurs notions utiles à la vie, aux affaires, au monde, à la 
chose publique, dans les heures réglementaires qu'ils s'étaient 
fixées pour les acquérir! Mais qu'ils l’aient fait ou non, ce n'est 
pas ainsi que procède la nature. La solution d'un problème 
vient souvent au moment où la partie consciente de nous-mêmes 
l'avait abandonné. Le rapprochement de deux idées se fait parfois 
lorsqu'on ne pensait pas à les joindre. Qu'un homme, qu'un 
arbre, qu'un nuage, frappe notre vue; qu'un mot, qu'un son, 
qu'un parfum frappe nos oreilles ou notre odorat, et voici que 
se détermine en nous sur tel sujet une cristallisation de pen- 
sées que de longues heures de travail, appliquées à ce sujet, 
n'avaient pu nous procurer. La nature n'obéit pas à la distinction 
entre les heures d'acquisitions cérébrales et les heures de récréa- 
lions cérébrales. Elle se moque de nos prétentions au repos 
comme de notre confiance en l’excitation, et pour recueillir les 
enseignemens de cette grande école qu'est le monde et la vie, 
l'esprit doit toujours être en éveil et ne doit jamais être tendu. 

Il semble donc que la même erreur égare les fabricans de 
jouets et les fabricans de programmes : les amuseurs de l’en- 
fant et ses instructeurs. Les uns et les autres paraissent croire 
que l'esprit de l'enfant est passif, que c’est un réceptacle qu'on 
peut remplir à son gré. Si l’on y met beaucoup d'amusemens, 
il s'amuse beaucoup; si l’on y met beaucoup d'enseignement, il 
s'instruit beaucoup. Mais c’est un profond oubli des réalités. 
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Croit-on que la reine Victoria, parce qu'elle avait 132 poupées, 
se soit amusée 132 fois plus qu'une petite fille de la salle d'asile 
qui n'a qu'une poupée? Croit-on que l'élève d’une grande école, 
auquel on enseigne un millier de notions, soit dix fois plus savant 
qu'un enfant qui n'en aura recueilli que cent et qui se les sera 
assimilées ? Ou n'est-il pas évident que l'esprit est actif et qu'il 
est capable d’un certain effort de divertissement — quel que 
soit le nombre de ses jouets — et d’un certain effort de travail 
— quel que soit le nombre de ses leçons — et que ni l'ingénio- 
sité du camelot, ni l’érudition du professeur ne sont capables 
d'amuser ce qui est déjà las de plaisir ou d'instruire ce qui est 
saturé d'enseignement ? 

Notre esprit, en réalité, est actif et il ne s'enrichit que de ce 
qu'il désire. Observons comment se fait l'acquisition de nos con- 
naissances. Notre premier moteur est la curiosité. Nous aperce- 
vons un phénomène, nous apprenons un fait, nous voyons une 
œuvre due au génie humain, et aussitôt s'éveille en nous le désir 
de connaître les raisons de ce phénomène, les causes de ce fait, 
les matériaux et la façon de cette œuvre. Pour y parvenir, nous 
cherchons, dans notre mémoire, si nous n'avons pas constaté un 
phénomène, un fait, des œuvres semblables en apparence à ceux 
que nous examinons. S'il y en a, nous les comparons et nous 
cherchons ce qui peut avoir produit les uns et les autres. Com- 
ment? En interrogeant. Qui? Les personnes les plus compé- 
tentes, les mieux instruites dans la question dont il s’agit. Cette 
interrogation se fait par la lecture de leurs livres, peut-être, mais 
c'est bien une interrogation. C'est-à-dire que, poussés par une 
curiosité sur un objet déterminé, nous demandons à leurs livres 
seulement ce qu'ils contiennent sur cet objet. Mais voici qu'en 
lisant le passage qui nous intéresse, nous sentons que, pour le 
comprendre, il faudrait en avoir lu d'autres et que, pour ré- 
soudre la question que nous nous sommes posée, il faudrait con- 
naître déjà la solution de questions antérieures. Nos doigts, en 
louillant la terre, rencontrent des racines multiples et diverses. 
Pour comprendre ce phénomène, il faudrait savoir un peu de 
physiologie; ce fait historique, les faits qui l'ont précédé, les lois 
et les mœurs qui l'ont rendu possible; pour saisir le fonction- 
nement de cette machine, il faudrait s'enquérir de la façon dont 
on fabrique le fer, l'acier et dont se comporte la vapeur. 
Nous les étudions donc, puisqu'il le faut pour satisfaire notre 
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première curiosité, Nous les étudions sur des exemples particu- 
liers, sur des espèces, sur des objets concrets, nous souciant peu 
des termes généraux. Mais voici que, peu à peu, à force d'exa- 
miner des cas particuliers il nous vient la curiosité de connaître 
l'ensemble ; à force de rassembler des notions concrètes, il nous 
vient le désir de résumer, en une notion dépouillée des aspects 
matériels et changeans, l'enseignement commun à toutes ces no- 
lions concrètes, que nous avons rassemblées, et qu’à notre issue 
l'idée abstraite est née. 

Ainsi, pour avoir voulu satisfaire notre curiosité à propos 
d'une plante, d'un événement politique, d'une machine, qui 
étaient sous nos yeux, nous en sommes venus à refaire pour notre 
compte, à découvrir une seconde fois, à réinventer la physiologie 
végétale, la philosophie de l'histoire, les lois dynamiques, et à 
manier, le plus naturellement du monde, les termes abstraits, En 
ce faisant, nous avons peut-être erré, tâtonné, fait l'école buisson- 
nière, laissé des lacunes dans la trame de nos connaissances, el 
par conséquent perdu quelque temps; mais nous avons fait une 
œuvre personnelle, une recherche passionnée, un travail ardent, et 
pas un instant notre attention ne s'est détournée, ni notre ardeur 
n’a fléchi. Nous n'avons peut-être pas acquis toutes les abstrac- 
tions nécessaires, mais il n'en est pas une qui ne nous soit utile ; 
il n’est pas un mot abstrait dans notre mémoire qui ne soit riche, 
gonflé, pour nous, de significations concrètes, car ce n’est que 
pour renfermer toutes ces significations, que nous l'avons adopté, 
Ces lois générales, nous les avons un peu conquises, découvertes, 
parce que nous les avons désirées et cherchées. Nous nous les 
sommes, en quelque sorte, incorporées, il n’y a aucun danger que 
nous les oubliions désormais. S'il y a des lacunes, nous les com- 
blerons avec le temps au gré des lectures ou des conversations. 
Mais le cadre est fait et s’il y a encore en nous quelques idées flot- 
lantes qui ne sont pas contenues et précisées par des mots, du 
moins n'y a-t-il pas un seul mot qui soit sans idée. L'homme à com- 
mencé par la curiosité, persévéré dans la joie, achevé dans la pos- 
session. Dans le précieux cellier où se conservent et où vieillissent 
les idées de l'homme, où elles déposent peu à peu ce qu'elles ont 
de trouble et dépouillent ce qu'elles ont d'amer, pour gagner sans 
cesse en force, en finesse, en clarté, peut-être n'y aura-t-il pas beau- 
coup d'amphores, mais aucune des amphores ne sera un trompe- 
l'œil pour le visiteur, chacune sera pleine d'un vin généreux, 
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Est-ce ainsi, qu'avec l'enfant, procède la pédagogie ?Non, — 
elle procède à l'inverse. Pour lui épargner les recherches, les 
erreurs, les tätonnemens et ainsi la perte de temps inséparable 
de nos recherches, elle lui livre tout de suite, tout d’un coup, 
sans qu’il l'ait demandé, le trésor des lois générales. Elle com- 
mence par où nous finissons. Elle descend du sommet des choses 
au moment où nous faisons les premiers pas pour le gravir. Elle 
va du général au particulier, de l’abstrait au concret, du passé an 
présent, de la loi au fait. Ainsi épargne-t-elle à l'enfant toute 
notre fatigue d'invention, mais lui enlève-t-elle toute la joie de 
la découverte. Il n’a pas l'attente, maïs il n'a pas le désir. Il n'a 
pas eu la peine de chercher les formules de la science et de 
l’art, mais elles lui sont indifférentes. N'ayant point vécu par les 
états d'esprit qui les rendent désirables, nécessaires, bienfai- 
santes, lumineuses, il n’est point enthousiasmé du cadeau qu'on 
lui fait. Ces fruits de l'expérieace humaine accumulés pendant 
des siècles, par les plus sages et les plus éclairés, ces beaux 
fruits d'or ont pour lui un goût de cendre. Il les avale parce 
qu'on l'y oblige : il ne les goûte pas. Riche de formules il reste 
pauvre d'idées. À seize ans son cerveau est meublé de tous les 
systèmes philosophiques rangés en ordre qui ne lui ont rien 
coûté que de la mémoire, mais il les possède sans plaisir, sans 
curiosité, sans intention de s’en servir. Arrive l'examen, les yeux 
du professeur sont réjouis par ces files d'amphores rangées sans 
lacune, par toutes ces formules acquises, classées, conservées 
dans le cerveau. C’est le triomphe de l’enseignement artificiel, de 
l'acquisition méthodique des connaissances. Mais la nature, qui 
n’a pas été consultée et qui a ses exigences, prendra sa revanche 
un jour. Regardez ces amphores ; de loin, elles semblent des ri- 
chesses, mais ne les toquez pas du doigt: elles sont vides. 
Qu’eût-il fallu pour les remplir? Regardons ces peintures. 
Nous verrons dans toutes, depuis Philippe de Champagne jusqu'à 
M. Besnard, les yeux de l’enfant, éveillés, ouverts, curieux, sur 
le monde... Sont-ce là des yeux d'indifférens? sont-ce là des 
regards fermés aux impressions et aux visions nécessaires? Non 
évidemment, et si l’on répondait à leurs interrogations muettes 
au moment où elles se produisent, si l’on remplissait l'esprit au 
moment où il est ouvert, ce qu'on y verserait ainsi de vérité, de 
justice, de beauté, y pénétrerait aisément et y serait fidèlement 
conservé. Si nous profitions de la réceptivité de cet esprit im- 
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pressionnable comme une plaque sensible par ce qui passe de- 
vant lui sans attendre le jour où l’âge l’aura « voilé, » si nous 
faisions défiler devant sa chambre noire toutes les notions bien 
claires aux contours bien nets qu'il désire, nous ne serions pas 
obligés plus tard de les y enfoncer au burin, comme on grave 
une plaque de cuivre. 

Il y a, il est vrai, des auteurs qui le font et qui imposent 
aux esprits de toute une génération leur vision de la vie. Ce sont 
les conteurs. On voit, au Petit Palais, une vitrine consacrée à 
leurs livres depuis Berquin. Nous aurions tort de passer indiffé- 
rens : ce sont là les plus puissans semeurs d'idées qui règnent 
sur notre pays. Les autres sèment sur la route et quelquefois sur 
le pavé. Eux, ils sèment sur de l'humus. Les livres que lisent les 
hommes ne peuvent guère modifier que leur intelligence. Les 
livres que lisent les enfans forment leur sensibilité. C’est avec 
les notions acquises, homme, qu'on comprend. C'est avec les 
notions acquises, enfant, qu'on sent. L’antipathie ou la sympa- 
thie de toute une génération pour tel peuple, pour telle race, 
pour telles mœurs, pour telle façon de vivre, pour telle carrière, 
viennent surtout des impressions d'enfance et des lectures qui les 
ont suscitées. On y prend peu garde d'ordinaire, parce qu'elles se 
sont si bien agrégées à nos instincts les plus profonds qu'on se 
les imagine innées, ou bien, comme elles ont trouvé plus tard 
des formules savantes pour s'exprimer, on s’honore volontiers 
de les devoir aux maîtres autorisés de la pensée. Mais on se 
trompe. Si l'on recherchait les sources des mouvemens les plus 
originaux d’une génération dans un pays, on les retrouverait bien 
plus sûrement chez ceux qui ont enchanté l'enfance de cette gé- 
néralion que chez ceux qui ont prêché son âge mûr. Le mouvement 
colonial a été suscité par des gens qui, enfans, avaient lu les 
aventures des En/fans du Capitaine Grant, et Nansen acclamé par 
des gens qui, enfans, avaient lu le Capitaine Hatteras, pendant 
que l'alliance russe, trente ans après la guerre de Crimée, ap- 
paraissait comme la chose la plus naturelle du monde à ceux qui, 
enfans, avaient lu des apologies du peuple russe dans l’histoire 
de l'excellent Général Dourakine et de Michel Strogoff. L'idée 
nouvelle que la France se fait de l'Angleterre a été déposée, tout 
entière, dans le cerveau des jeunes Français par les types d'énergie 
et d'insolence que M. Jules Verne a créés et il ne faudrait pas 
beaucoup chercher dans les livres de M°*° de Ségur pour ygtrou- 
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ver le germe de bien des protestations généreuses de notre Lemps 
contre l'autorité indigne ou contre la puissance des parvenus el 
de l'argent. L'admirable sophisme de Daniel de Foë a mer- 
veilleusement préparé les esprits, durant tout ce siècle, à conce- 
voir le monde comme une île déserte où tout est à faire, et par 
conséquent à adopter le point de départ des doctrines socialistes 
sur l'origine de la propriété, de la valeur, du capital. Nul ne 
peut dire quel immense effet ont eu sur les idées françaises ces 
trois auteurs : Daniel de Foë, M"° de Ségur et M. Jules Verne, 
Ce sont d’autres assurément qui ont donné à ces idées la forme 
définitive sous laquelle nous les concevons et qui en ont ainsi 
recueilli l'honneur. Mais sans l'atmosphère créée parles conteurs, 
qui peut dire si elles se seraient aussi vite développées? Ainsi 
les écrivains aimés de l'enfance détiennent la plus grande puis- 
sance. Nous devrions les honorer -- et peut-être aussi les sur- 
veiller — comme les chefs, les rois, les inspirateurs du peuple 
que nous serons un jour. 

Il ne tiendrait qu'aux pédägogues d'avoir la même puissance 
en déployant les mêmes moyens, c'est-à-dire en s'adressant à la 
curiosité de l'enfant au moment où elle s'éveille et sur Les points 
où elle est éveillée. De tout temps, ils y songèrent mais il est 
curieux de voir comment, en même temps que les peintres pliaient 
leur conception du portrait de l'enfant à sa nature, les péda- 
gogues y plient leur idée de l'éducation. « Au mur des classes, 
dit l’auteur d'un Projet d'enseignement basé sur la psychologie 
de l'enfant, nous aurions des gravures, des photographies, de 
quoi allumer la curiosité dans quelqu'une de nos petites tôles. 
De là viendraient des questions. Celles-ci motiveraient des expli- 
cations. Les explications amèneraient à proposer des lectures. 
Les cartes seraient consultées incidemment pour situer une aven- 
ture de voyageur, ou un peuple aux habitudes intéressantes. 
La géographie, comme l'entend un professeur, n'arriverait done 
que pour encadrer aux yeux des enfans les scènes qui auraient 
excité leur curiosité... » Voilà, certes, une méthode singulière el 
bien du chemin parcouru depuis le temps où le professeur infli- 
geait au cerveau la torture mnémotechnique des îles de l'Océa- 
nie ou des affluens du Mississipi. Considérez ces classes peintes 
par Bonvin : les petites têtes rangées devant le maître d'école 
se remplissent comme elles peuvent de ces kyrielles de no- 
tions extraordinaires qu'elles n'ont point désiré posséder, hier, 
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qu'elles rejetteront demain et qui dans tous les cas ne leur ser- 
viront jamais. 

Considérons maintenant le professeur moderne, tel que le 
rèvent les réformateurs : il n’est pas dans une classe mais au 
jardin, à la campagne, à l’usine, dans un musée. Il n'impose 
pas sa science à ses élèves, il attend leurs questions. Si elles ne 
viennent pas, il les provoque par son attitude, sa joie, sa mi- 
mique, ses exclamations. Il ne veut même point paraître dési- 
reux ni pressé d'instruire, « au lieu de dire : regardez, il re- 
garde, il feint d'observer d'être amusé ou étonné. Sur quinze 
ou vingt enfans, il y en aura toujours quelqu'un qui prendra 
garde à l'attitude du maitre et demeurera attentif par imitation. 
Et celui-là à son tour sera imité. » Un des protagonistes de la 
méthode naturelle l'a décrite ainsi : « Devant un arbre coupé, je 
marrête, je compte les couches: si quelqu'un me demande ce 
que je fais, je le dis simplement, brièvement. Je pourrais sus- 
pendre à ce clou une leçon de physiologie végétale. Je men 
abstiens, à moins que quelque enfant ne me presse par des ques- 
tions successives... Au printemps devant une branche coupée : 
tiens, voilà déjà de la sève! je ne vais plus loin qu'avec celui 
qui me dit : Qu'est-ce que la sève? » 

On voit combien le pédagogue a changé depuis les jours du 
bon Rollin, sinon depuis les jours, de Ponocratès ou de Mon- 
taigne, qui justement voulaient qu'on en usât ainsi, mais qui 
n'étaient pas imités. Aujourd'hui il se met à la remorque de ses 
élèves; leur esprit guide le sien. « Je respecte la spontanéité de 
l'enfant, dit M. Lacombe, et voici comment : à quelque moment 
que l'enfant veuille apprendre, soit le dessin, soit l'écriture, soit 
autre chose, quelque étude qu'il veuille faire avant une autre, 
malgré mon plan préconçu, je défère à ses désirs, heureux qu'il 
ait un désir. S'il conçoit, s'il tente une autre marche que la 
mienne, bien loin de la contrarier, je la suis... » C'est justement 
ce que fait le peintre moderne. Pour cela que de qualités ne faut-il 
pas chez le Maitre! Il faut qu'il soit : psychologue, moraliste, 
acteur même. 1 faut qu'il sache tout. La peine qu'on épargne à 
l'élève, on la donne au Maitre. Et c’est pour cela sans doute que 
l'enseignement selon la nature n'est pas près d’être réalisé. 

D'ailleurs, épargner toute peine à l'enfant, et transformer son 
caprice en loi suprême de son éducation, serait-ce lui rendre un 
aussi grand service qu'on se l'imagine? Si l'effort n’est pas tou- 
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jours nécessaire au point de vue intellectuel, peut-on dire, au 
point de vue moral, qu'il soit jamais inutile? Laisser croire à 
l'enfant que quelque chose au monde s'acquiert sans peine, ne 
serait-ce pas lui faire un tort plus grand encore que d’encombrer 
sa mémoire de notions douteuses sur l'emplacement de Tolbiae 
ou sur Attila? ne serait-ce pas le tromper sur ce qui est le plus 
important à connaître : la vie? Les bénévoles auteurs de tous ces 
projets, qui remplacent le travail par le jeu, ont peut-être oublié 
de regarder, au fond du Cloitre vert, à Florence, dans la cha- 
pelle des Espagnols, l'austère figure de la Grammaire peinte 
par Taddeo Gaddi. Ils y auraient vu une femme montrant à plu- 
sieurs petits enfans d'une main un fruit d'or, récompense des 
sciences délicieuses, de l’autre une porte d’une étroitesse ex- 
trème, aussi difficile à franchir que les barreaux d'une grille, el 
par où, pour acquérir ce fruit, il faut nécessairement passer. 
La Porte étroite du Cloitre vert, c'est l'enseignement esthé- 
tique de cette loi peut-être trop exclusive dans l'éducation au 
moyen âge, peut-être trop oubliée aujourd'hui, que rien ne 
s'acquiert sans labeur et que le labeur n'est pas un plaisir. 
Taddeo Gaddi l’a sans doute exagérée, mais entre l’idée du moyen 
âge: l'enfant est naturellement vicieux et le but de l'éducation 
est de réformer sa nature, et l’idée de Jean-Jacques Rousseau : 
l'enfant est naturellement bon et le but de l'éducation est de 
suivre sa nature, n'y a-t-il pas une vision moyenne qui nous serait 
fournie par les peintres modernes, si nous savions les consulter? 
Tandis que les Hugo von der Goes ou les Cuyp, tenant les enfans 
pour naturellement malappris, les posent et les font paraître 
raides et gourmés, tandis que Greuze les montre imperturba- 
blement gracieux, vertueux, tendres, sensibles, affectueux, nos 
maitres actuels en les peignant indifféremment tels qu'ils se pré- 
sentent à leurs yeux: de petits explorateurs, de petits lutteurs 
s'entrainant, selon leurs moyens naïfs, dans la lutte pour la vie, 
de petits sauvages cherchant à profiter de notre civilisation : en 
un mot ni bons, ni méchans, mais désireux de vivre, désireux de 
grandir, désireux de se manifester et en quelque sorte, comme les 
hommes mêmes, affamés.., ne nous ont-ils pas montré la voie ? Et, 
si telle était la nature de l'enfant que devrait être le rôle du maitre? 
La suivre comme le voulait Rousseau ou bien, comme le voulait 
le moyen âge, la réformer ? Ou ne serait-il pas plutôt de la suivre 
pour la réformer ou, pour la diriger, de commencer par lui obéir? 
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IV 


Or, un des instincts les plus puissans chez l'enfant est préci- 
sément l'instinct esthétique. Il a une naturelle tendance à obser- 
ver et à dessiner, une naturelle répulsion à lire et à écrire. Il 
observe plus qu'il ne lit; il dessine plus qu'il n'écrit. On l’en 
détourne, on l'en reprend et on s'en désole pour son avenir. 
Le nombre de punitions infligées dans les écoles pendant ce 
siècle, pour ces tentatives de l'enfant d'objectiver les choses, doit 
être incalculable. Est-il bien sûr cependant que ce que nous 
savons le mieux et de plus utile, ce soit des livres que nous le 
tenions et non de la bouche des hommes; et que ce que nous 
pouvons dessiner: un plan, une machine, un graphique, nous 
ne le rendions pas plus clair à l’entendement des autres que ce 
que nous ne pouvons que leur décrire ? 

Est-il sûr que la connaissance abstraite des choses soit plus 
profonde que la notion concrète ; que nous nous exprimions plus 
fortement quand l'auditeur fait un plus grand effort pour nous 
suivre; et qu'en un mot nous nous entendions mieux quand on 
nous entend moins?— L'exemple de tous les jours nous prouve 
le contraire. Il nous prouve que la première loi de la pensée est 
de ne pas prendre un mot pour une idée, ni une idée pour une 
réalité; de ne jamais assembler des mots sans savoir quelles 
idées par là on assemble, ni ses idées sans voir clairement quelles 
espèces de choses on réunit. Or, si ces choses sont susceptibles 
d'une représentation graphique, la meilleure façon de les voir et 
la plus sûre de les retenir, c’est bien de les dessiner. Certes, il est 
beau que la mémoire d’un archéologue enregistre, par exemple, 
le mot aryballe pour signifier la forme d’une gourde et qu’elle 
étiquette du mot /écythe l’image d’un pot à eau. Mais l’image que 
c savant archéologue s’en fait ne diffère pas du tout de l’image 
du pot à eau ou de la gourde, en sorte qu'il a chargé sa mémoire 
de deux poids inutiles, sans mettre dans son esprit une notion 
de plus. Quant à déterminer les différences de forme entre la 
gourde et l’aryballe, entre le lécythe et le pot à eau, ce n’est 
plus un mot qui y suffirait, il en faudrait dix,.… et ils n'existent 
pas. Au lieu que, seul, un trait, un contour tracé d’une main 
sûre peut décrire ces différences, c'est-à-dire créer ces notions en 
ls dépouillant de leur logomachie. De même pour une plante. 

TOME 1v. — 1904. 13 
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La botanique, si elle ne s'accompagne pas d’une image très pré. 
cise, n'est plus, comme on l’a dit, que « l'art d'injurier les fleurs, 
en grec et en latin. » La lettre tue, mais le trait vivifie. Si done, 
l'enfant manifeste le besoin d’imiter par des traits Les formes 
qui frappent son esprit, il nous livre ainsi le secret de fixer 
ces formes et d'enrichir cet esprit. L'engager à reproduire ses 
notions par le dessin; corriger ce que le dessin a de trop dé- 
fectueux au point de vue du fait; exiger qu'il ne reproduise pas 
l'idée de la chose, mais la chose même, c’est lui apprendre à 
voir, apprendre à regarder. Or, savoir regarder chaque chose 
dans la vie, non pas à travers le verre trouble d’une généra- 
lisation et à la lumière d’une idée préconçue, mais directement 
avec les yeux que Dieu nous a donnés et à la lumière qui éclaire 
tout homme venant en ce monde, c'est peut-être bien la pre- 
mière loi pour apprendre à penser. 

Et conserver cette juste image dans l'esprit en même temps 
que le mot, ne jamais évoquer l’un sans l’autre, apprendre à 
dessiner, en marge du texte qu'on écrit, la disposition des choses 
que le mot représente; ne jamais écrire un nom de fleur sans 
en pouvoir tracer la figure, ni de ville sans en pouvoir établir le 
plan : la rivière qui la traverse, les ponts qui coupent cette ri- 
vière, le chemin de fer qui y accède, les forts qui la protègent, 
la cathédrale qui la bénit; ne jamais écrire un nom historique 
sans pouvoir situer celui qui le porta, avec ses traits, son costume 
parmi les personnages et dans le décor du même temps, et enfin 
s’astreindre à suivre, jusque dans les métaphores, les images des 
choses qu'elles évoquent et à en surveiller des yeux, pour ainsi 
dire, la suite et l'agencement, c’est peut-être la première loi non 
plus seulement pour penser, mais pour écrire. Pas de mot sans 
idée, pas d'idée sans une forme ou au moins sans un ensemble 
de formes, dont on puisse évoquer clairement à volonté quelques- 
unes, tel pourrait être le plan pour former une tête selon le vœu 
de Montaigne, « plutôt bien faite que bien pleine. » Si, plus tard, 
il faut abstraire les idées essentielles et manier ces abstractions, 
la besogne ne s’en fera que plus vite et mieux. Car, alors, l'enfant 
sachant ce qu'il abstrait et de quoi il l’abstrait, saura ce dont 
il parle. Et les abstractions qu'il trouvera chez les philosophes 
ne le rebuteront pas plus qu’elles ne lui en imposeront, car il 
les entendra si elles veulent dire quelque chose, et, si elles ne 
veulent rien dire, il les jaugera. 
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Parcourons les salles du Petit Palais consacrées au travail : 
nous verrons que ces choses sont près d’être comprises. L'édu- 
eation esthétique de l'enfant est entrée dans nos mœurs, sinon 
dans nos programmes. On encourage aujourd’hui ce qu'on dé- 
courageait naguère : le goût de l’histoire naturelle et le goût du 
dessin. Cette évolution s’est manifestée ici où l’on a imaginé 
d'exposer les résultats d’un concours de dessin entre enfans de 
cinq ou six ans. Des hommes graves sont venus étudier ces gri- 
bouillages, qui eussent valu à leurs auteurs, il y a quelque trente 
ou quarante ans, un repas au pain sec ou la multiplication 
par trois cents d’un beau vers de Virgile. Aujourd’hui où l’on 
doute de tout, on s’est pris à douter que le pain sec fût la meil- 
leure manière de fortifier un cerveau fatigué, ou le pensum, d’im- 
primer dans l’âme l'enthousiasme pour l'Antiquité. Le docteur 
Maurice de Fleury a écrit, sur la nécessité de substituer le bifteck 
au pain sec, des pages très ingénieuses, et de toutes parts des 
voix se sont élevées contre l'éducation des anciens jours. Quels 
qu'aient été ses avantages ou ses nécessités, un immense cri de 
réprobation s’est élevé, de nos jours, contre ses trois princi- 
paux instrumens de torture : l'internat, l’enseignement mnémo- 
technique, l'examen. 

De quoi rêvent en effet tous ces jeunes fronts de dix ou 
douze ans, que nous voyons rangés dans la salle contemporaine 
de cette Exposition? Quelle vision préoccupe ces yeux? On 
peut répondre sans trop de chance d'erreur : ce rêve est un cau- 
chemar, le cauchemar de l'internat qui est proche; cette vision 
est un défilé redoutable : l'examen ou la série d'examens néces- 
saires pour parvenir aux régions tranquilles où, sous le nom dé 
« carrière, » se poursuivra le voyage de la vie. Dans nombre 
de mémoires des hommes pensans de ce siècle, en effet, on re- 
trouve cette horreur de l’internement au collège, ces douloureux 
souvenirs de la préparation aux examens, cette malédiction sur 
l'inutilité de leurs succès. Si les années de collège furent un 
supplice pour un grand nombre de Français au xix° siècle et le 
plus souvent pour les esprits les plus délicats, les plus éner- 
giques, Les plus personnels, c’est à cause de cette longue sépara- 
fion que substitua la caserne au foyer et l'esprit de la foule à 
l'esprit de famille. Cette séparation, nous l’apercevons dans les 
portraits même. Jamais il n’y eut moins de beaux portraits d'en- 
fans que dans la période qui va de la Restauration à la fin 
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du second Empire. L'enfant a tenu si peu de place dans l’admi- 
ration du monde qu'on n'appelait presque jamais un grand artiste 
pour fixer cette admiration. On préférait lui donner à peindre la 
tôte du père et on a vu des hommes fort inesthétiques, comme 
M. Bruyas, poser vingt fois devant les plus grands peintres du 
temps (1), tandis que des milliers de beaux enfans passaient, 
dont on n'a pas gardé le souvenir. Quand on les a peints, on les 
a peints seuls. Depuis M"° Vigée-Lebrun, jusqu’à nos jours, on 
les trouve isolés dans l’art comme dans la vie. 

Mais voici qu'un temps nouveau est venu pour eux. Loin 
d'être écartés de la vie des grandes personnes, ils semblent 
en être devenus le centre et les Rois. Le Baby-Worship a rem- 
placé les cultes anciens. Bien des gens qui n'oseraient point 
faire pour eux-mêmes la déperse d'un portrait de Maître, dou- 
tant s'ils sont assez beaux pour cela et sûrs de ne pas être assez 
illustres, appellent volontiers le Maître pour peindre leur en- 
fant, qui peut-être deviendra illustre et, dans tous les cas, est 
gracieux. Ils ont raison, car, eux, les parens, ils sont la réalité : 
l'enfant est l'espérance et il vaut toujours mieux faire le por- 
trait de l'espérance. En même temps, tête grise et tête blonde se 
sont rapprochées. Les plus fameux des récens portraits d'Enfans: 
Pasteur et sa fille par M. Bonnat, A/phonse Daudet et sa fille 
par M. Carrière, M. Gabriel Séailles et sa fille par M. Carrière, 
Me X... et ses enfans, au Luxembourg, par M. Carolus-Duran, 
Me Sanders et ses énfans au dernier Salon, par M. Courtois, et 
aussi les scènes de famille de M. Munkacsy, nous montrent, 
qu'en ces dernières années, les peintres ont réuni les enfans à 
leurs parens, comme ils le faisaient au vieux temps de Fran 
Hals, de Van Ostade, de Cornelis de Vos. Blottis contre leur 
père ou leur mère, les enfans de ce temps ne ressemblent pas 
à ceux qui les ont précédés. Leurs regards sont plus graves, 
leurs gestes plus confians, leur attitude plus simple. On parlait 
peut-être plus de la vie de famille autrefois; mais si nous ne 
mous laissons pas leurrer par la littérature et si nous regardons 
les tableaux, nous y verrons que jamais les pères n’ont été plus 
qu'aujourd'hui les camarades de leurs enfans. Un peu tristes, 
un peu soucieux, un peu émus par l'inconnu des jours qui s& 
préparent, ils sentent les uns et les autres qu’une redoutable 


(1) Au musée de Montpellier. 
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évolution s’accomplit, — et ils se réunissent pour en conjurer 
les périls. 

Le siècle qui est fini, fut le siècle de la prison, de l'examen, 
de la séparation de leur famille pour les enfans — et de la routine 
pour les hommes. Le siècle qui commence sera-t-il celui de la 
réunion en famille pour les enfans et de l'audace pour les 
hommes? Qui sait?... O Enfans de France, enfans, qui nous re- 
gardez du fond de vos cadres d'or avec cette flamme dans les 
yeux que les Maîtres ont allumée et cette auréole blonde autour 
du front que l’âge n'a pas éteinte, vos images sont remplies de 
plus d'énigmes que celles des sphinx de la vieille Égypte et 
d'énigmes plus passionnantes, parce que de leur solution dépend 
le lendemain de ce pays! Laissons les archéologues interroger 
les autres. Nous vous interrogeons, nous tous, ignorans et 
obscurs, qui passons dans ce Petit Palais, car vous êtes le tri- 
bunal d'appel où ressortissent toutes les causes que nous agitons 
en ce moment. Sur quels horizons vos grands yeux sont-ils 
ouverts? De quelles semences vos petites mains sont-elles 
pleines? Irez-vous là-bas, vous tailler la part du lion dans les 
agonisans Empires? Verra-t-on en vous l’exagération de notre 
scepticisme moderne ou, au contraire, la réaction de notre vieil 
esprit national? Serez-vous ce que trop souvent nous fûmes: des 
dilettantes ingénieux à s'amuser du bruit que fait un monde qui 
s'écroule? Ou bien, — s’il est vrai que « les pères ont des fils qui 
ressemblent au fond de leurs pensées, » — serez-vous les hommes 
que nous eussions secrètement désiré d’être, tout en affichant 
pour l'idéal, pour le sacrifice de soi, pour la pure Beauté, une 
indifférence qui n'était pas dans nos cœurs ? Continuerez-vous à 
chercher le confort, le plaisir, le placide tableau de nos exis- 
tences individualistes, c’est-à-dire la médiocrité de la vie, ou 
bien, chercherez-vous enfin ce que nous trop souvent nous né- 
gligeâmes : l'effort commun, l'audace, l'imprévu, le sacrifice, 
c'est-à-dire l'Esthétique de la vie? 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA LÉPRE 


Un jour, en 1810, à Saint-Pétersbourg, dans une réunion où 
se trouvaient Joseph de Maistre et son frère Xavier, la conver- 
sation étant tombée sur la lèpre des Hébreux, quelqu'un dit que 
cette maladie n'existait plus. Ce fut une occasion pour Xavier de 
Maistre de parler du lépreux de la cité d'Aoste qu'il avait connu. 
La surprise et l'intérêt qui accueillirent son récit lui donnèrent 
l'idée de l'écrire : et c’est à cette circonstance que beaucoup de 
lecteurs ont dû de savoir qu'il y avait encore des lépreux et des 
familles de lépreux, dans le Piémont, au temps des campagnes de 
Bonaparte, et qu'ils étaient séquestrés du reste du monde aussi 
rigoureusement qu'au moyen âge. L'histoire est entièrement vé- 
ridique : c’est l’auteur lui-même qui est en scène, et c'est lui 
qui témoigne au malheureux reclus de la Tour de la Frayeur 
une pitié si généreuse. Si nous n’en avions pour garante l'affir- 
mation de Sainte-Beuve, l'exactitude rigoureuse des détails nous 
l’apprendrait. La médecine spéciale n’en dément aucun, non pas 
même de ceux — comme les pénibles insomnies et les halluci- 
nations qui tourmentent les nuits de l’infortuné — que l’on 
pourrait croire inventés pour ajouter au pathétique. 

Il existait donc des lépreux dans nos pays, il y a cent ans; la 
lèpre n’y était pas entièrement éteinte. Elle ne l’est pas davantage 
aujourd'hui. Il y a encore de ces malades, et, certainement, en 
plus grand nombre. Les gens informés prétendent que l'on assiste, 
en ce moment, à un élan de recrudescence de cette affection 
qui désola si longtemps l'humanité. Toujours est-il que les mé- 
decins dermatologistes en renom sont consultés fréquemment 
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pour des cas de lèpre authentique. Une conférence internationale 
s'est tenue à Berlin, au mois d'octobre 1897, pour aviser aux 
moyens de défense que nécessite son extension (1). La question 
de la lèpre, soulevée deux fois déjà à l’Académie de médecine 
en 1885 et en 1888, y est revenue tout récemment à propos d’un 
projet d'établissement d’une léproserie dans l’un de nos dépar- 
temens. 

La dernière léproserie qui ait existé en France est celle de 
Saint-Mesmin, près d'Orléans. C'est là que Louis XIV avait décidé, 
par un édit de décembre 1692, de réunir les derniers lépreux qui 
subsistaient çà et là dans le pays. « A présent, déclare le Roi, 
qu'il n'y a presque plus de lépreux dans le royaume, ceux qui se 
trouveront atteints de cette maladie seront logés tous dans un 
même lieu et entretenus aux dépens de l’ordre de Saint-Lazare. » 
Le marquis de Dangeau fut nommé grand maître de cet ordre 
célèbre, alors si détourné de son but originel. 

Il s'agit donc, aujourd’hui, de relever cette espèce d’établis- 
semens hospitaliers que l’on appelait des maladreries et de réu- 
nir, en un même lieu, comme le voulait Louis XIV, les lépreux 
français. La proposition en est faite par dom Sauton, bénédictin 
de Ligugé, docteur en médecine, qui connaît mieux que qui- 
conque la lèpre, étant docteur en médecine, spécialiste en der- 
matologie, et ayant visité tous les lépreux et toutes les lépro- 
series des cinq parties du monde. Il a projeté d'établir un 
sanatorium pour cette catégorie de malades dans la commune 
de Ronceux, près de Neufchâteau, dans les Vosges. Les popula- 
tions voisines se sont émues; on a vu renaître chez elles quelque 
chose de la réprobation et de l'horreur dont la lèpre a été long- 
temps l’objet. Le maire de la commune a pris un arrêté d'inter- 
diction. Le Conseil d'État, devant qui il a été fait appel, a saisi 
l’Académie de la question et a sollicité son avis. 


La lèpre est répandue dans le monde entier. Il n’y a point 
de pays où l’on ne puisse trouver quelque sujet qui en soit 


(1) La léprologie est devenue une spécialité médicale. Il y a des médecins lépro- 
logues. 1ls ont fondé une publication internationale : Lepra, Bibliotheca interna- 
lionalis, edita a E. Besnier, Karl Dehio, Edward Jonathan Hutchinson, Albert 
Keisser ; elle paraît, à Paris, chez Masson. 
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atteint. A Paris même, il y a une petite colonie d’une vingtaine 
de lépreux dans le service du docteur Hallopeau à l'hôpital 
Saint-Louis. Tous ou presque tous ont contracté le germe de 
l'affection dans les pays lointains, à la Guyane, au Brésil, dans 
l'Inde, au Tonkin ou en Chine. Il ya, à Paris, d’autres lépreux 
encore, qui, ceux-là, ne sont point hospitalisés : employés colo- 
niaux, qui ont rapporté la maladie de Madagascar ou de la Nou- 
velle-Calédonie, missionnaires, sœurs de charité ou infirmiers 
qui ont contracté l'affection en prodiguant leurs soins à de mal- 
heureux malades; voyageurs de passage, enfin, qui viennent 
consulter ici les sommités médicales. Le docteur Besnier évalue 
leur nombre à 120; le docteur Jeanselme à 200. Tous ces cas 
sont d'importation étrangère: ils ne sont pas originaires de 
Paris même. Il n'y a pas, dans la capitale, de véritable foyer 
endémique où la maladie se soit perpétuée. 

Mais il existe ailleurs, en France, plusieurs de ces anciens 
foyers mal éteints. Il y a quelques hameaux encore infectés, dans 
le département des Alpes-Maritimes, sur la Côte d'Azur. Avant 
l'annexion du Comté de Nice à la France, on trouvait des lépreux 
à Nice, à la Turbie, à Beaulieu, à Roquebrune et à Menton. 
C’étaient les restes d’une colonie lépreuse qui, d'après la tradition, 
remonterait à l’invasion sarrasine. Peu de temps avant de nous 
céder le pays, le gouvernement piémontais y fit une rafle de ces 
malheureux, et les interna dans l’asile spécial de San Remo. 
Quelques-uns échappèrent à cette opération de police sanitaire, 
et continuèrent à propager la maladie. En 1888, MM. Chante- 
messe et Moriez ont reconnu, le long de la côte, à Laghet, à 
Tourette, à Eze et à Saint-Laurent-d'Eze, quatre petites épidé- 
mies qui n'avaient pas une autre origine et qui ont fait périr 
une vingtaine de personnes. 

La lèpre, qui avait été très répandue en Bretagne jusqu'au 
xvu* siècle, ne s'y est pas éteinte d'une façon absolue. Des cas 
authentiques se produisent encore de temps à autre dans les en- 
virons de Morlaix et de Brest. Il subsiste aussi, çà et là, dans 
cette province, quelques hameaux ou le fléau ancien s’est main- 
tenu sous des formes plus ou moins dégénérées et déguisées, 
dont le lien de filiation avec l'affection originelle est discuté et 
incertain ; telle cette maladie de Morvan, qui se traduit par une 
succession de panaris multiples, indolores, qui font tomber sut- 
cessivement tous les doigts d’une main. 
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C’est à ce petit nombre de lépreux autochtones que se rédui- 
rait la clientèle de l'asile que dom Sauton se propose d'ouvrir 
dans les Vosges. Mais, à côté de ceux-là, il faut compter tous 
ceux qui, venus de l'étranger ou des colonies, débarquent à Bor- 
deaux, à Marseille ou à Toulon : employés, agens commerciaux, 
missionnaires, soldats, sœurs de charité, infirmiers ; catégorie qui 
s'accroît sans cesse, et qu'il s'agit de grouper et de soigner pour 
éviter qu'ils ne disséminent et n’allument sur toute l'étendue du 
territoire de nouveaux foyers d'où le mal, retrempé, en quelque 
sorte, à ses sources, s'élancerait avec une virulence et une puis- 
sance d'expansion redoutables. Au total, c'est un maximum de 
3 ou #00 malades qu'il y aurait à hospitaliser en France. 

Dans la séance du 21 mai dernier, le savant rapporteur de 
la Commission académique, le docteur Besnier, déclarait que 
cette création d’une léproserie serait fort utile au point de vue 
humanitaire ; qu'elle ne constituerait pas un danger pour le voi- 
sinage ; qu'elle rendrait de grands services. Il lui paraît seule- 
ment qu'elle serait mieux placée sur le littoral méditerranéen, 
qui est à fois le point d'accès des malades d'outre-mer et le ber- 
ceau des malades autochtones. L'internement, d'ailleurs, n’y de- 
vrait pas être obligatoire : il n'y aurait ni placement d'office, ni 
séquestration, comme dans les maladreries du temps passé; ce 
serait un sanatorium libre. 


On vient de voir que c'est le mouvement colonial qui a ravivé 
le fléau presque éteint en Europe, comme, autrefois, le mouve- 
ment des Croisades avait eu un effet analogue. L'activité des 
échanges entre les populations métropolitaines et exotiques se 
traduit d’abord par l’échange de leurs maladies. La situation, à 
cet égard, est la même pour l'Allemagne que pour nous. L’expan- 
sion mondiale de nos voisins a eu pour effet l'importation de 
quelques cas de lèpre. Jusqu'en 1840, le mal était complètement 
inconnu en Prusse. Il y a quelques années, une petite épidémie 
éclatait dans le district de Memel et faisait périr 19 personnes. 
En 1899, 17 localités, autour de la ville, étaient contaminées. Le 
service sanitaire n'a pas hésité à y ouvrir une léproserie. 

L'administration allemande a l'habitude des mesures immé- 
diates et rigoureuses. Elle n’a pas voulu que l'épidémie de 
Memel eût une seconde édition. Il y a deux ans, un commer- 
çant de l'Amérique du Sud, originaire de Rostock, dans le duché 
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de Mecklembourg, rentrait dans son pays. Il y rapportait, avec sa 
fortune faite, une affection inconnue qui fut diagnostiquée lèpre, 
La direction des affaires médicales, informée par le médecin 
consultant, invita le malade à quitter la ville de Rostock, à 
acheter dans la banlieue une maison de campagne isolée, où il 
devrait se retirer. On poussa la sollicitude jusqu’à assigner au 
maître de la maison et aux divers membres de sa famille les 
pièces qu'ils devraient occuper. 


L’Angleterre, qui compte, dans ses possessions d'outre-mer, 
tant de pays où la lèpre est endémique, s'est toujours défendue 
efficacement contre l'invasion du fléau. Elle a, dès longtemps, 
créé des léproseries partout où elles étaient nécessaires. Depuis 
plusieurs siècles, elle-même s’est débarrassée de ses anciens foyers 
endémiques. Et, quant aux cas importés, en trente ans, de 1868 
à 1898, on n’en aurait pas compté, selon les calculs du docteur 
S. Abraham, plus de 96, dont 85 pour l'Angleterre, 6 pour 
l'Écosse et 5 pour l'Irlande. 


L'Espagne présente un certain nombre de foyers disséminés 
et peu actifs. On ne s'en inquiète guère. Les lépreux ne sont 
pas isolés. Ils travaillent aux champs, ils gardent les troupeaux; 
ils trouvent, paraît-il, à se marier. On ne les tient à l'écart que 
lorsque leurs lésions sont très avancées ou très répugnantes. Un 
centre morbide, de formation nouvelle, s'est montré, de notre 
temps, dans la province d’Alicante. L'histoire en est intéressante, 
parce qu'elle manifeste la contagiosité de la maladie en quelque 
sorte prise sur le fait. La lèpre était entièrement inconnue à 
Sagra, lorsqu'en 1850 un habitant, qui était originaire de cette 
commune, vint s’y retirer après avoir passé quelques années aux 
Philippines. Il en rapportait un mal dont il ne connaissait ni la 
nature, ni la gravité, et qui n'était autre chose que la lèpre à 
ses débuts. Il la communiqua à ses amis, qui en furent les 
premières victimes ; et de là, de proche en proche, le mal s’éten- 
dit si bien dans les villages voisins de Jalon, Parcent, Orba, etc., 
que plus de deux cents personnes en furent atteintes, dans 
l’espace de quelques années. En 1887, cent cinquante de ces 
malheureux vivaient encore. 

Il y aurait environ un millier de lépreux en Portugal. Ils 
seraient quelques centaines en Italie, groupés principalement 
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en Ligurie et en Sicile. En Grèce, les malades de la classe pauvre 
sont repoussés des villes et des villages, et ils se réfugient 
loin des habitations, dans des grottes ou des cabanes. La popu- 
lation pousse l'hostilité si loin qu’elle s’est opposée à l'ouverture 
d'une léproserie qu’un riche philanthrope, M. Mavrocordatos, 
avait voulu établir dans la vallée de Marathon. — La Roumanie 
compte quelques centaines de malades et deux léproseries : l’une 
à Rachitota, en Moldavie; l'autre à Dobrugea. — L'empire ot- 
toman est plus gravement infesté. Les cas sont nombreux dans 
les îles de l’Archipel, en Crète particulièrement. Les asiles où 
les lépreux sont rassemblés, lorsque leurs lésions deviennent 
trop graves pour leur permettre la vie isolée, sont, le plus sou- 
vent, misérables. Il y a, selon Zambaco-Pacha, plus de 600 lé- 
preux ambulans à Constantinople, vivant de mendicité. 


Il ne faudrait pas croire, d’après cela, que la lèpre soit surtout 
une maladie des pays chauds. Le Nord de l’Europe n'est pas plus 
épargné que le Midi. La maladie a sévi avec une intensité parti- 
culière en Norvège. En 1856, on y comptait plus de 3000 lépreux. 
Une réglementation intelligente a eu raison du fléau en peu 
d'années. Cet heureux résultat est dû aux conseils d’un éminent 
léprologue, le docteur Hansen, l’auteur de la découverte du ba- 
cille qui est l’agent de la contagion. Il obtint du gouvernement 
un décret qui imposait l'isolement et la séquestration dans des 
asiles aménagés à cet effet. Cinq léproseries furent créées, dont 
trois à Bergen, une à Trondjhem et une autre à Molde. Trois 
de ces asiles sont devenus à peu près inutiles aujourd'hui : on 
n’en a conservé que deux. En 1890, le nombre des malades était 
tombé à 800. Il n’est plus, aujourd'hui, que de 180 environ. 

Les provinces baltiques sont encore fortement atteintes : il y 
aurait, selon le docteur Dehio, plus de 600 lépreux en Livonie, 
une centaine en Courlande, et une centaine, encore, en Esthonie. 
Enfin, plus loin encore au nord, en Islande, la lèpre sévit avec 
intensité : c’est le pays d'Europe qui fournit le plus de lépreux 
par rapport à sa population. La proportion y est de 3 pour 100. 
La plupart vivent dans les fermes, acceptés par les habitans, sans 
répugnance. Le docteur Ehlers, de Copenhague, a obtenu, pour 
les malades plus sévèrement touchés, la création d'une grande 
léproserie dans la capitale de l’ile, à Reikjavick. La lèpre est fré- 
quente chez les Samoyèdes et les Ostiacks. Dans la Sibérie orien- 
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tale, la population indigène est également sujette à la maladie. 
On croyait, jusqu'ici, que les Européens, fonctionnaires, soldats, 
commerçans, échappaient à la contamination. Des exemples ré- 
cens ont montré la vanité de cette immunité prétendue. La presse 
médicale a signalé, en 1899, des cas authentiques de contagion, 
s’attaquant aux étrangers peu de temps après leur arrivée dans 
le pays. 


Il semble, d’après tous les faits connus, que le danger de con- 
tamination vienne plutôt du fait d’habiter un pays lépreux, que 
du fait de fréquenter des habitans lépreux. Et ces pays, où le 
fléau endémique peut devenir contagieux et même épidémique, 
ne sont pas seulement les pays chauds, ainsi que l’on vient de le 
voir. Il y a d'autres causes prédisposantes, plus efficaces que le 
climat. On a cité, entre autres, l'alimentation. Jonathan Hutchin- 
son et Zambaco n'ont pas craint d'affirmer que l'usage des pois- 
sons en décomposition et des salaisons altérées était l’une des 
plus efficaces. Cette opinion est corroborée par le fait que les ra- 
vages de la lèpre s'étendent à presque toutes les populations rive- 
raines de la mer et ichtyophages. 


Il 


La réapparition de la lèpre en Europe n'est qu'une consé- 
quence de l'extension considérable de cette affection dans les 
pays d'outre-mer, et de la multiplication de nos rapports avec 
eux. Au total, il faut évaluer au delà d’un million le nombre des 
lépreux dans le monde entier. Là-dessus, le contingent de l'Eu- 
rope est à peine de quelques milliers : la grosse part revient aux 
contrées exotiques; et surtout à la Chine, au Japon, aux Indes 
anglaises et à la Birmanie, pour l'Asie; au Brésil et à la Co- 
lombie, pour l'Amérique du Sud; à Madagascar, pour l'Afrique ; 
aux îles Hawaï ou Sandwich, à la Nouvelle-Calédonie, parmi les 
iles océaniennes. 

La proportion des lépreux à la population, dans ces contrées 
contaminées, oscille autour de 1 pour 1000 : elle dépasse ce 
chiffre dans beaucoup de cas. Pour ne parler que des colonies 
françaises, le rapport de 1 à 1000 est atteint en Cochinchine et 
au Tonkin; il est dépassé à la Guyane et en Nouvelle-Calédonie : 
il monte à 3 pour 1000 au Cambodge; à Madagascar, il s'élève, 














LA LÈPRE. 205 


dans la province des Betsiléos, à 5 pour 1000, c’est-à-dire qu'il 
ya un lépreux sur 200 habitans. Il en est de même au Dahomey. 

La situation est à peu près pareille dans les colonies anglaises 
et les pays d'Empire. Les Indes et les États feudataires comptent 
environ 140 000 lépreux; il y en a plus de 6000 dans la seule 
Birmanie. Les léproseries instituées dans ces pays, dont quelques- 
unes sont fort bien tenues, sont cependant insuffisantes. En 
Égypte, il y aurait, d’après le docteur Engel-Bey, près de 3000 ma- 
lades; Les plus nombreux se trouvent dans la région d’Assiout. 
(n cache le fait, de peur d'éloigner les touristes. 

En somme, il y a bien peu de contrées exotiques qui échappent. 
au fléau. Les plus salubres d’entre elles sont, à cet égard, dans 
une situation analogue à celle de l'Europe au moyen âge. 
Quelques autres peuvent nous fournir une image assez exacte de 
l'état de nos pays au temps des grandes épidémies, après l’in- 
vasion des Barbares et après les Croisades. Telle est la Chine, 
réceptacle inépuisable de toutes les contagions, où la lèpre sévit 
avec intensité dans toutes les provinces méridionales et où l’on 
ne compte pas moins de 42000 lépreux dans le Kiang-si; de 
12000 dans le Yun-nan : de 30 000 dans le Fokien et le Kouang- 
tong. Un autre pays semble encore plus éprouvé, sous ce rap- 
port; c'est, dans l'Amérique du Sud, la Colombie : sur une po- 
pulation d'environ trois millions et demi d'habitans, il y en a à 
peu près 30 000, de toute situation sociale, riches ou pauvres, qui 
sont infectés par la maladie. Sur le même continent, le Brésil est, 
après la Colombie, le foyer le plus important. Le fléau y est en 
marche ascendante : il sévit dans toutes les classes de la société. 

En Océanie, les îles Hawaï ou Sandwich ont été particulière- 
ment éprouvées. La population indigène a été littéralement dé- 
eimée. De 58765 en 1866, le nombre des Canaques est tombé, 
en 1899, à 35 000 ; dans cet intervalle, plus de 5000 de ces mal- 
heureux ont été séquestrés par le gouvernement hawaïen dans 
l'ile de Molokaï. Dès que la lèpre est soupconnée chez un indi- 
vidu, celui-ei est placé d'office dans le poste d'observation de 
Kilighi, près d'Honolulu ; aussitôt que le diagnostic est confirmé, 
est déporté, sans espoir de retour, sur la plage de Molokaï. Le 
gouvernement fait distribuer à ces prisonniers du poi, du riz, 
de l'huile, de la viande deux fois par semaine et des vêtemens : 
il dépense pour chacun d'eux environ 450 francs par an. Les 
plus riches se font construire une maison à eux; les autres 
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trouvent asile chez des compagnons d'’infortune; ou, si ce sont 
des femmes, elles sont recueillies dans une série de pavillons 
qu'un banquier d'Honolulu, M. Bishop, a fait édifier à cet effet, 
Dom Sauton, qui les a visités en 1899, les a trouvés satisfaits 
d’avoir le nécessaire, presque heureux de leur sort, et ne son- 
geant plus qu’à chanter, rire et s'amuser. 

Il faut rapprocher de ces condamnés, qui trompent si gaie- 
ment l'attente de la mort, le petit nombre de ceux qui, dans 
d'autres contrées, sont recueillis et soignés dans quelques 
léproseries bien tenues. Tels, par exemple, les Malgaches que les 
Jesuites hospitalisent, depuis 1891, dans la léproserie de 
Saint-Laurent de Marana. Ils habitent dans des chambrées con- 
venables, sont bien nourris et proprement vêtus. La plupartsont 
employés aux travaux des champs ; ils cultivent, malgré les mu- 
tilations de leurs pieds et de leurs mains, des patates, des ci- 
trouilles, du manioc, plantent des arbres, et défrichent des ter- 
rains incultes. Ils reçoivent, pour leur travail modéré, un petit 
salaire qui leur permet d'ajouter quelques douceurs à l'ordinaire 
de leur table. C’est une vie tranquille et presque joyeuse. 

Comme antithèse à cette condition privilégiée, voyons celle 
qui attend les infortunés lépreux dans quelques autres contrées. 
Dans certaines parties de la Chine, le peuple, qui croit la maladie 
très contagieuse, essaye de se débarrasser des malheureux qui 
en sont atteints. Déposés, avec une petite provision de vivres, 
dans quelque mauvais sampan, ils sont abandonnés au fil de 
l'eau, et on leur interdit d'aborder nulle part; ou bien, comme 
dans le Turkestan, ils sont lapidés, ou tout au moins chassés à 
coups de pied et à coups de bâton dans les endroits déserts, où 
ils succombent aux privations et aux intempéries. Aussi, pour 
résister à ces dangers, ces malheureux se groupent-ils, lorsqu'ils 
le peuvent : ils forment des villages dont ils interdisent l'accès 
à leurs persécuteurs; ils tuent les téméraires qui enfreignent 
la défense. Il existe plusieurs villages de ce genre auprès de 
Canton. 

De même, dans quelques parties de l'Asie Mineure et en 
Palestine, la populace pourchasse les lépreux hors des villes. 
À Siloë, près de Jérusalem, ces malheureux forment une petite 
colonie qui vit en commun dans deux bâtimens sordides. Le 
jour, ils implorent la pitié des pèlerins et sollicitent l'aumône 
des passans sur le chemin du Calvaire; rentrés à leur asile, ils 
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partagent la collecte. Ils administrent leurs affaires sous la di- 
rection d’un chef. Ils se marient; quelques-uns ont plusieurs 
femmes. Zambaco-Pacha,qui les a visités, a donné la description 
de l'un de leurs taudis. « Là, dit-il, dans quatre pièces ignobles, 
dont l'atmosphère suffoque, comme celle d’un dépôt de chiffons 
et d'os, habitent trente-six lépreux musulmans et une chré- 
tienne grecque, qui couchent pêle-mêle sur des nattes pourries 
et des haiïllons ramassés dans les ordures. Dans un coin obscur 
de ce dépôt de mendicité, git un débris d’être humain, dans un 
état de mutilation et de décomposition impossible à décrire. » 
Dans bien d’autres léproseries, les malheureux hospitalisés sont 
laissés dans un état de misère et d'abandon encore plus affreux. 


On peut dire, en définitive, que dans le temps présent les lé- 
preux sont traités de la manière la plus différente suivant les 
pays et l'état des mœurs. L'élément qui a le plus d'influence 
sur le traitement qu'ils reçoivent, c'est l'idée que se forme la 
population du degré de contagiosité plus ou moins grande de 
l'affection. Au Cambodge, au Japon, dans quelques pays d'Eu- 
rope tels ‘que l'Espagne, où la lèpre est considérée avec pitié, 
comme une affection ordinaire, on laisse aux lépreux la plus 
grande liberté : ceux qui sont riches se soignent chez eux ; ceux 
qui ont des métiers continuent à les exercer tant que la marche 
de la maladie le leur permet : ceux qui sont misérables recou- 
rent à la charité publique; ils mendient sur les routes, ou de- 
mandent l'aumône à la porte des églises, des temples et des 
pagodes. Ils sont reçus dans les hôpitaux et traités à côté des 
autres malades, quand leur infirmité s'aggrave. 

Dans une seconde manière, ce sont les conseils médicaux et 
l'état de l'opinion qui imposent au malade un isolement plus ou 
moins complet. C’est le régime le plus général : il est en vigueur 
en de nombreux pays, à Singapour, aux Indes, dans la Guyane 
française. 

L'isolement obligatoire et permanent est une troisième ma- 
nière, qui répond à une situation plus périlleuse. L'opinion pu- 
blique est persuadee de la contagiosité du mal. La population 
exige l'internement ou tout au moins la séparation du sujet 
contaminé d'avec le reste de la communauté. C’est là un moyen 
héroïque par lequel un pays peut espérer se débarrasser d’un 
fléau envahissant. Il a réussi jadis à débarrasser l’Europe du mal 
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qui la rongeait. C'est lui qui a fait disparaitre, en une quinzaine 
d'années, l'épidémie qui ravageait la Norvège. 

Le type extrême de cette manière brutale et forte est offert 
par les États-Unis. Elle est en vigueur aux deux extrémités du 
continent Nord-Américain, à New York et à San Francisco. À 
l'entrée du chenal de New York, à Sandy Hoop, on a déporté 
sur un ilot désert un certain nombre de lépreux, qui reçoivent, 
une fois par semaine, par bateau, les vivres qui leur sont néces- 
saires. [l est interdit de les visiter. 

A San Francisco, les lépreux sont séquestrés dans une prison, 
au Pest-house, loin de la ville, dans des conditions hygiéniques 
déplorables qui s'ajoutent à l’insalubrité du lieu. 11 n'existe pas 
de régime plus draconien. Il ne reste plus, après cela, que la 
mise hors la loi, comme elle a été appliquée dans les temps les 
plus durs du moyen âge. 


LIT 





Le grand fait qui domine l'étude de la lèpre et qui l'éclaire 
jusque dans ses profondeurs, c'est la découverte de sa nature 
microbienne, c’est-à-dire parasitaire. Il y a un bacille qui est 
la cause efficiente de la maladie. C’est à cet agent et à ses 
manières d'être et de réagir vis-à-vis de l'organisme, qu'il faut 
rapporter les symptômes de l'affection, les désordres qu'elle 
engendre, les modes de sa propagation. Cette observation fonda- 
mentale est due à un médecin norvégien, le docteur A. Hansen, 
qui, aux environs de 1870, étudiait avec soin l'épidémie qui 
s'était déclarée à Bergen. Bientôt après, le professeur Neisser 
(de Breslau) retrouvait ce micro-organisme et fournissait un 
moyen de le colorer, et par conséquent de le déceler et de le 
reconnaître. De là les noms de bacille de Hansen ou bacille de 
Hansen-Neisser, sous lesquels il est connu. 

Avant l'acquisition de cette notion capitale, Les connaissances 
sur la lèpre étaient restées très vagues. On aurait pu croire que 
celte maladie qui avait désolé si longtemps l’Europe, et qui est 
encore si répandue dans les autres parties du monde, n'avait 
plus de secrets pour la médecine, au point de vue nosologique. 
C'est une erreur. Jusqu'au milieu environ du xix° siècle, on 
n'en à connu que peu de chose. Son étude était restée, pour 
ainsi dire, sans base scientifique. Les investigations de Bæck, en 
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Norvège, vers 1842, et celles de Danielssen, en Suède, aux en- 
virons de 1848, lui en donnèrent une. Ces observateurs firent 
apercevoir l'unité du mal sous la variété de ses aspects. M. Han- 
sen, en découvrant, vers 1871, l'agent infectieux, couronna 
glorieusement l’œuvre de ses prédécesseurs. Une ère nouvelle 
commençait. Plus de progrès avaient été accomplis, dans ces 
trente années, qu'il n’en avait été réalisé en trente siècles d'ob- 
servation clinique. Avant d'exposer ces progrès récens et d'aborder 
cette histoire nouvelle de la lèpre, il est utile de jeter un coup 
d'œil rapide sur son histoire ancienne. 


IV 


La lèpre est la plus ancienne des maladies qui aient affligé 
l'humanité. Ce n'est pas la plus meurtrière, mais c'est à coup 
sûr celle qui a toujours inspiré le plus d'horreur. L'aspect hideux 
des plaies et des ulcérations qui la caractérisent; la défiguration 
qu'elle occasionne dans certains cas, en infiltrant les tégumens 
du visage et en grossissant ses traits, de manière à les faire res- 
sembler grossièrement à ceux d’un fauve (face léonine, léon- 
tiase) ; la déformation des membres, épaissis, dans d’autres cas, 
de manière à justifier, par comparaison avec ceux de l'éléphant, 
le nom d'é/éphantiasis; la mutilation des extrémités, dont les 
tissus se dessèchent et se nécrosent, entraïnant la chute des 
phalanges, des doigts, et quelquefois de la main ou du pied tout 
entier, ou celle du nez et des oreilles, — tous ces traits de la 
maladie expliquent bien la répugnance, le dégoût et la profonde 
horreur dont elle n’a cessé d’être l'objet. 

L'histoire de la lèpre n’est donc, en définitive, que le récit 
des ravages exercés par cet ennemi séculaire de l'humanité, de 
la répulsion qu'elle a provoquée, et des précautions plus ou 
moins barbares auxquelles les populations avaient recours pour 
s'en mettre à l'abri. 


L'Égypte a été l’un des premiers foyers de la lèpre. Muench 
prétend qu’elle y avait été importée de l'Inde ou de la Chine. 
C'est sur la terre des Pharaons, en tous cas, que les Hébreux, 
durant leur longue captivité, en furent cruellement affligés, et 
c’est de là qu’ils en emportèrent le germe. C’est ce mal qui.pro- 
voquait les plaintes de Job : « Ma peau ulcérée, noircie, des- 
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séchée n'a plus de chair pour la soutenir, et elle adhère à mes 
os; d'atroces douleurs ne me laissent reposer, ni le jour, ni la 
nuit. » 

Ce fut, comme on sait, après les Croisades que le fléau prit 
une extension effrayante. On a prétendu, quelquefois, que la 
lèpre avait été introduite en Europe à cette époque. Les auteurs, 
se copiant les uns les autres, ont répandu cette opinion; mais 
elle est démentie par des témoignages décisifs. La lèpre exis- 
tait dans l'Occident avant le temps des Croisades. Comme elle 
élait venue de l'Inde en Égypte, de même elle avait passé de 
l'Égypte en Grèce. Les légions de Pompée l'avaient transportée 
à Rome, où, d’ailleurs, elle eut peine à s'implanter, à cause sans 
doute des habitudes hygiéniques qui y étaient en honneur. Elle 
avait pénétré dans les Gaules avec les armées romaines et elle y 
avait pris un grand développement, à la suite des invasions des 
Barbares. Les conciles d'Orléans, en 549, et de Lyon, en 583, 
recommandent les lépreux à la charité des évêques, les invitant 
à leur fournir la subsistance nécessaire afin d'éviter qu'ils ne se 
mêlent aux autres hommes. Un édit de Pépin le Bref, en 751, 
fait de cette maladie une cause de dissolution de mariage. Char- 
lemagne, en 789, renouvelle aux lépreux l'obligation de vivre 
séquestrés. Le fléau était donc très répandu en France: dans le 
même temps, il désolait la Lombardie. 

Il y a des raisons de penser que la lèpre s'était atténuée 
progressivement et qu'elle avait perdu tout caractère’ épidé- 
mique au moment où se produisit le mouvement des Croisades. 

Ce mélange des races et des peuples raviva l’activité infec- 
tieuse, comme il arrive toutes les fois que l’on offre à un agent 
virulent épuisé un nouveau champ de culture, un terrain neuf. 
Le nombre des lépreux s’'accrut dans des proportions énormes. En 
1226, il y avait en France environ 4000 léproseries. On le sait 
par le testament du roi Louis VIII qui, à cette date, léguait à 
chacune des 2000 léproseries de son royaume (moitié, comme 
étendue, de la France actuelle) une somme de cent sous (centum 
solidos), équivalente à environ 84 francs de notre monnaie. 

L'ordre de Saint-Lazare avait été institué par les Croisés, à 
Jérusalem, au commencement du xu° siècle, pour secourir les 
lépreux et leur donner des soins. Le grand maître devait être lui- 
même un lépreux. Cette obligation subsista jusqu’au pontificat 
d'Innocent IV, qui l’abolit. Lorsque les chevaliers hospitaliers 
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furent chassés de la Terre Sainte, Louis VII les accueillit en 
France, leur donna la terre de Boigny, près d'Orléans, et, aux 
portes de Paris, une maison qui devait servir d'asile pour les lé- 
preux, c’est-à-dire de maladrerie. La lèpre était désignée sous le 
nom de mal de Saint-Lazare. Saint-Lazare fut considéré comme 
le patron des lépreux, par suite d’une confusion populaire entre 
Lazare, le frère de Marie et Marthe, ressuscité par Jésus-Christ 
et canonisé par l'Église, et le mendiant couvert d’ulcères dont 
il est question dans la parabole du mauvais riche. 

Mais ces lazarets, ces maladreries, fondés par des seigneurs 
charitables, et auxquels, dans la suite, d'assez grands biens furent 
légués, étaient-ils destinés uniquement aux lépreux; ou, plutôt, 
n'étaient-ils pas, très souvent, des hôpitaux affectés aux maladies 
communes? Cette opinion a été soutenue, autrefois, par M. La- 
bourt. 

Quoi qu'il en soit, les ordonnances royales avaient posé, en 
faveur des lépreux, le principe de l'assistance locale. Les com- 
munes ou les paroisses devaient leur fournir le logement et le 
vêtement. De leur côté, ils devaient se résigner à l’internement 
dans la maladrerie ou à l'isolation, et se soumettre aux prescrip- 
tions réglementaires. 

Ces règles étaient à peu près partout les mêmes. La cou- 
tume de Lille, celle de Mons, celle du Hainaut les reproduisent, à 
quelques variantes près. 

L'homme entaché de lèpre devait être conduit aux épreuves, 
par les échevins; c'est-à-dire soumis à l'examen d'un jury 
composé de sept incontestables et authentiques lépreux, des 
maladreries. Si l'examen avait un résultat positif, l’homme 
devait être isolé. On lui fournissait, aux dépens de l’aumône 
publique, une logette en dehors de la ville, c’est-à-dire une ca- 
bane ou maisonnette construite sur quatre poteaux. On lui don- 
nait, de plus, un mobilier sommaire, quelques ustensiles de 
cuisine, un grand chapeau, un manteau gris, des cliquettes et 
une besace. A la mort du malade, tout cela devait être brûlé. 

Il était interdit au lépreux de pénétrer dans la ville. Cette 
interdiction était levée, dans certains pays (Mons, Marseille), 
pendant quinze jours avant Pâques et huit jours avant Noël. Il 
lui était défendu d’entrer dans les églises, aux marchés, aux 
moulins, aux fours où l’on cuit le pain; de se laver les mains 
dans les ruisseaux et les fontaines; de désigner les denrées, vins 
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ou viandes, qu'il désirait acquérir, autrement qu'avec une ba- 
guette ; d'entrer aux endroits où il y a affluence de peuple; de 
toucher aucunement aux enfans quels qu'ils soient. Il devait 
n'approcher personne; se tenir au-dessous du vent, quand il 
parlait à quelqu'un; ne pas sortir de sa borde ou tanière sans 
être vêtu de la housse. Il lui était permis de demander l’aumône 
des bonnes gens, et de vaguer sur les chemins, à la condition de 
faire sonner sa tartevelle ou cliquette pour avertir les passans 
de sa présence. 

Dans beaucoup de pays la solennité de ces engagemens était 
relevée par une cérémonie symbolique et cruelle que l’on appe- 
lait « le service des Lombards. » Elle était destinée à faire com- 
prendre au malheureux qu'il était désormais retranché du monde 
et frappé d'une mort anticipée. A Péronne, par exemple, le lé- 
preux était amené au portail de l’église Sainte-Radegonde. Le 
prêtre l’exhortait et lui signifiait qu'il était « mort et mis hors 
du monde. » Il était étendu sur une civière, et couvert du drap 
funèbre. Le prêtre faisait la levée du corps et chantait sur lui 
le Libera, ainsi qu'il est d'usage dans les enterremens. Puis, il 
était aspergé d'eau bénite et conduit processionnellement à la 
maladrerie ou à son enclos. Le lépreux, en effet, était mort civi- 
lement; son mariage était dissous; il n'était plus qu'usufruitier 
de ses biens et inhabile à hériter. 

Lorsque l'on rapproche cette situation de celle qui est faite, 
aujourd’hui, aux lépreux hawaïens de Molokaï, ou aux lépreux 
américains de Sandy Hoop, par la loi des États-Unis, on peut 
comprendre que les mœurs de ces peuples nouveaux ne sont 
pas aussi éloignées qu'ils le croient de celles de nos pères. 


V 


On a certainement confondu, autrefois, sous le nom de lèpre, 
une foule d’affections cutanées invétérées et incurables : des der- 
matoses distinctes, le psoriasis, les eczémas rebelles, les lupus 
tuberculeux, et les syphilides ulcéreuses. Les manifestations de 
cette dernière espèce ont dû, très fréquemment, donner lieu à des 
erreurs. Les historiens de la lèpre ont tous été frappés de la 
brusque décadence de la maladie, après le xv® siècle, c’est-à- 
dire lorsque les médecins ont commencé à connaître la syphilis 
ou mal spécifique. Quelques-uns ont pu croire que la première 
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maladie s'était transformée dans la seconde. Une telle transfor- 
mation est sans fondement comme sans exemple. La science 
actuelle la repousse. Le fait de la disparition de la lèpre en Eu- 
rope tient, peut-être, pour une part, comme le dit Vidal, à ce 
que les connaissances médicales en dermatologie sont devenues 
plus parfaites. Il n'est pas douteux que la part principale, dans 
cette extinction du fléau, en Occident, revient à l’action com- 
binée de l'isolement et des progrès de l'hygiène. Toutefois, il y a 
des cas, encore aujourd’hui, où le diagnostic est difficile à établir, 
entre Les symptômes du mal spécifique et ceux de la lèpre. Les 
médecins les plus habiles peuvent hésiter. On a pu voir, à la 
Société médicale des Hôpitaux, il y a quelque dix-huit mois, un 
malade que le présentateur, M. Renaut, considérait comme affecté 
de syringomyélie, — ce qui est une forme du mal spécifique, — 
tandis que d’autres, comme MM. Rendu et Gilles de la Tourette, 
le jugeaient atteint de lèpre véritable. Le seul examen des sym- 
ptômes ne permet donc pas toujours de décider de la nature du 
mal. Il faut l'épreuve cruciale, celle de la présence du bacille. 

Les lésions de la lèpre atteignent primitivement deux espèces 
d'organes et deux seulement : la peau, les nerfs. C'est là une di- 
vision fondamentale. Il y a, par conséquent, deux espèces de 
lèpre : la lèpre des nerfs, encore appelée lèpre anesthésique ou 
lèpre antonine; la lèpre de la peau, lèpre tégumentaire ou 
noueuse, lèpre léonine. 

Le caractère nerveux de la lèpre est très général : il tient à 
l'affinité du bacille de Hansen pour le tissu nerveux, et à l’en- 
vahissement plus ou moins précoce des nerfs périphériques, par 
ce micro-organisme. L'insensibilité des organes frappés est tout 
à fait remarquable. Un homme assis près d’un poêle se brûle le 
dos sans s’en apercevoir. Il y a bien des raisons de supposer que 
cest un lépreux. Un autre ne sent pas le contact du sol : la 
plante du pied est, chez lui, comme une semelle supplémentaire : 
il lui semble qu’il marche sur du coton : la probabilité est la 
même. Mais, si, par surcroît, on trouve des nodosités sur le 
trajet des nerfs, et des bacilles dans ces nodosités, le doute n'est 
plus possible. C’est un lépreux anesthésique. L'épreuve de la re- 
cherche du bacille de Hansen dans un fragment de nerf est dé- 
cisive. Il est regrettable qu’elle exige une petite opération. Nous 
allons voir que M. Spronck a fourni un moyen d'éviter cet incon- 
vénient. 
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Ce que nous venons de dire de la lèpre nerveuse est égale- 
ment vrai de l’autre forme. Le bacille se retrouve, en effet, che 
tous Les malades et dans presque tous les points où il existe des 
lésions lépreuses (des léprides ou des lépromes, comme disent 
les dermatologistes), particulièrement lorsque ces lésions sont 
infiltrées ou ulcérées. Il fourmille dans ces tissus malades et 
dans les liquides qui s’en écoulent. Et, comme il y a originaire. 
ment deux sortes de lésions lépreuses, celles qui frappent les 
tégumens, peau et muqueuses d’une part, et celles qui atteignent 
les nerfs, c’est aussi dans ces deux organes que se cantonne pri- 
mitivement le bacille de la lèpre. Il s'y accumule en grandes 
quantités, formant des amas et des boules épineuses tout à fait 
caractéristiques. C'est une règle à peu près sans exception que 
les observateurs qui ont su rechercher le bacille, dans les organes 
lésés, l'y ont constamment trouvé, sans difficulté. Au contraire, 
ce nest que dans des circonstances tout à fait accidentelles et 
passagères qu'il se rencontre dans le sang et dans les sécrétions 
des glandes, ces derniers organes étant très rarement altérés 
dans le cours de l'affection. 

L'existence du bacille, vérifiée par les observateurs dans tous 
les cas de lèpre authentique, a donc la valeur d'un critérium; 


elle est de première importance pour éclairer le diagnostic. 


Le microbe de la lèpre, depuis le premier moment où il a été 
signalé, en 1871, par Hansen, et surtout depuis que Neisser eut 
fait connaître la technique de sa coloration, a été l'objet d'un 
grand nombre d’études de la part des dermatologistes de tous les 
pays. C’est un bacille allongé, assez semblable d'aspect à celui 
de la tuberculose, avec lequel Danielssen a voulu, à tort, l'iden- 
tifier. Il s'en distingue par toute sa manière d’être. Il pulluke, 
avons-nous dit, dans toutes les lésions lépreuses, de la peau 
comme des nerfs; tandis que celui de la tuberculose est clair- 
semé dans les lésions de cette maladie ; il sécrète une sorte de 
matière poisseuse qui l’agglomère à ses voisins avec lesquels il 
forme des amas ou des boules épineuses, tandis que le bacille de 
Koch vit isolé. Enfin, il s'est montré presque absolument rebelle 
à la culture, circonstance qui a créé, à l'étude de la contagion 
et du mode de propagation de la lèpre, des difficultés particu- 
lières et qui ne sont pas encore tout à fait levées. 

Il ne se cultive pas dans les milieux vivans où on l’a introduit. 





égale- 
{, chez 
te des 
disent 
S sont 
des et 
inaire- 
nt les 
ignent 
le pri- 
randes 
à fait 
n que 
reanes 
traire, 
Îles et 
étions 
iltérés 


1s tous 
TIUM : 


Î a été 
ser eut 
t d'un 
us les 
. celui 
l'iden- 
1]lule, 
| peau 

clair- 
rte de 
uels il 
ille de 
rebelle 
tagion 
articu- 


"oduit. 


LA LÈPRE. 215 


Il n'est pas inoculable aux animaux : ni au chien, ni au lapin, 
ni au porc, ni au cobaye, ni même au singe. Il n'y a pas lieu 
de s'en étonner, puisque aucune de ces espèces n’est sujette à la 
lèpre. L'affection reste spéciale à l’homme : c’est dans ce sens que 
l'on a dit qu’elle était « la plus humaine des maladies. » C’est 
un trait de ressemblance avec la syphilis, qui, également, est par- 
ticulière à la race humaine, à moins que l’on n’en doive rapprocher 
l'affection, récemment étudiée, que cause l’inoculation du trypa- 
nosome chez quelques espèces domestiques. 

Le bacille de la lèpre n’est même pas artificiellement inoculable 
à l'homme en toutes circonstances. Il faut pour l'infection expé- 
rimentale, comme pour l'infection naturelle, une réunion de cir- 
constances et un concours de conditions qui ne sont pas encore 
précisées. Danielssen a renouvelé la célèbre épreuve de Desge- 
nettes, s’inoculant le sang d'un pestiféré, devant les troupes de 
Bonaparte, en Égypte. Le médecin suédois s'est inoculé, à quatre 
reprises différentes, le sang d’un lépreux : témérité vaine, puisque 
le sang du lépreux, comme celui du pestiféré, ne renferme qu'ex- 
ceptionnellement, et d’une façon toujours passagère, le germe 
contagieux. Un autre médecin, Profita, a répété la même expé- 
rience, sans plus d’inconvénient. L'opération n'aurait peut-être 
pas été aussi innocente, si l’on se fût adressé à une matière qui 
contint réellement le microbe, en puissance de toute son énergie 
vitale, et, par exemple, à la sanie d’un ulcère, au tissu d’une 
nodosité. C’est ce que prouve une autre épreuve, retentissante, 
réalisée plus récemment par un médecin, Arning, qui s’est ac- 
quis une grande notoriété parmi les dermatologistes par ses re- 
cherches sur l'épidémie des îles Sandwich. Un Canaque, nommé 
Keanu, condamné à mort pour quelque crime, consentit, sous 
promesse d’une commutation de peine, à subir l’inoculation. Elle 
fut pratiquée le 30 septembre 1884 par Arning. Un an après, la 
lèpre n'avait pas encore apparu. Chaque fois que l'on explorait 
le champ d’inoculation, et que l’on examinait au microscope un 
lambeau de peau excisée, on y trouvait quelques bacilles. Ce 
n'est que trois ans plus tard, en 1887, que le mal fit son appari- 
tion. Ces circonstances ont permis d'interpréter l'expérience de 
deux manières opposées : pour les uns, c’est une démonstration 
de la contagion de la maladie, et de l’inoculabilité du microbe. 
Les autres en concluent, au contraire, l'incapacité de cet orga- 
nisme à se développer dans le lieu d'introduction, et ils attri- 
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buent l'apparition tardive de l'affection, à l'infection fortuite du 
condamné par l'épidémie régnante. 

On devine que la culture du bacille de la lèpre est encore 
plus difficile dans les milieux artificiels usités en bactériologie. 
Et, en effet, les tentatives de ce genre ont échoué, quoi que l'on 
ait voulu prétendre. Il semble pourtant que M. C.-H. Spronck, 
d'Utrecht, ait été plus heureux que ses prédécesseurs. Il a réussi, 
en 1898, à en obtenir le développement dans des bouillons sim- 
ples de poissons. Mais la race de ces micro-organismes s'y mo- 
difie et y dégénère, quoique leur aspect général reste le même, 
et qu'ils soient immobiles, chromogènes, aérobies facultatifs à’ la 
façon du bacille originel. M. Spronck a observé un autre fait 
qui peut avoir son intérêt, c'est qu'il est possible de faire le sero- 
diagnostic de la lèpre de la même manière que l'on fait celui de 
la fièvre typhoïde. 


VI 


La question de la contagiosité est, à tous les points de vue, 
l'une de celles sur lesquelles il importerait le plus d'être éclairé. 
C'est l'opinion que l’on s'en fait qui règle, comme nous l'avons 
vu, la conduite observée vis-à-vis des lépreux et Les procédés 
de la défense contre cette maladie. La plupart des médecins ont 
cru, en tous temps, à la contagion de la lèpre. L'opinion pu- 
blique a, le plus souvent, jugé de même. Cependant, quelques 
observateurs éminens, surtout à notre époque, ont soutenu une 
doctrine contraire : et parmi ceux qui ont fait des réserves 
expresses à ce sujet, il faut citer Boeck, Danielssen et Vir- 
chow. Il y a donc des anticontagionnistes. Leur meilleur argu- 
ment, c’est l'exemple des mariages où l’un des conjoints étant lé- 
preux, l’autre est resté sain malgré une longue cohabitation; et, 
de même, les cas si nombreux où, malgré la promiscuité conti- 
nuelle et l'existence en commun, les parens et les amis échap- 
pent à la contamination. Au Japon, selon Kaposi, les individus 
sains et malades se trouvent réunis dans les marchés, les tem- 
ples, les théâtres, les prisons; souvent ils vivent pêle-mêle; ils 
boivent et mangent dans les mêmes ustensiles, couchent en- 
semble, sans se communiquer la maladie quoiqu'ils présentent 
souvent des excoriations et des plaies favorables à sa transmis- 
sion. Zambaco-Pacha relate des exemples d’époux vieux et jaloux 
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(c'est en Turquie) qui ont voulu communiquer le mal à leurs 
femmes jeunes et belles, sans y parvenir. 

Aux exemples précédens les contagionnistes en opposent de 
contraires. 

Ils nient, en particulier, le fait que les médecins, les gardes- 
malades, les infirmiers, les sœurs échappent ordinairement à la 
contagion, Combien de fois la cruelle maladie n'a-t-elle pas 
frappé les sœurs de charité ou les missionnaires qui se dévouent 
au soin des lépreux? Le cas du Père Damian frappé, au bout de 
quelques années à l'établissement de Molokaï, en est un exemple 
mémorable, mais non pas isolé. 

Toutes ces discussions sont donc vaines. La solution com- 
plète du problème et de ses difficultés, est tout entière dans 
la connaissance de l’histoire naturelle du bacille de la lèpre. 

Les conditions de la vitalité du bacille lépreux paraissent 
très étroites. F cesse de végéter, s'immobilise et meurt dès qu'il 
s'en écarte. Aussitôt qu'il est séparé du corps de son hôte, c’est- 
à-dire de son milieu habituel, il périt. Mort le lépreux, mort son 
venin. La lèpre s'éteint avec le malheureux qui la porte. C'est 
là une distinction capitale avec le bacille de Koch dont la vita- 
lité et la virulence persistent au delà de toute prévision. Il est 
probable que les résultats négatifs de bien des cultures et de bien 
des inoculations tiennent à ce que l’on a employé des cadavres 
de bacilles, au lieu d'organismes vivans. 

Cependant y a-t-il d’autres conditions rares, où le microbe se 
conserverait à l’état de vie latente? Est-il, en un mot, capable de 
se comporter comme le grain de blé qui peut attendre indéfini- 
ment l’occasion de germer, comme les infusoires qui s’enkystent 
et les bactéries qui se résolvent en spores jusqu’au retour de 
temps favorables ? Cela est infiniment vraisemblable. On ne con- 
naît pas encore cet état sporulaire, mais on est obligé de le sup- 
poser pour rendre compte de l’un des caractères les plus frap- 
pans de la lèpre, à savoir sa longue incubation. Un délai très 
inégal sépare, en effet, le moment où le lépreux s'est exposé à la 
contagion et celui où la maladie se déclare. Il suffit souvent de 
quelques mois, plus rarement de quelques jours : il faut quel- 
quefois des années. Des voyageurs originaires d’une région in- 
demne et qui ont visité un pays lépreux, de retour chez eux, ont 
vu la maladie se déclarer après dix, vingt et même trente années. 
Des faits de ce genre ne sont intelligibles que si le bacille s’est 
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conservé quelque part, en état de vie latente, jusqu’au jour où il 
est tombé sur un terrain fertile. C’est d'ailleurs ce qui se produit 
d’une manière plus ou moins marquée pour la plupart des ma- 
ladies microbiennes et même pour la malaria. 

Il est vraisemblable que l'infection lépreuse naturelle se fait 
par certaines voies de préférence à d’autres. E. Jeanselme et 
Laurens ont soutenu, à la réunion de Berlin, en 1897, que la 
lèpre débutait ordinairement par un coryza chronique. La mu- 
queuse nasale serait la porte d'entrée habituelle de la contagion: 
le bacille pénétrerait par une érosion de la membrane; et, alors, 
aux symptômes banals du rhume de cerveau, enchifrènement, 
obstruction des narines, s'ajouteraient des saignemens de nez 
abondans. De fait, le bacille se rencontre fréquemment dans la 
sécrétion nasale. Beaucoup de médecins pensent que celle-ci est 
très virulente et constitue l’un des agens habituels de propa- 
gation du mal. 


VII 


Que dire du traitement de la lèpre? On l’a toujours considérée 


comme un mal sans remède : sa marche est lente mais irrésis- 
tible, la mort en est la conséquence plus ou moins prochaine. 
Elle est le fait d’un empoisonnement qui s'ajoute aux lésions 
locales et apparentes de la maladie, et tarit les sources de l’ac- 
tivité vitale. La santé générale s’altère ; le lépreux s'amaigrit, 
s’affaiblit et meurt de consomption s'il n'est enlevé, prématu- 
rément, par quelque maladie intercurrente. 

Ni les lésions locales, ni cette intoxication, n'ont pu être com- 
battues victorieusement jusqu'ici. L'issue en est fatale. On a 
préconisé, en divers pays, une foule de médications, dont une 
des plus efficaces consiste dans l'emploi, à l’intérieur, de l'huile 
de chaulmoogra (Gynocardia odorata). Ce sont là de pauvres 
moyens. Les essais de sérothérapie qui ont été tentés de divers 
côtés, à Alger, et surtout à l’Institut Pasteur d'Hanoï, auto- 
risent, au contraire, les plus grandes espérances. 


A. Dasrre. 
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LE NÉRON DE M. BOITO”‘ 


Dans la riche galerie des écrivains et des artistes de l'Italie nouvelle, 
M. Arrigo Boïto occupe une place à part : sa biographie ne ressemble à 
aucune de celles des contemporains. Il est apparu, voilà près d’un 
quart de siècle, avec un Méphistophélès dont il avait écrit le livret et la 
partition : le livret est une œuvre de talent, et surtout de rare intelli- 
gence ; je crois que les connaisseurs apprécient la partition. L'ensemble 
fit son tour du monde avec succès. On crut à l’aurore d’un Wagner 
milanais, qui vaudrait les triomphes de Bayreuth à l'opéra un peu né- 
gligé des Italiens; d'autant plus que le jeune maître annonçait un 
Néron, qui devait assurer sa gloire naissante. On l’attendit. Il ne vint 
pas. Que faisait donc M. Boïto ? Iln’écrivait plus que des livrets d'opéra, 
que d’autres mettaient en musique. Du rang d'un Wagner, auquel il 
pouvait prétendre, il retombait presque à celui d’un Métastase. IL 
s'effaçait modestement dans l'ombre de Verdi. Comment expliquer une 
telle renonciation ? L'auteur de Méphistophélès, méfiant de ses forces, 
abdiquait-ilen faveur de celui du Z'rouvère, auquel il se contentait d’ap- 
porter une collaboration singulièrement précieuse, sinon très écla- 
tante? La part presque anonyme qui lui revenait dans des œuvres 
acclamées suffisait-elle à sa passion d’art, dégagée de toute égoïste 
ambition, sublimée en quelque sorte par le sacrifice qu’elle faisait 
ainsi d'elle-même ? Ou bien, tout en donnant à Verdi son Othello et son 
Falstaff, à Ponchielli sa Gioconda, mûrissait-il avec lenteur, sans en 
brusquer l’éclosion, une de ces œuvres suprêmes en lesquelles des 
artistes épris de perfection, patiens et difficiles, parviennent à con- 
denser l’essence de leur génie, — fleurs merveilleuses où s’absorbe la 


(1) Nerone, tragedia in V atti. Milan, Fratelli Treves, éd. 
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vie entière de la plante créatrice? Je ne sais ; mais quels que soient les 
motifs qui aient retardé si longtemps le Wéron annoncé, ils ne peuvent 
tenir qu'aux qualités hautes et rares de l'esprit, du talent et du caractère 
de M. Arrigo Boïto; et leur nature, en tout cas exceptionnelle, 
explique l’impatience avec laquelle ses compatriotes attendaient 
l'œuvre promise, comme aussi le grand accueil qu'ils viennent de lui 
faire. Encore ne l'avons-nous pas complète : on ne nous en livre — en 
un très beau volume qui fait honneur à la maison Treves — que le texte, 
et l’auteur prend soin de nous en avertir, un texte « qui n’est pas en 
tout point conforme à celui destiné à la représentation scénique. » 
Néron sera une tragédie lyrique. Pour le moment, comme la partition 
manque encore, il n’est qu'une tragédie. Comme tel, cependant, il 
s'impose déjà : on affirme que les exemplaires s’enlèvent avec une 
rapidité probablement unique dans les annales de la librairie drama- 
tico-musicale. La simple lecture suffit à convaincre qu'on se trouve 
devant une œuvre de conception très personnelle et d'exécution très 
savante — dont la perfection et surtout les « dessous » font un peu 
penser au travail formidable de la Tentation de saint Antoine. Mais il 
est bien certain qu'elle est calculée pour un spectacle fastueux, que la 
musique, les décors, la mise en scène en doivent compléter le sens, et 
que, noir sur blanc, elle ne peut produire tout son effet, comme une 
tragédie de Racine ou d’Alfieri. Aussi ne chercherons-nous qu'à en 
dégager le sens littéraire et, si l'on peut dire, la « nouveauté » 
poétique. 


J'emploie exprès ce mot de « nouveauté », qui étonnera, puisqu'il 
s’agit de Néron, c'est-à-dire d'un personnage repris tant de fois, par 
tant d’historiens, d’archéologues, de romanciers, de dramaturges et 
de poètes. Mais, justement, le grand mérite de M. Boïto, c’est d’avoir 
trouvé, pour fil conducteur de sa pièce, un « motif » presque inédit, 
que l'histoire indique, que la littérature a plutôt dédaigné. Jusqu'à 
présent, en effet, le Néron qu'on nous a presque toujours montré, le 
Néron traditionnel et cliché, n’est guère qu'un esthète ravagé par la 
folie de l’art, poussé à la cruauté par une déviation monstrueuse (mais 
dont il existe des exemples) du sens du beau. Ainsi l’a compris Renan 
qui, lorsqu'il cherche le point central de cette nature en apparence si 
complexe, aboutit à cette définition sommaire : « Néron est avant tout 
une perversion littéraire (1). » — Ainsi le comprit également un poète 


(1) L'Antéchrist, p. 314. 
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italien peu connu en dehors de son pays où il eut son heure de popu- 
larité, Pietro Cossa (1) : bien qu'il fût épris de la Rome antique et qu’il 
eût l'âme païenne, il n’a ajouté aucune retouche heureuse au portrait 
de Suétone, qu'il a plutôt affaibli. — Ainsi vient encore de le peindre 
M. Sienkiewicz, dans ce Quo vadis? que tout le monde a voulu lire. — 
M. Boïto — comment le louer assez de cet acte d'indépendance? — a 
dédaigné d’insister surtout, une fois de plus, sur le snob sanguinaire 
qui a séduit tant d'honnêtes poètes, sans doute parce qu'il les tirait de 
leurs bourgeoises habitudes, évoquait des mirages de sang devant 
leurs yeux paisibles et faisait étinceler, dans leurs âmes un peu ternes, 
la splendeur de l’horrible : car chacun se pervertit comme il peut. Il a, 
au contraire, cherché et dégagé dans le monstre un trait humain, 
qu'on trouvera d’ailleurs, à l’état d'indication assez précise, dans les 
chapitres 34 et 36 de la Vie de Suétone, et, plus faible, dans le II° cha- 
pitre du quatorzième livre des Annales de Tacite. Suétone, en effet, 
raconte que Néron ne se délivra jamais des remords que lui laissa le 
meurtre de sa mère; qu’il se plaignait d’être poursuivi par les Furies, 
et tâcha vainement deles apaiser ; que, vers la fin de sa vie, de sinistres 
apparitions le harcelaient souvent; qu'il lui arriva de s'arrêter en 
déclamant, dans un morceau qui lui rappelait ses forfaits. Ce sont ces 


passages, qu’en les rapprochant de passages correspondans de Dion 
Cassius, Renan interprète en ces termes : 


Ce qu’il y avait de plus horrible était de le voir, par manière de décla- 
mation, jouer avec ses remords, en faire des matières de vers. De cet air 
mélodramatique qui n’appartenait qu’à lui, il se disait tourmenté par les 
Furies, citait des vers grecs sur les parricides (2). 


Et plus loin : 


Par momens, le souvenir de ses victimes lui revenait, mais n’aboutissait 
qu'à des figures de rhétorique, jamais à un acte moral de repentir (3). 


A l'inverse de Renan, M. Boïto admet, je ne dirai pas la sincérité, 
mais au moins la réalité des remords de Néron, qui deviennent le 
thème principal de son œuvre. — OEuvre très difficile à raconter, en 
raison même du mélange que j'ai signalé des élémens de la tragédie 
à ceux de l'opéra; et, aussi, parce que les personnages du drame, 
excepté le protagoniste, ont presque tous une valeur symbolique. Nous 


(1) Nerone, commedia in cinque atli in versi (Turin, Casanova). La première 
publication de cette pièce remonte, je crois, à 1871. 

(2) L'Antéchrist, p. 121. 

(3) Ibid., p. 311. 
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n'avons pas sous les yeux une action régulière, qui se développe selon 
les lois habituelles du drame historique, mais un tableau saisissant 
et coloré du monde néronien, tracé par un poète qui s’est une fois 
inspiré du second Faust, et qui en a conservé le goût des figures ir- 
réelles, dont le sens profond demeure enveloppé de mystères. Il a 
voulu, d’abord, représenter le paganisme à l’agonie, souillé de su- 
perstitions grossières empruntées aux cultes de l'Orient, et de basses 
ambitions, de honteuses tricheries. De là, l'intervention de Simon le 
Magicien, sur qui compte Néron pour apaiser les mânes d'Agrippine, 
dont il vient en cachette, au premier acte, ensevelir les cendres (1). 
Ce sombre personnage ne songe qu’à conquérir la richesse et la puis- 
sance en s’emparant de l'esprit de César, dont ses ruses exploitent les 
terreurs. Mais il est mal secondé : ses prêtres sont des grotesques, 
qui s’enivrent avec le vin des sacrifices ; sa complice, — une sorcière, 
charmeuse de serpens, qui doit apparaître aux yeux de Nèron, tantôt 
comme une Erinnye, tantôt comme la mystérieuse déesse Astérie, — 
s’est éprise de lui. Voici qu'il vient l’adorer, dans un temple truqué 
tout exprès pour la scène préparée. D'abord, c’est une prière, — la 
prière de l’âme éperdue, qu'affolent les Furies : 


Je t'adore. Je baise 
Ton autel, pâle déesse tremblante, 
Protectrice des morts! Un jour, en Tauride, 
Tu as promis la paix à un matricide; 
J'implore la même grâce; comme Oreste, 
Je n’ai pas tué sans motif ma mère. 
Délivre-moi de son spectre... 


Mais, pendant même qu'il implore le pardon de son crime, l’idée 
d’un autre crime s’éveille en lui. La tragique déesse l’épouvante et 
l'attire, et la terreur est un singulier piment au désir. Peu à peu, sa 
prière change de ton, devient une invocation d'amour farouche : 


Ah! descends! descends 
Sur le rêveur des prodigieux hymens! 
Comme tombe une étoile détachée du ciel, 
Descends vers moi, Séléné, Hécate, Astérie, 
Errant Eon lunaire! Magique déesse 
Aux mille noms, descends! et chacun de ces noms] 
Sera un nom d'amour! 


(1) … facto per magos sacro evocare manes et exorare tentavit. Suétone 34. — On 
sait que certaines traditions mêlent Simon le Magicien à l’histoire des persécutions 
de Néron. V. l’Antéchrist, p. 161. 
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Ne connaît-il pas déjà la saveur du sacrilège, — puisqu'il a violé 
la vestale Rubria au pied des autels? IL en veut accomplir un plus 
prodigieux, il rêve de revenir à ce temps primitif où s’unissaient les 
hommes et les déesses. Les exploiteurs qui l’observent, s'inquiètent ; 
les prêtres cachés dans les ventres des idoles l’appellent; ce cri mena- 
çant, qui le terrorise : « Néron — Oreste, » vibre dans le sanctuaire. 
Éperdu, il recommence à implorer la déesse, et la mortelle s'incline 
vers lui. Le faux oracle lui crie de s'enfuir; Astérie murmure des mots 
d'amour. Et quand ses lèvres rencontrent les lèvres du sacrilège, le 
mensonge s'écroule, la supercherie éclate : 

— Malheur à toi, tu es femme ! 

Furieux, il lance une torche allumée dans la bouche de l’idole, qui 
hurle de douleur, appelle sa garde, veut qu’Astérie périsse dans la 
fosse aux vipères et que Simon vole, comme Icare, à travers les airs. 

En opposition à Simon, à ses prêtres, à sa sorcière, Phanuel et Ru- 
bria représentent la pureté du christianisme croissant, imprégné des 
hautes lecons du Fils de l'Homme, prêt à réparer par ses martyres les 
avaries de la conscience dégénérée. De même qu’Astérie, la magi- 
cienne, s'est éprise du monstre courroucé, la vestale violentée s’est 
éprise en silence de celui qui l’a convertie : et leur idylle, tendre et 
pure comme un fragment de la Vita nuova, remplit un acte d’une sua- 
vité délicieuse. Nous sortons du temple de Simon, où tout est super- 
cherie et mensonge : nous voici dans un jardin paisible, où la secte 
nouvelle, qui n’est point encore poursuivie, célèbre son culte grave et 
beau. La voix de Phanuel répète les bonnes paroles du Christ; ses 
compagnons chantent de pieux cantiques dont la grâce fervente tantôt 
répète les très anciennes litanies, tantôt rappelle cette poésie irrésisti- 
blement douce qui s’'épanouit en Ombrie, sous les pas de saint Fran- 
çois d'Assise et de ses premiers disciples, avec les petits chardons 
bleus du Soubase. Sans doute, le sentiment n’a pas la même vérité; 
comme la plupart de ceux qui inspirent aujourd’hui les plus sincères 
de nos poètes, il recèle une part d'artifice, il n’est pas spontané, mais 
préparé, arrangé, mélangé d’élémens très complexes. Rubria, par 
exemple, chante un cantique délicieux, saisissante adaptation de la 
parabole des Vierges sages et des vierges folles : il ne sort pas, tout 
de même, de la source abondante et féconde d’où jaillit le Cantique 
des Créatures, Hélas! les chrétiens évoqués dans ce beau décor ne 
peuvent être que des chrétiens d'opéra, — et nous le savions à 
l'avance. Du moins, l'illusion est aussi complète que possible, — et 
peut-on demander davantage aux poètes dont le bâton magique essaye 
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de ressusciter les siècles éteints? C’est là le danger de vouloir des re- 
constitutions historiques qui ne sont pas de l’histoire, quelque con- 
sciencieuses d’ailleurs et fouillées qu’elles puissent être. Nous savons 
qu’elles ne se rapprochent pas beaucoup plus de l’exacte vérité, que 
l’acteur grimé qui représente un héros ne se confond avec ce héros ; 
et chaque fois que nous pensons à cette inévitable condition de leur 
existence, notre illusion s’évanouit et notre impression s’atténue, 
L'art du poète, c’est de nous empêcher le plus possible d'y penser, 
c’est de nous entraîner et de nous ravir par ses fantasmagories jusqu’à 
nous faire oublier leur caractère d’apparences. Or, dans son troisième 
acte, M. Boïto me semble triompher de cette difficulté, par le seul 
charme de ses vers et par l’espèce de pénétration chrétienne dont il 
s'est comme imprégné l'âme. Guidés par Simon, — qui pressent la 
force du culte nouveau sans en pouvoir comprendre la pureté, — les 
premiers persécuteurs interrompent les beaux rites. Ils ne sont pas 
les plus nombreux ; mais leurs victimes ne se défendront pas ; et leur 
chef se laisse emmener, en leur prêchant l'amour, au milieu de leurs 
chants où vibrent les mots d'amour : 


LE CHANT QUI S’ÉLOIGNE : 


Heureux celui qui meurt 
Pour le Dieu véritable. 

Sauvé est celui qui croit, 
Amour ! Amour! Amour! 


Rugria. 


J'entends encore. Ils chantent : « Amour! 
Amour !... » 


(Elle s'efforce de recueillir les derniers sons du chant.) 
J'entends encore. 
(Après un long silence d'angoisse.) 


Je n’entends plus! 


Ces deux groupes de personnages enveloppent la figure de Néron, 
qui les domine et demeure, en tout cas, le centre auquel aboutissent les 
fils d’une action très complexe. Mais il est, si l’on peut dire, d’une 
autre qualité littéraire. Astérie, Phanuel, Simon, Rubria et les autres, 
dont les noms, quand ils appartiennent à l’histoire, jettent à peine un 
reflet furtif et incertain sur la trame obscure des événemens, ne sont 
ici que des symboles : ils sont à peu près à Néron ce qu'Hélène, Eu- 
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phorion, Méphistophélès, sont à Faust, ou ce que Wotan est à Siegfried. 
Par beaucoup d’attaches, ils appartiennent encore à ce monde factice 
du grand Opéra, que Berlioz, Wagner, M. Boïto lui-même, se sont 
appliqués à détruire, mais qui conserve obstinément quelque pres- 
tige. Néron, au contraire, s'en détache avec le relief saisissant, avec la 
vérité supérieure d’un héros de tragédie. Il est saisi par ce regard 
qu'ont les poètes quand ils savent voir, fixé par ces traits décisifs que 
trouvent les artistes quand ils pénètrent dans la vérité. Je ne le rap- 
procherai pas du Néron de Britannicus, pris en un autre moment, au 
« premier de ses crimes » ; mais, pour le mieux comprendre, je viens 
de relire le éron de Cossa, que j'ai déjà signalé, — et quelle diffé- 
rence | 

Notez que Pietro Cossa ne fut point un poète indifférent. Loin de 
à. Mais, aux prises avec cette figure à la fois si étrange et si connue, 
que tant d'efforts maladroits ou vaniteux ont banalisée, il n’a pas su la 
renouveler. Dès qu'il sort des textes connus, ou même dès que ces 
textes ne suffisent pas à lui fournir les développemens essentiels, son 
Néron pâlit, s’affadit, n’est plus qu’un histrion sans talent, qu'un dé- 
bauché sans envergure. Il passe, comme une ombre vaine, à travers 
des scènes désolément vides. Il recherche des émotions d'étudiant en 
goguette, quand il poursuit quelque noble dame dans les rues, ou de 
rapin de Murger, quand il fait poser dans son atelier une belle dan- 
seuse grecque. Et puis Acté, de temps en temps, lui prêche une bonne 
morale, qu il n’a garde d'écouter. Le dernier acte n’est qu’un dévelop- 
pement maladroit du récit, mille fois repris, de Suétone. Néron y tient 
des propos incohérens, de la plus médiocre rhétorique (comme le fu- 
rent d’ailleurs, c'est certain, ceux qu'il a tenus dans la réalité). La 
seule idée personnelle qu’ait eue le poète, — et l’on va juger de ce 
qu'elle vaut! — c’est d’avoir fait un amalgame inattendu de Néron et 
de Pætus, d’Acté et d’Arria. Néron est lâche : il n’a pas le courage 
de se frapper : 

ACTÉ. 


.… Souris fièrement, comme font les héros 
Du Destin, — et meurs ! 


NÉRoN, la regardant. 


Mourir ! Voici un conseil 
Qui se donne facilement, mais l'exemple 
Serait plus efficace. Et nul de vous, 
O lâches, pour me donner un peu de cœur, 
Ne sait frapper le sien ? 


TOME IV. — 1901. 
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AcTÉ, court prendre un poignard et se frappe. 


Regarde-moi, et apprends 


NÉRON. 
Qu’as-tu fait ? 


ACTÉ. 






Reprends le poignard : 
Je peux te dire par expérience, à mon Néron, 
Que cela ne fait pas mal... 





M. Boïto n’a garde de reprendre de tels clichés, ni de mélanger 
ainsi des récits historiques dont les sources diffèrent tellement. L'his- 
toire n’est pour lui qu’une force de suggestion. Nous avons vu que le 
thème qu'il lui a emprunté s’y trouve à peine indiqué. Toutes les fois 
qu'il y revient, il en tire des effets puissans et profonds, qui dessinent 
son héros avec une grande vigueur humaine. 

Voici Néron dans l’Oppidum, pendant que la foule applaudit aux 
supplices. C’est le moment où Tigellin vient lui apprendre que Rome 
est en feu. Il ne répond qu'un mot : « Tais-toi! » L’affreux spectacle 
se poursuit. Tigellin reprend son rapport: « — Rome est en danger. 
— Tais-toi ! » — Le peuple réclame la grande attraction, les Dircés, les 
vierges chrétiennes attachées nues aux cornes des taureaux. Et le 
César pense surtout à l’autre spectacle, plus effroyable encore, que lui 
prépare l'incendie. Le hasard lui donne ainsi plus qu'il n’eût jamais 
espéré. À peine les dernières victimes tombées, — Phanuel, Rubria,— 
nous le retrouvons devant ses courtisans ivres. Il ne déclame pas, 
comme le veut la tradition, des vers de circonstance sur la ruine 
d’Ilion : poursuivi par son tourment intérieur, par l'angoisse qu'il 
veut étourdir à tout prix et qu'il retrouve au fond des horreurs qu'il 
accumule, il joue l’Orestie. Il est Oreste, les Euménides l'entourent, 
il leur répond ; puis, tout à coup, oubliant le texte, il n’est plus que 
Néron, il joue au naturel l’atroce tragédie, il se défend contre la malé- 
diction du chœur inexorable : 





0 mère atroce ! 
Euménide cruelle attachée à mon sceptre !.… 
… Elle voulait régner, cette impie.…. 





Le cri du chœur : « Matricide! » scande son plaidoyer désespéré, 
l'expression hachée de son désespoir. Le fantôme d’Agrippine se dresse 


péré, 
[resse 
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devant lui. Il crie qu'il est innocent. Il appelle Herculée, qui fut 
son instrument, se jette sur lui, l’invective, le frappe, rappelle les dé- 
tails du meurtre, pendant que les assistans l’applaudissent, lui jettent 
des fleurs qu’il repousse. C’est une scène admirable, dont l'effet ne 
peut manquer d’être très grand. Je regrette qu’elle se termine par une 
dernière apparition d’Astérie, qui vient mourir dans les bras de 30r 
monstrueux amant, entouré désormais des spectres de ses victimes, de 
erreurs et de malédictions 


Il est impossible de resumer, dans une breve analyse, une œuvre 
extrêmement müûrie et condensée, dont les moindres paroles ont un 
sens et qui de plus, comme nous l’avons dit, comporte, avec une parti- 
tion encore inédite, une mise en scène à laquelle les descriptions du 
volume, quoique minutieuses et colorées, ne sauraient suppléer. Les 
anciens livrets d'opéras — pensez à ceux dont ont usé Bellini, Rossini, 
le Verdi des premières années — se composaient d’un certain nombre 
de situations plus ou moins extravagantes, empruntées parfois à des 
œuvres fameuses dont elles ne semblaient plus que la grotesque pa- 
rodie; les fils d’une action rudimentaire, le plus souvent à peine indi- 
quée, les rattachaient tant bien que mal; la facture des vers, affreuse- 
ment négligés et bourrés de redites, rabaissaient encore cet ensemble. 
Wagner a changé tout cela. Mais — quelles que soient les grandes 
beautés qu’on admire en ses poèmes — je ne crois pas qu'aucun d’eux 
représente un effort littéraire aussi considérable que le Néron. M. Boïto 
s’est vraiment appliqué à renouveler le genre, et c’est sans doute 
parce qu'il entend établir que son poème existe en soi qu'il l’a publié 
séparé de sa partition, avant les pompes du spectacle somptueux dont 
il est la promesse. Dans les drames de Wagner, en effet, le texte est 
encore calculé pour la musique : de là, une syntaxe tourmentée, un 
vocabulaire désordonné, des inversions étranges, même en allemand, 
des ellipses obscures, des altérations, des exclamations et des onoma- 
topées qui, à la simple lecture, étourdissent. M. Boïto, lui, se contente 
d’une langue très pure et très belle, qui ne diffère que par son cachet 
personnel de celle qu'écrivent les meilleurs poètes de son pays.. 
D'autre part, s’il admet dans son œuvre certains élémens fantastiques, 
favorables à la mise en scène nécessaire à l'Opéra, il s'efforce de leur 
donner un sens, une raison d’être : Simon le Magicien, Astérie, Gobrias 
n'ont aucune ressemblance avec les génies, les sorcières etles gnomes 
dont l'intervention fait partir des fusées ou surgir un ballet. Ils sont 
réels, c’est vrai ; ils ne sont pas insignifians. Ils représentent. Ils 
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n’évoquent point la comparaison du Freischütz ou de Robert le Diable, 
mais celle du second Faust et du Magicien prodigieux. D'ailleurs, ils 
restent au second plan, dominés par la grande figure du protagoniste, 
Et celle-ci, de même qu'elle est conçue avec une indépendance très 
rare dans la « littérature néronienne, » est exécutée avec un relief réa- 
liste qui suffit à justifier le titre de « tragédie » revendiqué par 
M. Boïto. Pendant des siècles, les historiens et les poètes n’observent 
qu’une face d'un personnage dont les traditions ont consacré certaines 
attitudes. Survient un nouveau venu, qui observe autrement, ou bien 
qu'éclaire une intuition soudaine : il retourne les statues, découvreun 
trait que les autres avaient négligé, et voici surgir une autre interpré- 
tation. Est-elle plus près de la vérité? Non pas, peut-être, de la vérité 
historique, si difficile à saisir quand l'historien ne dispose que d'un 
nombre limité de doc1imens; mais elle est plus près de la vérité hu- 
maine, qui est complexe à l'infini. Or, que peuvent chercher, sinon 
cela, les poètes et les artistes qui empruntent à l'histoire leurs sujets, 
leurs héros ? Ils ne nous disent jamais, ils ne doivent jamais nous 
dire : « Voici comment furent Alexandre, César ou Néron. » Ils nous 
disent : « Voici comment je conçois le sens poétique d’une de ces appa- 
ritions que l'humanité ne se lassera jamais de discuter, parce qu'elles 
ont incarné une large part du mystère de la vie. » Leur conception 
personnelle vaudra tout juste ce que valent leur talent ou leur carac- 
tère, leur imagination ou leur ingéniosité. Ainsi, derrière la figure de 
Néron, reprise avec une merveilleuse patience, dessinée avec un souci 
d'art admirable, restaurée avec des soins d’érudit, devinée avec des 
pénétrations de poète, ce sera la fine et fière et noble figure de 
M. Boïito, chercheur, artiste, penseur, qui nous séduira toujours. 


Épouar» Ron. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Le Sénat a voté la loi sur les associations telle qu'elle était sortie 
de la Chambre des députés : il y a introduit quelques modifications de 
forme, mais en a maintenu le fond. C’est tout ce qu’on pouvait es- 
pérer de lui, et il s’en est fallu de peu qu'on ne l'obtint pas. On se sou- 
vient du bruit qui avait été fait au Palais-Bourbon autour de l'amende- 
ment Lhopiteau, et de l'intérêt qui s’attachait à cet amendement. La 
Chambre l'avait voté; mais la commission du Sénat en proposait le re- 
jet avec la plus grande vigueur, et, jusqu'au dernier moment, on a pu 
craindre qu'elle ne l’emportât. En fin de compte elle a été battue. La 
loi n'en reste pas moins très mauvaise : cependant, elle ne sera pas 
marquée de la tache d’opprobre que lui aurait imprimée le principe 
odieux de la confiscation, s’il y avait été introduit. 

Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler comment la question se 
présentait. Dans l'hypothèse où une congrégation serait dissoute, 
que deviendront ses biens ? Les uns feront retour aux congréganistes 
eux-mêmes, lorsqu'ils en auront été possesseurs avant leur entrée 
dans la congrégation, ou aux donateurs et testateurs : mais les 
autres? Au bout d'un certain délai, le liquidateur devra procéder à 
leur vente en justice, et l’actif net en sera réparti entre les ayans 
droit. C’est ici que la difficulté commence : quels seront les ayans 
droit, ou quels ne seront-ils pas? M. Lhopiteau avait proposé à la 
Chambre de laisser aux tribunaux le soin de le déterminer, en appli- 
quant à la question les principes ordinairement admis et fixés par la 
jurisprudence après la dissolution d’une société de fait. Rien de plus 
prudent, ni de plus sage. Soit, a dit alors la Commission du Sénat; 
mais « en aucun cas les membres de la congrégation dissoute ne 
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pourront arguer d’une prétendue société de fait ayant existé entre eux 
pour réclamer tout ou partie dudit actif. » C'était revenir par une voie 
détournée à la confiscation pure et simple. On se demande en effet 
quels pourraient être les ayans droit, sinon les membres de la congré- 
gation dissoute, surtout après que tous les autres intéressés auront 
exercé leurs reprises. Mais, encore une fois, ce n’était ni à la Chambre, 
ni au Sénat à le dire; c'était aux tribunaux. Divers amendemens, dé- 
posés et défendus par MM. Guérin et Tillaye, demandaient la suppres- 
sion du membre de phrase qui excluait arbitrairement les congréga- 
nistes du nombre des ayans droit : finalement ils ont été votés. Malgré 
l'inquiétant progrès qu'ont fait depuis quelques années les doctrines 
collectivistes, la confiscation répugne encore à nos mœurs parlemen- 
taires. Nos Chambres ne sont pas mûres pour ce genre d'opération. 
La discussion, au Sénat, a été plus longue et plus approfondie 
qu'on ne s’y attendait. Elle semblait avoir été épuisée à la Chambre 
des députés, et les radicaux ministériels du Luxembourg, dédaigneux 
de ce qu’ils appelaient d'avance des redites inutiles, annonçaient qu'il 
ne faudrait pas plus de deux ou trois séances pour expédier une 
besogne qui avait été faite ailleurs, et bien faite. La Commission 
s’inspirait de leur esprit. A plusieurs reprises, elle a manifesté son im- 
patience d'aboutir : elle laissait entendre que les orateurs de la droite 
et du centre n'avaient d'autre but que de faire de l’obstruction. Puis, 
elle a pris son parti de ce qu’elle ne pouvait pas empêcher, et s'est 
prêtée d’assez bonne grâce à un débat auquel l'assemblée paraissait 
tenir. Toutefois, elle voulait en finir avant le 24 juin, où devait com- 
mencer le procès de M. de Lur-Saluces. Il a fallu, pour cela, tenir 
séance matin et soir, et le dernier jour il y a eu en outre une séance 
de nuit qui s’est prolongée jusqu’à plus d’une heure du matin. C'est 
ce qu'on n'avait pas vu au Luxembourg depuis longtemps : mais tout 
le monde a dit ce qu'il avait à dire. La droite a envoyé à la tribune 
ses meilleurs orateurs, MM. de Lamarzelle et Ponthier de Chamaillard, 
et aussi MM. de Goulaine, de Carné, Halgan, l'amiral de Cuverville. 
Le centre républicain a été représenté par MM. Milliard, Mézières, 
Bérenger, Rambaud, etc. Quant à la majorité ministérielle, elle s'est 
tue, laissant au ministère lui-même et à la Commission le soin de 
défendre la loi. On n’a guère entendu qu'un orateur de la gauche, 
M. Delpech; il a d’ailleurs suffi amplement pour représenter les pas- 
sions intolérantes dont ses amis sont animés. Il est même allé si loin 
que M. le président du Conseil, gêné par sa violence, a tenu à dire 
qu'il n’en acceptait pas la solidarité. Cette solidarité lui restera quand 
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même attachée. Ce serait chose trop facile, lorsqu'on a provoqué, 
appelé, attisé l'esprit de persécution et de haine, de reculer devant 
quelques-unes de ses conséquences et de les désavouer : elles ne s'en 
déroulent pas moins. 

Si nous ne savons pas encore quelles seront toutes les consé- 
quences matérielles de la loi, quelques-unes de ses conséquences 
morales apparaissent déjà dans le trouble que certaines excitations 
malsaines ont jeté dans les esprits. M. Waldeck-Rousseau ne s’est 
pas contenté, au Sénat, de se séparer de M. Delpech; il s’est aussi 
distingué de M. Viviani. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait sur le moment 
età la Chambre même? Le discours de M. Viviani avait déjà fait 
son tour de France; tous les journaux l'avaient reproduit ou com- 
menté; la presse ministérielle l'avait porté aux nues, lorsque M. Wal- 
deck-Rousseau a fait ses réserves tardives. Et que disait ce discours? 
Que les congrégations et l’Église étaient liées et confondues comme 
le sang et la chair; qu'on ne pouvait pas les séparer; que le clergé 
séculier était imbu des mêmes principes et animé des mêmes senti- 
mens que le clergé régulier, enfin que la guerre qui commençait par 
une simple escarmouche devait se tourner contre l’idée religieuse 
elle-même. M. le président du Conseil a déclaré à diverses reprises 
que son but était tout autre; qu'il respectait l’idée religieuse; qu'il 
entendait rester fidèle à la lettre du Concordat, et à son esprit inter- 
prété, il est vrai, de la manière la plus étroite; qu'il n'en voulait 
même pas aux congrégations, mais seulement à ce que leur déve- 
loppement avait d'exagéré. Quelques-unes avaient déjà été autori- 
sées, d’autres le seraient. Il a dit tout cela devant le Sénat; son lan- 
gage devant la Chambre avait été assez différent. Mais, quelles que 
soient ses intentions réelles, nous n'en sommes pas beaucoup plus 
rassurés. La loi qu'il vient de faire voter lui a été inspirée à lui-même, 
ou plutôt imposée par ses amis les plus chauds, par ses défenseurs 
les plus dévoués, c’est-à-dire par les hommes dont il devra se séparer 
au moment de l'appliquer, s’il veut l'appliquer avec modération. Le 
pourra-t-il? Sera-t-il maître de modérer les coups portés? S'il le fait, 
on l’accusera de trahison, comme tant d'autres : il n’arrêtera pas le 
mouvement qu'il aura déchaîné. L'histoire n'est pas le récit des inten- 
tions des hommes, mais des événemens qui, après en être nés, les ont 
déjouées. Il est à craindre que M. Waldeck-Rousseau ne s’en aperçoive 
bientôt. La hâte qu'il a mise à faire voter la loi le placera dans la 
nécessité de l’exécuter avant les élections prochaines. Les congréga- 
tions devaient d'abord avoir six mois pour se mettre en règle; elles 
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n'en ont plus que trois. On arrivera vite au dénouement, et quel 
sera-t-il? 

Le parti radical, en 1898, avait promis au pays des réformes 
presque magiques dont aucune peut-être n’a été faite : l’impôt sur le 
revenu, par exemple, a été éliminé par la commission du budget de 
la Chambre, après les hésitations et les contradictions que nous avons 
vacontées. Le résultat de la législature risque de se solder à zéro. 
Jeaucoup de personnes croient que le gouvernement a cherché à 
amuser le tapis parlementaire avec la loi sur les associations : il ya 
vu un moyen d’écarter d’autres discussions qui auraient peut-être 
disloqué sa majorité, que celle-là consolidait. Mais elle ne pouvait le 
faire qu’en donnant des espérances aux partis les plus avancés, à ceux 
qui perdent la tête lorsqu'ils aperçoivent le surplis d’un curé ou la 
robe d’un moine, et ces partis exigeront des faits à la suite des paroles. 
C'est là ce qui nous inquiète sur l'application de cette loi que M. Wal- 
deck-Rousseau a eu la hardiesse d'appeler une loi d’apaisement, tout 
en ajoutant qu'il était prudent d’abréger les délais qu'elle comporte 
afin d’éviter une dangereuse agitation. Peut-être aurait-il pu rester 
maître de ses déterminations futures s'il avait revendiqué ou accepté, 
comme le proposaient M. Rambaud et l’auteur même de cette chro- 
nique, le droit d'autoriser les congrégations par décret. Mais il a 
insisté pour qu'il fallût une loi. Ce sont les Chambres qui accorderont 
ou qui refuseront les reconnaissances d'utilité publique. Les Chambres, 
on sait de quel esprit elles sont actuellement animées et quelles pas- 
sions les agitent ! M. Waldeck-Rousseau a dit qu'il leur « recomman- 
derait » un certain nombre de demandes : il est à craindre que ces 
recommandations ne soient pas suivies de beaucoup d'effet, et les 
congrégations auraient tort d'y trop compter. Néanmoins, si nous 
avions un conseil à leur donner, ce serait de solliciter quand même 
l'autorisation que la loi nouvelle rend obligatoire. Si on la refuse à 
toutes, leur situation ne sera pas empirée et le résultat mettra en 
plein relief l'intolérance des pouvoirs publics. Si, au contraire, on 
l'accorde à quelques-unes, ce sera tant mieux. M. Waldeck-Rousseau 
a annoncé au Sénat qu'il avait déjà reçu un certain nombre de de- 
mandes. Cet empressement élonne, puisque la loi n’est pas encore 
promulguée; mais il est de bon augure. Bien imprudent serait d'ail- 
leurs celui qui voudrait prédire dès aujourd’hui comment la loi sera 
exécutée. Trop d’élémens restent obscurs dans ce problème : l'ex pé- 
rience seule pourra nous éclairer. 

La thèse de la droite, soutenue avec beaucoup de force et de talent 
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par M. de Lamarzelle, a été que les congrégations devaient bénéficier 
du droit commun accordé aux associations. Ce sont des associations 
d'un caractère particulier, mais des associations, et il serait injuste 
de les priver des conditions d’existence et des garanties qu’on accorde 
à toutes les autres. Une opinion aussi absolue n’avait aucune chance 
d'être adoptée par le Sénat, et M. de Lamarzelle le savait bien ; mais il 
combattait pour l'honneur de ses principes. Ce ne sont pas tout à fait 
les nôtres. Nous avons reconnu ici même que, si les congrégations 
étaient des associations, elles n'étaient pas des associations comme 
les autres, et que, tout en leur accordant le droit de naître et de vivre, 
il se pouvait qu'il y eût lieu de les soumettre à des règles spéciales. 
M. Milliard, orateur républicain du centre, a demandé qu’elles pussent 
se fonder en vertu d’une simple déclaration, et il leur a accordé 
presque jusqu'au bout l'assimilation avec les associations ordinaires ; 
mais, arrivé là, il a réservé à l’État le droit de les dissoudre par un 
simple décret, si elles étaient dangereuses ou le devenaient. Il semble 
que le gouvernement, muni d'une arme aussi redoutable, ne devrait 
avoir rien à craindre d'elles, surtout s’il consentait, comme on le Jui 
a conseillé, à s'entendre avec les évêques et avec le Pape pour la 
création de tout établissement nouveau. L’amendement de M. Milliard 
n'a pourtant pas eu meilleure chance que celui de M. de Lamarzelle; 
la majorité ne voulait entendre à rien. Elle n’a même pas été ébranlée 
lorsque M. Mézières est venu, dans un très beau langage et dans le 
sentiment patriotique le plus élevé, plaider la cause des 10 000 écoles 
qui enseignent hors de France la langue française, ou pour mieux dire 
la France elle-même à 700 000 enfans à qui elles la font aimer. Ces 
écoles sont presque toutes tenues par des congréganistes. M. Mézières 
aurait voulu que les congrégations qui envoient des missions à l’étran- 
ger fussent sauvées du danger qui menace les autres; M. le président 
du Conseil s'y est refusé. Non pas qu'il méconnaisse les services 
qu'elles rendent; mais, dans la confiance que lui inspire le parle- 
ment, confiance que nous ne pouvons pourtant pas qualifier de sa 
part de naïve, il s’est montré convaincu que les congrégations dignes 
d'être autorisées ne pourraient pas manquer de l'être. Ne les recom- 
mandera-t-il pas lui-même, et comment croire que cela ne sera pas 
suffisant ? M. Mézières a eu l'honneur de combattre, malheureusement 
en vain, pour l'influence française. Quel sera le contre-coup de ce vote 
sur nos écoles d'Orient et d'Extrême-Orient ? Nous l’ignorons. A coup 
sûr le gouvernement fera ses efforts pour en limiter les effets ; mais il 
ue les supprimera pas tout à fait; et ce qui reste aujourd’hui de notre 
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ancienne situation dans le monde ne nous permet pas, sans un véri- 
table attentat envers la patrie, de nous livrer à de semblables épreuves. 

Enfin, l’article 14 de la loi a été l’objet au Sénat, comme il l'avait 
été à la Chambre, d’une discussion très vive : il interdit l’enseigne- 
ment à toute personne qui appartient à une congrégation religieuse 
non autorisée, et punit les contrevenans d’une amende de 16 à 
5 000 francs d'amende, et d’un emprisonnement de six jours à un an, 
sans parler de la fermeture de l'établissement qui pourra être pro- 
noncée par le jugement. Car pour tout cela il faut un jugement, ce 
qui offre à coup sûr plus de garanties qu'il n’y en aurait eu dans le 
bon plaisir administratif, puisque alors il n’y en aurait eu aucune. L'in- 
terdiction du droit d'enseigner prononcé contre une catégorie de 
citoyens n’en est pas moins une nouveauté intolérable : c'est une vé- 
ritable déchéance et, suivant le vieux mot romain, une diminutio capi- 
tis, d'autant plus révoltante qu'elle est prononcée sans limite de durée. 
Celui qui en sera atteint ne s’en relèvera plus : toutefois, M. le prési- 
dent de la Commission a bien voulu concéder qu'on pourrait lui appli. 
quer la loi Bérenger. On dira peut-être qu’en dissolvant une congréga- 
tion, le gouvernement ne montre pas beaucoup de confiance dans l'ef- 
ficacité de la mesure prise, puisqu'il regarde comme possible qu'on 
continue d'en faire partie. Comment cela peut-il se faire ? Interrogée 
à ce sujet, la Commission a expliqué que la Congrégation dissoute 
en France pourrait continuer d'exister à l'étranger, où on n’a pas encore 
trouvé le moyen de rendre les lois françaises exécutoires : il faudrait 
pour cela recommencer les grandes équipées de la Révolution et de 
l'Empire, et les mieux terminer. Il est donc vrai qu’un congréganiste 
dont la congrégation aura été dispersée en France pourra toujours tenir 
par un lien au siège central qu'elle a ailleurs. Mais, outre que ce qui 
se passe à l'étranger ne nous regarde pas, on ne voit pas bien com- 
ment on fera la preuve de l’affiliation illégale, à l'encontre du congré- 
ganiste ou du prétendu congréganiste. Il est crès possible que cet 
article reste inefficace : il est très possible aussi qu'il serve à beaucoup 
de tracasseries, de vexations, ou même de persécutions. En outre, il 
n’est pas à sa place dans une loi sur les associations. Tout le monde 
sait qu'une grande commission de la Chambre a fait une enquête 
approfondie sur la situation de l’enseignement à tous les degrés, en 
vue des réformes à y introduire : c’est à ce moment qu'il faudra fixer 
les conditions de capacité à imposer aux maitres et déterminer les 
incapacités correspondantes. Mais, cette fois encore, le Sénat n’a voulu 
tien entendre, et a voté tel quel l'article 14. Pour tous ces motifs, M. le 
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comte de Maïllé au nom de la droite et M. Milliard au nom du centre 
ont déclaré qu’ils ne pouvaient pas voter la loi. « Nous la repous- 
sons, a dit ce dernier, de toute l'énergie de nos volontés, de toute la 
force de nos consciences, et nous restons ainsi fidèles à nos principes 
républicains. » 

Il y a deux parties dans cette loi: la première donne la liberté 
d'association, la seconde refuse toute liberté vraie aux congrégations, 
et porte une atteinte indirecte, mais sûre, à la liberté d'enseigner. La 
première a soulevé quelques critiques. Elle va très loin en effet, et ne 
s'arrête pas devant ce péril de l’internationalisme dont on s’effraye si 
fort lorsqu'il s’agit de quelques moines, et qui paraît anodin et inno- 
éent lorsqu'il s’agit des collectivistes : l'avenir dira si on n’a pas mon- 
tré trop de confiance à l'égard de ces derniers. Ils n'ont d'ailleurs 
pas attendu que la loi fût votée pour s’attribuer les avantages qu’elle 
devait leur confèrer, et ce n’est pas ce que nous leur reprochons, car 
ils n’ont pas été seuls à agir ainsi. Il y a longtemps que l’article 291 du 
code pénal qui interdit les associations de plus de vingt personnes, et 
certains articles de la loi de 1834 sont tombés en désuétude. Tout le 
monde les a condamnés, et lorsque le gouvernement s’en est servi 
par hasard, ce n’a jamais été sans une sorte de timidité et d'embarras, 
comme s’il n'avait pas été bien sûr de son droit. Quand une législa- 
tion en est là, elle est morte de sa belle mort : il n’y a plus qu’à 
en faire une autre, et c’est à quoi on vient de procéder. Mais pen- 
dant l'espèce d’interrègne qui a eu lieu entre la loi morte et celle qui. 
n'était pas encore née, des associations internationales très actives 
et déjà très puissantes se sont multipliées. Il est permis de s’en 
préoccuper. Néanmoins nous ne protestons pas contre ce qu'il y a 
peut-être d'aventureux dans la loi nouvelle; l'expérience seule mon- 
trera ce qu’il faut définitivement en penser; mais comment ne pas 
être choqué de tant de liberté d’un côté et de tant de restrictions de 
l’autre ? Nous ne nions pas les inconvéniens que présenterait un dé- 
veloppement exagéré des congrégations religieuses; mais, à l’heure 
où nous sommes, ces dangers ne sont pas les seuls, ni même les plus 
graves contre lesquels nous ayons à nous prémunir. 

Pourtant, dans un congrès radical qui vient d’avoir lieu à Paris, 
nous n'avons entendu parler que de la Congrégation, avec un grandC, 
de la Congrégation qui, dans l'imagination volontiers tragique de 
M. Brisson, prend l'aspect terrifiant de l'Hydre de Lerne ou de la Bête 
du Gévaudan, et c’est seulement contre eile qu’on nous a invités à 
multiplier les précautions. Il est vrai que nous ne nous attendions pas 
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à autre chose dans un pareil milieu. Aux yeux des radicaux et des ra. 
dicaux-socialistes qui formaient le Congrès, les dernières mesures 
prises sont très insuffisantes pour atteindre le but. Que faut-il done 
de plus? « La plupart des réformes promises, dit la déclaration sortie 
de ce concile ultra-laïque, attendent encore. Leur heure devrait avoir 
sonné depuis longtemps, on ne peut plus la retarder. Ce sont d’abord 
celles qui visent le cléricalisme. La loi contre les congrégations est 
déjà faite. Le pays compte qu’elle sera appliquée sans faiblesse. Il 
l'exigerait, si c'était nécessaire. La lutte est ouverte, il faut aller jus- 
qu’au bout. La loi Falloux a été votée pour livrer la France aux 
jésuites, il faut achever de l’abroger. Nul ne peut considérer comme 
une institution républicaine le pacte d’alliance conclu contre la liberté 
entre le pontificat romain et la dictature napoléonienne renaissante, 
Nous ne pouvons avoir entre nous de divergences que sur le moment 
où il sera déchiré : le suffrage universel le décidera. » 

Tel est le langage des meilleurs et peut-être des seuls amis du 
gouvernement actuel. Il leur a donné la loi contre les congrégations, 
car c’est ainsi qu'ils la qualifient eux-mêmes très justement : ils exigent 
déjà autre chose. Quoi? La suppression de la liberté de l’enseigne- 
ment : c’est tout ce qui reste aujourd'hui de la loi Falloux, que l’au- 
teur de la Déclaration radicale socialiste semble confondre avec un 
Concordat passé avec Rome. Pour atteindre ce but, il s'adresse au 
pays. Le plan est clair, et nous comprenons maintenant pourquoi on 
était si pressé de faire voter la loi dont nous venons de parler. 
Lorsque les Chambres rentreront de vacances, à l'expiration de ce 
délai de trois mois qu'on accorde aux congrégations religieuses pour 
se mettre en règle, on commencera l'agitation dans les Chambres au- 
tour des demandes d'autorisation qui auront été faites. Le gouver- 
nement, s’il tient alors ses promesses et s’il en recommande sincère- 
ment quelques-unes, aura contre lui les trois quarts de ses amis 
d'aujourd'hui, et pour lui le centre et la droite. Quelle confusion ! Quelle 
anarchie morale! Q“elle préface aux élections ! Dans le cas où la loi 
nouvelle n’aurait pas produit tous les effets que les radicaux en 
attendent, ils commenceront, ils ont commencé déjà une campagne 
contre la liberté d'enseigner. M. Waldeck-Rousseau mesurera peut- 
être alors la portée de la faute qu’il a commise; mais il y a des fautes 
qu’il est plus facile d’expier que de réparer. 





Ce congrès radical, dont nous venons de dire un mot, a été annoncé 
avec une certaine solennité. Il a été l’objet, avant son ouverture, de 
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beaucoup plus de polémiques, de discussions et de commentaires 
qu'après sa clôture. C’est qu’il n’a pas tenu ce qu'on s’en promettait. 
ILest vraiment difficile, à ceux qui en attendaient pour le moins un 
Décalogue électoral, de reconnaître ce caractère à :a Déclaration pom- 
peuse et creuse qui en est sortie. Il y a eu, sur cette espèce de Sinaï, 
beaucoup plus de nuages que d’éclairs. On avait pourtant convoqué 
tous les chefs et tous les orateurs du parti radical plus ou moins teinté 
de socialisme, depuis M. Brisson jusqu'à M. Bourgeois et depuis 
M. Mesureur jusqu’à M. Pelletan, sans compter M. Goblet, qui a rompu 
l retraite où il s’enfermait depuis les élections dernières, pour venir 
présider la première séance du Congrès. C’est surtout sur lui que nous 
comptions, parce que, quelque jugement qu'on porte sur le rôle poli- 
tique qu’il a joué, on ne saurait lui refuser une grande lucidité d'esprit, 
une parole vive et nette, et un certain dédain pour les petites intrigues 
où d’autres s’embrouillent et finissent par se perdre. On croyait 
qu'un homme ainsi doué, après avoir disparu de la lutte depuis quelque 
temps, n’en serait que mieux à même de juger des incidéns ou des 
accidens auxquels il n'avait pas été mêlé, et qu'il pourrait dès lors faire 
entendre quelque parole utile. Mais cette parole n’est pas venue, soit 
que M. Goblet ait été découragé tout de suite par le spectacle qu'il 
a eu sous les yeux, soit qu'il ait préféré se réserver encore. Quant 
aux discours de MM. Henri Brisson, Léon Bourgeois, Camille Pelle- 
tan, etc., on les a déjà entendus si souvent, que tout le monde les sait 
par cœur et n’y attache plus beaucoup d'importance. Mais enfin tous 
ces discours, plus inévitables encore en pareil cas qu’indispensables, 
ne sont généralement considérés que comme de longs hors-d’œuvre. 
Après cette entrée en matière, on espérait un programme, et, à la 
place de ce programme, on n’a eu qu'un discours de plus. La Décla- 
ration dont nous avons déjà cité un passage parle à la fois de Valmy 
et de Quiberon, et de l'influence exagérée des bureaux sur les mi- 
ristres. Du reste, pas une pensée, ni même une expression originale. 
Cela manque étrangement de lumière et de flamme, et si le parti radi- 
cal n’a pas une Marseillaise plus stridente pour aborder la bataille 
électorale, il ne fera pas beaucoup d'effet sur les électeurs. Il est pos- 
sible que les autres partis ne trouvent pas davantage, mais ils ne 
pourront pas trouver moins. On éprouve, en lisant ce morceau, une 
impression de stérilité déconcertante, comme si le parti radical, arrivé 
à son tour à l'épuisement et à l'impuissance, était mûr pour passer au 
second plan. Il était au premier aux élections dernières. Il promettait 
alors l'impôt sur le revenu avec beaucoup de fracas. Il le promet 
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encore en l'appelant « le grand dégrèvement des villages, » sans 
doute au détriment des villes, qui ne renferment pas, hélas! moins de 
misères. Toutefois, s’il le promet toujours, c’est qu'il n’a pas tenu ses 
promesses passées, et, pour peu que l'électeur réfléchisse, ce qui ne 
lui arrive pas toujours, mais lui arrive quelquefois, sa confiance en 
sera certainement diminuée. 

Sur un point seulement, la Déclaration présente quelque intérêt. 
Les radicaux et les radicaux-socialistes réunis en Congrès national se 
déclarent partisans passionnés de la propriété individuelle, dont ils ne 
veulent, disent-ils, ni commencer ni préparer la suppression. Ils affir- 
ment le droit inviolable de la personne humaine sur le fruit de son tra- 
vail. Ils sont impitoyables aux monopoles, et même à toutes les 
réunions de capitaux qui, sans avoir eu besoin d’un privilège, sont 
arrivées à un chiffre dont la grandeur les offusque ; mais la propriété 
reste sacrée à leurs yeux, et elle doit tendre de plus en plus à assurer 
à l’ouvrier d’abord son outil, puis la légitime rémunération de ses 
peines. Ce sont là de bonnes paroles : il était piquant de savoir com- 
ment elles seraient accueillies par les collectivistes. Elles l'ont été 
avec un sourire de supériorité et d’indulgence. M. Jaurès, dans son 
journal, a expliqué que les radicaux et les socialistes retardataires ne 
pouvaient pas se débarrasser d'un seul coup des langes du passé, 
mais qu'ilsen viendraient bientôt là, et qu'après avoir accepté cer- 
tains principes dont ils n’aperçoivent pas encore toutes les consé- 
quences, la logique de leur esprit, ou, à son défaut, celle qui réside 
dans les choses mêmes, les y conduirait inévitablement. Qu'importe 
qu'ils ne veuillent pas préparer la suppression de la propriété indivi- 
duelle, s'ils la préparent en fait et sans le savoir ? Nous avons déjà dit, 
en parlant d’un autre cas à peu près analogue, que les intentions 
n'étaient rien, et qu’elles influaient beaucoup moins qu’on ne l'ima- 
gine sur l’évolution matérielle et morale d’une époque où tout, même 
les esprits, marche avec la rapidité de la vapeur et de l'électricité. Les 
collectivistes ne manifestent aucune mauvaise humeur en présence 
de l'affirmation d’un principe qui est l'opposé du leur. Il ne s’agit pour 
le moment que d'une alliance électorale à conclure : pour le reste, on 
verra plus tard. Les radicaux veulent-ils l'alliance ? Oui certes : ils l'ont 
tous répété avec la même énergie, depuis M. Brisson jusquà 
M. Bourgeois, depuis M. Goblet jusqu’à M. Pelletan. Ce dernier l'avait 
même écrit d'avance, dans des articles assez menaçans pour les radi- 
caux attardés et timides, qui ne sauraient pas comprendre les néces- 
sités du présent. Eh bien! ont déclaré les collectivistes, cela nous 
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suffit; voici notre main, mettez-y la vôtre ; quand elle y sera, nous 
saurons la retenir; et si vous voulez la retirer, nous saurons vous bri- 
ser. Il n’y a pas d’autre programme électoral pour les partis avancés : 
tout le reste n’est que de la phraséologie. Et si par hasard un peu trop 
de franchise faisait naître certaines dissidences, on se remettrait à 
parler de la Congrégation, et aussitôt on serait d'accord. Seulement 
nous ne sommes pas bien sûrs que cela suffise au suffrage universel. 
A vrai dire, il se passionne peu pour ou contre les jésuites; ce sont 
là des querelles de lettrés qui ont lu l’histoire, de juristes et de bour- 
geois. Les congrégations, celles que l'ouvrier ou le paysan voit de 
près et qui se mêlent à sa vie, ne lui font aucun mal, au contraire. 
C'est une illusion de croire qu’on agitera profondément et longtemps 
le pays avec cette question. Il faudrait autre chose : plus nous lisons 
la Déclaration du congrès radical, plus il nous semble que cette autre 
chose y fait défaut. Le Congrès radical a été une déception pour tout 
le monde. Les uns en attendaient mieux, les autres en attendaient pis ; 
mais il n’a abouti à rien. 
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La Haute-Cour s’est montrée sévère pour M. de Lur-Saluces : elle l’a 
condamné à cinq ans de bannissement comme coupable de complot 
contre la République. Faut-il répéter ce que nous avons déjà eu 
l'occasion de dire, à savoir que la Haute-Cour, juridiction exception- 
nelle dont la compétence est étroitement limitée, n’en a pas en matière 
de complot? Mais elle en a décidé autrement, et l'avocat de M. de Lur- 
Saluces a renoncé à élever sur ce point une contestation qu'il savait 
d'avance être inutile. Quant à l’accusé lui-même, il faut bien recon- 
naître qu’il a fait ce qui dépendait de lui pour se faire condamner. 
S'il s'était contenté de professer sa foi royaliste, on se serait sans 
doute incliné devant sa sincérité. Tout le monde a d’ailleurs le droit 
d'être royaliste, mais on n’a pas celui de renverser par force ou par 
surprise le gouvernement établi ou d'essayer de le faire, et c’est ce 
dont M. de Lur-Saluces s’est glorifié. On a pu croire aussi par le choix 
de ses témoins, et bien qu'il ait renoncé ensuite à les faire entendre, 
qu'il avait eu l'intention de remettre en cause un des épisodes les 
plus aigus de l'affaire Dreyfus. Tout cela a indisposé ses juges, et leur 
a fait perdre le sang-froid qu’ils auraient dû conserver. Les faits re- 
prochés à M. de Lur-Saluces sont déjà anciens; le souvenir s’en 
est fort atténué; la République est bien sauvée. L'occasion aurait été 
bonne pour se montrer indulgent. 

Mais que M. de Lur-Saluces ait été condamné ou acquitté, cela n’a 
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plus aujourd’hui d'importance que pour lui. Ce qui en a beaucoup plus, + 
c’est la déposition faite par le général Zurlinden, qui était gouver- 
neur de Paris en février 1899, au moment des obsèques du président 
Faure et de l’équipée de M. Déroulède à la place de la Nation. M. Dé: 
roulède a affirmé récemment que, grâce à une indiscrétion volontaire: 
ment commise, les ordres donnés la veille avaient été changés le len: 
demain, ce qui avait amené l'échec de ses profondes combinaisons. 
Il résulte de la déposition du général Zurlinden que les ordres géné." 
raux sont restés les mêmes : sur un point seulement, une modifica- À 
tion a été introduite à la marche des troupes, et cela sur la demande 
expresse et spontanée du général de Pellieux. Le général de Pellieux # 
savait qu’il devait être l’objet place de la Nation de bruyantes ovations, 
et peut-être même de quelque chose de plus : il n'a dénoncé personne, 4 
cela n'était pas dans son caractère; mais il n’a pas voulu se prêterà E. 
une tentative contraire à son devoir militaire. Il s’est contenté de. 
demander que la dislocation de ses troupes eût lieu avant qu’elles 
arrivassent à la place de la Nation, et, le défilé une fois terminé, il 4 
gagné l’École-Militaire par les boulevards extérieurs. Le général de # 
Pellieux était-il celui qu'attendait M. Déroulède? M. Déroulède a-t-il 1 

été surpris de tomber sur le général Roget comme pis aller? Quoi à 

qu'il en soit, le premier de ces officiers s’est arrangé pour se sous « 

traire à ce qu’on attendait de lui, et le second, sans doute très étonné É 
de se voir en butte à des suggestions criminelles, a conservé jusqu'au 1 
bout l’attitude la plus correcte. Le général Zurlinden a été en droit # 
de conclure que l’armée, malgré tout ce que les circonstances avaient # 
eu parfois de pénible pour elle, s'était enfermée strictement dans son 3 
rôle, et qu’à aucun moment les influences politiques n'avaient agi 
sur elle. Elle a été, grâce à Dieu ! préservée de leur contagion fu- 4 
neste. Cette affirmation d'un soldat dont la loyauté est notoire fera- 
t-elle définitivement tomber les accusations et les calomnies qu’on a si 


légèrement dirigées contre quelques-uns de nos généraux? Nous vou- 1 


drions le croire : en tout cas, la lumière est faite aux yeux de ceux b 
qui ne cherchent que la vérité. : 


FRaNcIs CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















LA CONCEPTION DE L'HISTOIRE 


FACITE 


4 L'histoire est l'un des genres littéraires que Rome a cultivés 
ge le plus de succès; Quintilien pense même qu'elle n'y est 
* férioure à la Grèce. Elle avait déjà produit, quand Tacite 
n amença d'écrire, de grands historiens, que tout le monde ad- 
r: rait et qu'il était bien difficile de ne pas imiter. Leur exemple 
ait loi, — et un homme comme lui, si attaché au passé, si 
ape ctueux des anciennes traditions, devait être, en principe, 
pins tenté qu'un autre de s’y soustraire. Je crois donc que, si 
1 n veut savoir de quelle manière il a concu l’histoire, on doit 
rcher d'abord à connaître comment on la concevait avant 
C'est Cicéron qui nous l’apprendra. Il a tracé à plusieurs re- 
ises les règles du genre historique, et les historiens qui l'ont 
vi s'y sont conformés. Voici comment il fut amené à s’oc- 
per de cette question. Vers la seconde moitié de sa vie, lors- 
lil composa le De Oratore, il se faisait peu d'illusions sur la 
uation de la république. On n'avait pas besoin d’une grande 
ispicacité pour voir que la parole perdait tous les jours de son 
iportance et que bientôt les difficultés ne seraient plus tran- 
s que par la force. Du reste il avait alors prononcé la plu- 
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part de ses plus beaux discours, et de ce côté, il ne pouvait guère 
ajouter à sa gloire. Il songeait done à se renouveler, et cherchait 
à quel genre il pourrait un jour appliquer son talent flexible 
pour conserver son autorité sur le public éclairé. Plus tard, 
quand le moment qu'il prévoyait de prendre un parti fut arrivé, 
quand l’éloquence lui fut tout à fait interdite et qu'il lui fallut 
se porter vers d'autres études, il se décida pour la philosophie: 
mais auparavant il semblait pencher vers l’histoire. Il éprouvait 
pour elle une très vive sympathie : « Elle est, disait-il, dans un 
passage célèbre, la contemporaine des siècles, le flambeau de la 
vérité, l’âme du souvenir, la maitresse de la vie. » Il se rendait 
compte aussi qu'elle convient tout à fait au génie pratique des 
Romains, et même il lui était facile de voir que le caractère de 
leur gouvernement leur faisait une nécessité de la cultiver. Per- 
sonne n'a mieux prouvé que la constitution romaine n'est pas 
un produit de métaphysique politique, sorti d'un seul jet des 
conceptions d'un sage, comme celle de plusieurs cités grecques, 
qu'elle est l'œuvre du temps et des hommes, qu'elle s'est formée 
lentement d'elle-même, par la lutte de forces opposées, qui se 
sont accommodées l'une à l’autre, ne pouvant se détruire, et que, 
par conséquent, l’histoire est indispensable pour comprendre à 
quelle occasion et de quelle manière les élémens divers dont elle 
se compose sont entrés dans l’ensemble et la place qu'ils sy 
sont faite. Un autre motif qui le pousse à se tourner vers l'his- 
toire, c'est qu'il trouve que, malgré l'importance qu'elle a pour 
les Romains, ils y ont fort peu réussi. Il traite mal les anciens 
annalistes, qui ne savent pas écrire ; quant à ceux qui, comme 
Cælius Antipater, se sont mis plus tard à l'école des Grecs, il 
lui semble qu'ils les imitent mal, et il n'hésite pas à dire : « Nous 
n'avons pas d'histoire, abest historia a litteris nostris. » 1 y avait 
donc là une bonne place à prendre, et naturellement, il s'est de- 
mandé quelles qualités on exige de ceux qui prétendent l'oc- 
cuper, c’est-à-dire quelles sont les lois de l’histoire. 

La première de toutes, c’est que l'historien soit véridique. 
« Il faut qu'il établisse avec soin la date des événemens qu'il ra- 
conte ; qu’il décrive les lieux qui en ont été le théâtre; qu'il en 
indique les causes et Les résultats; qu'il peigne les mœurs et les 
caractères des personnages, surtout qu'il les juge sans passion, 
et qu'il dise Les choses exactement comme elles se sont passées. » 
Une phrase courte et frappante lui suffit pour résumer ces obli- 
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gations : ne quid falsi dicere audeat, ne quid veri non audeat. 
Dire la vérité, toute la vérité, sans faiblesse, sans réticence, 
voilà la règle suprême : avons-nous rien trouvé de mieux au- 
jourd'hui? 

Mais pour dire la vérité, il faut la connaître, et ce n'est pas 
toujours facile. Il y a toute une science délicate, compliquée, 
de découvrir les documens qui la contiennent, de les choisir, de 
les apprécier, de les interpréter. Cette science, les anciens 
l'ont-ils connue et pratiquée? En général, on en doute. Dans 
tous les cas, Cicéron n'en dit rien, ce qui semble bien prouver 
qu'elle ne leur paraissait pas aussi importante qu'à nous. [Is 
n'étaient pourtant pas étrangers à ce que nous appelons « la eri- 
tique ; » Quintilien nous dit qu'on l’enseignait dans les écoles. 
Sous le nom de judicium, l'esprit critique était une des qualités 
que le grammairien cultivait chez ses élèves; il les exerçait soit 
à corriger les textes corrompus, soit à rayer de la liste des ou- 
vrages d'un auteur ceux qui ne lui appartenaient pas, « comme 
on chasse de la famille les enfans supposés ; » soit enfin à com- 
parer les écrivains entre eux et à leur donner des rangs. Il est 
difficile d'admettre que la eritique n'ait pas été appliquée à l’his- 
toire, comme elle l'était à la grammaire. Le plus simple bon 
sens devait enseigner à un historien qu'il faut, avant tout, qu'il 
se rende compte des témoignages dont il se sert, et qu'il en ap- 
précie la valeur. Nous avons la preuve que Tacite, pour ne parler 
que de lui, n'a pas négligé de le faire. Quand il s’agit d'un juge- 
ment à porter sur Sénèque, il nous dit qu’on ne peut pas entière- 
ment se fier à ce qu'en raconte Fabius Rusticus, qui était son 
intime ami; ailleurs, il laisse entendre que les ouvrages qui ont 
paru pendant que la dynastie Flavienne était au pouvoir lui sont 
suspects, lorsqu'il s'agit d’un personnage ou d’un événement de 
cette époque. On voit que, dans ces deux cas au moins, il a pris 
ses précautions pour être exactement informé et choisir des té- 
moins dignes de sa confiance ; et certainement, il a dû le faire 
plus souvent qu'il ne le dit. Mais il est remarquable que, quand 
il l'a fait, il n'éprouve pas le besoin de le dire. S'il n’en dit rien, 
cest évidemment qu'on ne tenait pas à le savoir. Le lecteur 
n'exigeait pas de l'historien qu'il citât ses sources et qu'il les 
discutât devant lui. Il le croyait facilement sur parole, et, si le 
récit lui paraissait vraisemblable, il était disposé à le regarder 
comme vrai. C’étaient là, il faut le reconnaître, des disposi- 
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tions fâcheuses, et dont beaucoup d'historiens ont dû abuser, 

En revanche, il y avait des qualités dont on ne les dispensait 
pas volontiers, et qui, au besoin, tenaient lieu des autres. Natu- 
rellement, ce sont celles sur lesquelles Cicéron insiste le plus. 
Pour expliquer comment il se fait que les premiers qui ont écrit 
l'histoire à Rome aient si mal réussi, il nous dit qu'ils étaient des 
chroniqueurs plutôt que des historiens. IIS ignoraient l'art de 
présenter la vérité d'une manière agréable, ou, pour parler comme 
lui, ils racontaient les faits, mais ne savaient pas les embellir, 
narralores rerum, non ornatores. C'est que l'éloquence seule 
«orne et embellit » ce qu'elle touche, et, par malheur, ils n'étaient 
pas éloquens. Il résume donc sa pensée dans une phrase expres- 
sive qu'on lui a beaucoup reprochée : « L'histoire, dit-il, est 


avant tout une œuvre d'orateur, opus oratorium maxime. » 
Avant de juger l'opinion de Cicéron, il faut la comprendre, 
Voulait-il dire, comme on le suppose généralement, que le 
genre oratoire et le genre historique sont la même chose? Je ne 
le crois pas. Il les a nettement distingués ailleurs, et son dis- 
ciple Quintilien exprime le sentiment du maitre quand il recom- 
mande à ses élèves de lire les historiens, mais de ne pas les 


imiter, « car presque tout ce qui est un mérite chez eux devient 
un défaut chez un orateur. » Quelle peut donc être véritablement 
la pensée de Cicéron ? Il me semble qu'on ne peut s'en rendre 
compte que si l’on donne aux mots d'orateur et d'éloquence un 
sens plus large que celui qu'on leur attribue d'ordinaire. Sénèque 
le père fait remarquer que l'étude de l'art oratoire ne prépare 
pas seulement à parler en public et que c'est une sorte d'édu- 
cation générale qui mène à tout. C'est ainsi qu'on est arrivé à 
entendre, par le mot eloquentia, non seulement la littérature en 
prose opposée à la poésie, mais toute la littérature en gé- 
néral (1). Un homme éloquent n'est pas seulement celui qui parle 
bien, mais celui qui sait bien écrire. En ce sens, dire que lhis- 
toire est une œuvre d’orateur n'est pas affirmer qu'il y faut em- 
ployer les procédés de la rhétorique, mais que c'est une œuvre 
d'artiste, un travail littéraire, qui exige les mêmes qualités que 
les autres, qui demande qu'on ait un grand souci de la compo- 
sition et qu'on ne néglige pas le style. — Ainsi entendue, que 
doit-on penser de l'opinion de Cicéron ? 

(1) Voyez Tacite, De orat. X, et Pline, Epist., vi, 21 : Non est genus quod absolu- 
tissimum non possil eloquentissimum dici, 
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De nos jours, beaucoup de bons esprits, préoccupés avant 
tout de l'exactitude, voudraient imposer à l'historien la rigueur 
des méthodes scientifiques, et lui conseillent volontiers d’imiter 
les procédés de Tillemont plutôt que ceux de Michelet. Il est cer- 
tain pourtant qu'on ne fera jamais de l’histoire une science 
comme la physique ou la chimie. Même quand on la réduirait 
à n'être qu'une collection de faits, ce qui paraît à quelques per- 
sonnes un moyen merveilleux de supprimer les causes d’arbitraire 
et d'erreur, ces faits ne ressemblent pas à ceux qu'un savant 
observe dans son laboratoire, et qu'il décrit comme il les voit; 
ce ne sont pas les produits de forces aveugles, qui agissent tou- 
jours de la même manière, et qui, placées dans de certaines con- 
ditions, ne peuvent pas agir autrement. Ils proviennent d’un être 
mobile, changeant, irrégulier, qu'il faut avoir étudié en lui-même, 
et dans sa nature propre, pour comprendre la raison des choses 
qu'on lui attribue, et même pour en affirmer la réalité. Ainsi la 
connaissance de l'homme, l'étude des mœurs, des passions, des 
caractères sont nécessaires à l'histoire, ce qui en fait propre- 
ment un genre littéraire. D'ailleurs ces faits eux-mêmes, quand 
il s'agit du passé, nous ne pouvons pas les aborder directement, 
nous ne les saisissons qu'à travers un ou plusieurs intermé- 
diaires. Ils n'existent pour nous que dans les récits de ceux qui 
en ont été les contemporains et les témoins, et ces récits ne 
sont pas toujours semblables. Très souvent ils se contredisent; il 
est rare que les gens qui ont vu le même événement le racontent 
de la même manière, et que ceux qui ont vécu dans l'intimité 
du même personnage aient la même façon de le juger. Entre ces 
appréciations diverses, il faut bien que l'historien choisisse, Avec 
ces fragmens de vérité, qu'il recueille un peu partout, il doit 
reconstituer un ensemble. Il entre nécessairement dans ce travail 
une part de création personnelle, et ceux qui prétendent l'em- 
pêcher d'y mettre quelque chose de lui-même le forceraient à 
ne produire qu'une œuvre qui ressemblerait à des chroniques de 
couvent, comme on en faisait au moyen âge, ou à nos manuels 
du baccalauréat. J'ajoute que, quand nous demandons qu'on 
nous enseigne le passé, nous désirons apparemment qu'on nous 
le montre comme il était, c’est-à-dire vivant. Le souci même de 
là vérité, qu'on met au-dessus de tout, l'exige. Une table des 
matières, contenant les principaux faits, relatés à leur date, avec 
un renvoi aux dissertations savantes qui les ont élucidés, ne 
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ferait pas notre affaire. Nous souhaitons qu'on nous en donne 
le spectacle, nous voulons les voir; or, c'est véritablement un 
art, le plus rare, le plus précieux peut-être de tous les arts, que 
de savoir leur rendre la vie; d'où il suit qu'un historien, en 
même temps qu'un savant, a besoin d'être un artiste. Si c’est là 
ce que Cicéron a voulu dire, la loi qu'il énonce est incontestable; 
elle s'applique à tous les temps, et peut-être convient-elle encore 
plus au nôtre qu'au sien. Jamais il n’a été plus nécessaire de dire 
que l'étude des documens, dans laquelle on prétend nous en- 
fermer, est une préparation à l'histoire, mais qu'elle n'est pas 
l’histoire mème ; qu'il faut les interpréter, Les mettre en œuvre, et 
ne pas se contenter de les juxtaposer; et que, pour employer 
une comparaison de Taine, ils ressemblent à ces échafaudages 
qui servent à bâtir une maison, et qu'on fait disparaître quand 
elle est construite. 

Mais, si l'expression de Cicéron parait parfaitement juste 
quand on entend le mot d'orateur dans son sens le plus large, 
il faut avouer qu'il était très possible de la prendre à la lettre, 
et qu'alors, elle pouvait être pleine de dangers. La forine oratoire 
était à ce moment la forme littéraire par excellence; dans la litté- 
rature impériale notamment, tout tourne à l'éloquence. Celui qui 
écrit, quoi qu'il écrive, se croit toujours, comme celui qui parle, 
en présence d’un auditoire. Il emploie, pour se faire lire, les pro- 
cédés qu'enseigne le rhéteur, pour se faire écouter. Il cherche, 
dans sa facon d'écrire, la pompe et l'éclat: il se préoccupe, dans 
sa manière de raconter, de l'effet et de la mise en scène. Il dis- 
pose habilement les détails, il les groupe, il les arrange pour 
rendre les récits qu'il fait plus piquans. Il peut même, à l'occasion, 
être tenté d'aller plus loin. Dans les écoles des rhéteurs, on avait 
plus de souci de plaire au public que de dire la vérité. Quand la 
“ause semblait un peu maigre, on conseillait aux jeunes gens d'y 
ajouter quelques incidens agréablement imaginés, qu'on appelait 
des couleurs, — quelques-uns même, qui étaient plus francs, 
disaient des mensonges, — et celui qui savait le mieux inventer 
des couleurs à propos était sûr d'être applaudi de ses camarades. 
On le faisait d'autant plus volontiers à Rome que le roman y 
était à peu près inconnu, et que l'imagination n'ayant pas ce genre 
particulier de littérature pour se satisfaire devait chercher à se 
contenter ailleurs. Cette liberté qu'on se donnait n'avait peut-être 
pas de grands inconvéniens, tant qu'il s'agissait de personnages 
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fictifs et de sujets imaginaires. Mais on en usait aussi lorsqu'au 
lieu d'argumens inventés on alléguait des événemens réels, 
qu'on empruntait aux souvenirs du passé. Il était d'usage de les 
altérer sans plus de scrupule pour les accommoder aux besoins 
de la situation présente. C'était Cicéron lui-mème qui en don- 
nait la permission. « Quand le rhéteur invoque l'histoire, disait-il 
il ne lui est pas défendu de mentir. » 

Ainsi les jeunes gens n'apprenaient pas à l'école le souci de 
l'exactitude et le respect de la vérité. Ils y prenaient de mauvaises 
habitudes d'esprit, et, si plus tard ils devenaient des historiens, 
ils pouvaient être tentés de n'y pas renoncer. C'était un grand 
danger pour eux, et même les plus grands ne l'ont pas toujours 
évité. 


Il 


Tacite n'a dit nulle part de quelle manière il concevait l'his- 
loire, si c'était tout à fait comme ses prédécesseurs, ou s'il avait 
des vues différentes. Il me semble pourtant qu'il en laisse entre- 
voir quelque chose dans les prologues qu'il a mis en tête de ses deux 
grands ouvrages. Quoique le sens n’en ait pas toujours paru très 
clair et qu'on ait discuté sur la façon d'entendre certains passages, 
il est hors de contestation qu'il s’y montre très sévère aux histo- 
riens de l’époque impériale et très favorable à ceux de la Répu- 
blique. N'est-ce pas une façon de tracer d'avance son programme, 
et ne peut-on pas dire qu'en nous donnant les raisons qu'il a de 
blâmer les uns et d'approuver les autres, il annonce de quelque 
manière ce qu'il veut lui-mème éviter et ce qu'il se propose de 
faire ? 

Pour lui, la décadence des lettres romaines a commencé avec 
l'établissement de l'empire. « Depuis la bataille d’Actium, dit-il 
dans le prologue des Histoires, les grands génies ont disparu. » 
Cette phrase doit être, je crois, un peu librement interprétée. Si 
on la prenait à la lettre, il faudrait exelure Tite-Live de la liste 
des grands écrivains, puisqu'il n’a publié les premiers livres de 
son histoire que quelques années après la victoire d’Auguste. Ce 
n'est certainement pas ce que pensait Tacite, qui a fait ailleurs 
de Tite-Live un si grand éloge; aussi, pour ne laisser aucun 
doute sur son opinion véritable, il a plus tard, dans le prologue 
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des Annales, un peu reculé la date qu'il avait d'abord fixée, el ne 
fait plus commencer la décadence qu'à l'avènement de Tibère. 
C'est donc à partir de cette époque seulement qu'il condamne 
ceux qui ont écrit des livres d'histoire. Ce qu'il faut remarquer, 
c'est qu'il ne met entre eux aucune différence. Il s’en trouvait, 
dans le nombre, dont on parlait avec estime et qui jouissaient 
d'une certaine renommée; il ne les traite pas mieux que les 
autres; tous sont enveloppés dans la même condamnation. 

Que leur reproche-t-il? La faute la plus grave qu'un histo- 
rien puisse commettre : ils n'ont pas euassez de souci de la vé- 
rité. « Pendant la vie des méchans princes, ils mentent par peur, 
le lendemain de leur mort, ils mentent par haine. » Ils passent, 
selon les événemens, des Tâches complaisances aux plus violentes 
attaques. Ces dernières paraissent à Tacite particulièrement dan- 
gereuses, « parce qu'on se méfie des flatteurs, tandis qu'on est 
disposé à croire ceux qui disent du mal des gens. » Quant à lui, 
quoiqu'il sache bien « qu'il n'y a rien de plus commode que de 
se donner par la malignité un faux air d'indépendance, » il pro- 
met de se tenir en garde contre elle, et voilà surtout en quoi il 
compte différer des historiens de ‘Empire. 

Il est moins aisé de comprendre la raison des éloges qu'il 
donne à ceux de la République. On les avait longtemps négligés, 
mais l'opinion commençait alors à leur rendre plus de justice; 
la réaction s'était faite contre cette école des modernes dont 
Aper soutient les principes dans le Dialogue sur les orateurs. 
Non seulement on avait réhabilité Cicéron, mais on voulait re- 
monter jusqu'à Caton et aux Gracques; il y avait même des 
gens qui mettaient Lucilius au-dessus d'Horace et qui lisaient 
plus volontiers le poème de Lucrèce que celui de Virgile, en 
attendant qu'on leur préférât à tous les deux les Annales d'En- 
nius.Je ne crois pas que Tacite approuvât ces exagérations; nous 
voyons cependant qu'il faisait un grand cas des anciens histo- 
riens de Rome. Ils lui plaisaient par la connaissance qu'ils avaient 
des affaires publiques, par leur franchise, leur indépendance, 
leur sincérité. Il est vraisemblable aussi que leur façon simple 
et rude de s'exprimer ne le choquait pas; il devait penser d'eux 
ce que, vers le même temps, Quintilien disait des écrivains de 
l'époque républicaine : « C'est là qu'il faut aller prendre l'hon- 
nêteté et la virilité du langage, puisque, même dans notre style, 
nous nous sommes laissé séduire par toute sorte de corruption. » 
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I est vrai qu'en traitant ces historiens avec tant de complai- 
sance, il se mettait en contradiction directe avec Cicéron, qui, 
nous venons de le voir, leur est si défavorable. Mais, en réalité, 
Cicéron ne leur fait qu'un reproche : il trouve qu'ils manquent 
des qualités qui caractérisent l'orateur. C’est un défaut capital 
pour lui, qui définit l’histoire opus oratorium maxime; nous, qui 
sommes moins amis de la rhétorique et qui trouvons qu’elle a 
parfois trop de place chez les historiens de l'antiquité, nous 
serions probablement moins sévères pour ceux d’entre eux qui 
ne sont coupables que de l'avoir un peu négligée. Quand Cicé- 
ron dit « qu'ils rapportent les faits sans essayer de les embellir, » 
c'est un reproche qu'il veut leur faire; ce serait un éloge pour 
nous. Je crois donc que, dans les dispositions où nous sommes, 
nous aurions un grand plaisir à connaître des historiens bien 
informés, qui racontaient ce qu'ils avaient fait ou vu faire, et 
n'avaient d'autre pensée que de le raconter exactement. Nous se- 
rions très curieux de posséder les pages où le vieux Fabius Pictor 
décrivait ces terribles batailles avec Les Carthaginois, auxquelles il 
avait assisté, de lire le récit des entretiens de Cincius Alimentus 
avec Hannibal, dont il fut le prisonnier, ou ce que Sempronius 
Asellio disait de Scipion Emilien, sous lequel il servit à Nu- 
mance. Peut-être y trouverions-nous plus d'agrément que dans 
des histoires d’une forme plus élégante et d'un tour plus ora- 
loire. 

Ne pouvons-nous pas soupçonner que Tacite avait pour ces 
vieux écrivains les mêmes sentimens que nous, puisqu'il ne met 
aucune réserve aux éloges qu'il leur donne? Quand on voit que 
le reproche qu'on leur faisait, et qui vraisemblablement était très 
juste, de manquer d'éloquence et de ne savoir pas embellir leurs 
récits ne l'a pas empêché de témoigner pour eux une si grande 
estime, il me semble qu'on est en droit d'en conclure que ce 
défaut ne lui paraissait pas aussi grave qu'à Cicéron, et que, par 
conséquent, il mettait moins que lui le souci de l'art oratoire dans 
son programme d'historien. Cela surprend chez un écrivain qu'on 
accuse quelquefois, et non sans raison, d'avoir un peu abusé de 
la rhétorique, mais la même conclusion se tire d’un passage de 
l'Agricola qui paraît, au premier abord, assez singulier. Il y met 
Fabius Rusticus, qui vivait sous Néron, à côté de Tite Live, et 
les appelle « les deux historiens les plus éloquens de Rome, l’un 
cher les anciens, l’autre chez les modernes. » On est fort surpris 
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qu'après un si grand éloge, il n'ait pas cru devoir excepter Fabius 
du bläme qu'il inflige à ceux qui ont écrit l'histoire sous l'Em- 
pire, et lui faire, parmi eux, une place à part. Faut-il croire, 
comme on l'en accuse ordinairement, qu'il se soit ouvertement 
contredit? N'est-ce pas plutôt qu'en le proclamant le plus élo- 
quent des historiens de son époque, il ne voulait pas dire que ce 


fût pour cela un historien accompli, et que l'éloquence ne lui pa- 
raissait pas la seule qualité, ni même peut-être la plus importante, 
pour écrire l'histoire? Précisément, dans le même passage de 
l'Agricola, il a employé le mot d'éloquence d'une façon qui fait 
réfléchir. C'est au moment où il va décrire la Bretagne. II fait 
remarquer que les écrivains antérieurs, qui ne la connaissaient 
pas, s'en sont tirés par de belles phrases, mais qu'il compte, lui, 
remplacer l'éloquence par la vérité : quae priores eloquentia per- 
coluere rerum fide tradentur. \ semble bien qu'on sente, dans 
cette phrase, une pointe de fine ironie contre ceux qui ne sont 
préoccupés que du bien dire, qui pensent qu'au besoin il tient 
lieu de l'exactitude des faits, et qu'il peut suffire à tout. Cette 
opinion n'était donc pas la sienne, et l’on peut en conclure, sans 
témérité, qu'il n'entendait pas donner, dans son œuvre, à ces 
qualités de forme et d'extérieur plus d'importance qu'elles n’en 
doivent avoir. 

Je crois done, si j'ai bien interprété la pensée de Tacite dans 
ces quelques phrases de ses prologues, que la préférence qu'il 
accorde aux historiens de l'époque républicaine, si sérieux, si 
pleins de qualités viriles, si instruits des affaires publiques, si 
étrangers à tout artifice oratoire, et sa sévérité pour ceux de 
l'Empire, qui, pour plaire à une société de lettrés raffinés, ont 
trop sacrifié aux agrémens de la composition et du langage, qui 
venus en un temps où la vérité était difficile à découvrir et dan- 
gereuse à dire, l'ont trop aisément remplacée par d'autres mé 
rites, permettent de croire qu'au moment où il a commencé ses 
premiers ouvrages, il avait dans l'esprit la conception d'une his- 
toire simple, grave, sincère, qui tirerait surtout son intérêt de 
la sûreté des informations, et tiendrait moins à la beauté de la 
forme qu’à la solidité du fond. 

Voilà, je crois, ce qu'il a voulu faire Est-ce vraiment ce qu'il 
a fait? 
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Le premier mérite qu'il se donne, et dont il est le plus fier, 
c'est d'aimer la vérité et de la dire. Il fait partout profession de 
la chercher, il promet de l’exposer impartialement, il s'engage à 
parler de tout et de tous sans faveur et sans colère, sine ira et 
studio. Beaucoup d’autres ont fait les mêmes promesses et ne les 
ont pas tenues; mais il me semble qu'avec lui, nous avons moins 
d'inquiétude, et qu'il y a, dans ses écrits, un accent d'honnèête 
homme qui inspire confiance. Il n’a pas échappé sans doute aux 
défauts de son temps ; il a commis des erreurs de méthode, il a 
pu avoir des défaillances de mémoire, des préventions involon- 
aires; il s'est trompé quelquefois, mais personne n'est en droit 
de supposer qu'il ait jamais voulu nous tromper. C’est, du reste, 
l'opinion qu'on a généralement de lui. Seulement ceux qui, en 
principe au moins, rendent hommage à sa sincérité, dans l’appli- 
ation et le détail, sans la contester ouvertement, n’en tiennent 
pas toujours assez de compte, et se mettent à l'aise avec elle. 
Pour moi, quand ses affirmations sont nettes et précises, que, 
par exemple, il parle de ce qu'il a fait pour se renseigner, des 
ouvrages dont il s'est servi et de ce qu'il en a tiré, je tiens qu'il 
faut le croire. S'il dit qu'il a pris chez les historiens les faits 
qu'il rapporte (invenio, reperio apud auctores), je pense qu'en 
effet il les y a trouvés; s'il affirme qu'à cette occasion, il en a 
consulté un certain nombre (guidam, ali, plerique), je ne crois 
pas qu'on puisse prétendre, comme on l’a fait, que ce soit un 
pluriel emphatique, une exagération de rhéteur et qu’en réalité 
il n'a eu qu'un seul auteur sous les yeux. Partir de ses asser- 
tions, quand il parle de choses qu'il a vues et qu'il a faites, et 
les prendre à la lettre me paraît le seul moyen, dans l'étude des 
sources dont il s’est servi, d'arriver à un résultat sérieux. 

Quand on lit ses livres dans cet esprit, on s'aperçoit vite que 
cest l’un des historiens anciens qui cite le plus les écrivains ou 
les documens qu'il a consultés. Il ne le fait pas par une sorte de 
fatuité d'érudition, comme il arrive souvent de nos jours, et pour 
paraître mieux renseigné que les autres, puisque nous avons vu 
qu'on n'en faisait pas alors un mérite à un auteur, et que par 
conséquent il n'en pouvait tirer aucune gloire. Peut-être se 
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croyait-il tenu à une exactitude plus rigoureuse parce qu'il s'agis- ph 
sait, dans ses livres, de personnages qui avaient laissé des fils ou Au 
des petits-fils, et d'événemens contemporains, qui étaient encore Ta 
l'objet de vives controverses. Ainsi s'explique le besoin qu'il et 
éprouve de s’entourer de plus de renseignemens et de citer plus tar 
souvent ses preuves que n'avaient fait ses prédécesseurs (1). qu 
Ce n'est pas à dire qu'il l'ait fait autant que nous l’aurions ere 
souhaité ; nous trouvons qu'il use encore beaucoup trop large- pa 
ment des permissions qu'on accordait aux historiens de son et 
temps. Nous avons grand'peine à nous contenter de ces indica- ler 
tions vagues par lesquelles il désigne les auteurs dont il invoque on 
l'autorité (al, plerique); nous aurions plus d'assurance s'il nous bil 
donnait leurs noms, et s'il nous disait qu'avant de les citer, il s'est co 
informé de la valeur de leur témoignage; il les cite pourtant, co 
c'est quelque chose, et il est juste de lui en tenir compte. Ve 
Pour celui qui voulait écrire l'histoire des empereurs ro- da 
mains, les renseignemens ne manquaient pas. Il y avait d'abord de 
les documens officiels. Je ne parle pas de ceux qui étaient en- ul 
fermés sous bonnes clés dans les archives impériales et qui M 
contenaient des secrets d'État. C'était le cas de ce qu’on appelait ce 
commentarii principales, sorte de mémoires ou de journaux que le 
empereurs tenaient pour eux seuls, et qui ne pouvaient guère le 
être laissés à la disposition de tout le monde. Tibère en avait 
écrit dont Domitien faisait sa lecture ordinaire ; il y en avait aussi de 
de Claude. A l'avènement de Galba, quelqu'un ayant demandé d 
qu'on laissât le Sénat consulter ceux de Néron, afin de savoir st 
quels étaient les gens qui avaient offert leurs bons offices au le 
prince pour accuser les innocens, la permission fut refusée. Mais, d 
à défaut de ceux-là, on avait les procès-verbaux des séances du n 
Sénat (Acta Senatus), auquel aboutissaient en ce moment toutes ri 
les affaires de l'Empire. « Ils contenaient, dit M. Fabia, avec P 
l'énoncé officiel de la question mise en délibération par le pré- il 
sident et de la décision prise par l'assemblée, une analyse des q 
opinions développées par les divers membres qui avaient profité il 
de leur tour de parole, les discours et lettres des empereurs, les n 
acclamations dont ils avaient été l'objet; si ce n’est pas tout à J 
fait, on le voit, l'équivalent de notre compte rendu sténogra- P 
(1) Ladewig fait remarquer que précisément ces citations deviennent plus nom- 
breuses à partir de l'époque de Néron. c'est-à-dire à mesure que Tacite se rap- le 
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phique, c'était plus que notre compte rendu analytique. Depuis 
Auguste, on Les tenait secrets, mais Les gens d'importance, comme 
Tacite, devaient en obtenir sans trop de peine la communication, 
et de fait, il les a une fois expressément cités (reperio in commen- 
tarus senatus). D'ailleurs ce qu'il y avait de plus important, ce 
que le public avait le plus d'intérêt à connaitre, Les lois, Les dé- 
erets, les discours du prince et un résumé des séances du Sénat, 
passaient dans le Journal de Rome (Acta diurna populi roman), 
etce journal était à la disposition de tout le monde; non seu- 
lement on pouvait le lire dans les lieux où il était affiché, mais 
on le copiait, on l'envoyait en province, on le gardait dans les 
bibliothèques publiques et privées. Il était donc facile de le 
consulter, et, au moment où vivait Tacite, il semble que l'on 
commençait à mieux apprécier les services qu'il pouvait rendre. 
Vers la fin du 1° siècle, un savant grammairien, Asconius Pe- 
danius, en avait déjà tiré un grand profit pour l'interprétation 
des discours de Cicéron; plus tard, sous Vespasien, un général, 
un homme d'État, qui se trouvait être aussi un grand curieux, 
Mucien, recueillit dans les bibliothèques toutes les vieilleries de 
ce genre, et en forma onze livres d'anciens journaux et trois de 
lettres qu'il donna au public. Que ne donnerions-nous pas pour 
les avoir conservés ! 

Il n'y a pas de doute que Tacite ne se soit servi à l’occasion 
de ces documens officiels. Il cite les Acta senatus et les Acta 
diurna populi romani, au moins une fois chacun, et il est vrai- 
semblable qu'il les a consultés. plus souvent qu'il ne lui a plu de 
le dire. C'est de là sans doute qu'il tire les discours des princes 
dont il reproduit quelques passages ou que simplement il a 
mentionnés. Peut-être aussi les avait-il sous Les yeux quand il 
raconte avec quelque détail Les assemblées du Sénat et qu'il rap- 
porte les opinions que chacun y a soutenues (1). Mais, comme 
il ne croit pas que ce soit la peine de constater les emprunts 
qu'il y fait, il est difficile de savoir au juste dans quelle mesure 
il y a puisé. Ceux qui pensent qu'il en a fait plus d'usage qu'on 
ne le suppose s'appuient sur un passage des lettres de Pline le 
Jeune qui parait bien leur donner raison. Pline, qui voulait qu'on 
parlât de lui dans la postérité, raconte à Tacite une querelle qu'il 

(1) Ann., I, 38, 35, 114, 55. Il est bien possible que lorsqu'il abrège ou refait la 


lettre de Pison à Tibère (Ann., II, 16), il eùt l'original sous les yeux, puisqu'il 
ajoute : de Plancina nihil addidit. 
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a eue au temps de Domitien avec un délateur puissant, pour 
qu'il la mette dans ses Histoires ; puis, le récit achevé, il s'excuse 
presque de l'avoir fait. « Je suis bien sûr, lui dit-il, qu'il n'aurait 
pas échappé à vos consciencieuses recherches, puisqu'il est dans 
les Actes publics. » Il ne met donc pas en doute que Tacite 
dépouille scrupuleusement les Acta publica et qu'il profite de 
tout ce qui s'y trouve. 

Mais, s’il est probable que Tacite a plus consulté les docu- 
mens officiels qu'on ne le faisait de son temps et que ses lec- 
teurs ne l'exigeaient, il faut bien avouer qu'il ne s'en est pas 
autant servi que nous le voudrions. La raison qui l'en a dé- 
tourné est facile à comprendre, quand on le connaît. Il ne par- 
tageait pas le goût de Mucien et le nôtre pour les journaux, et 
nous aurons plus loin l’occasion de constater que les Acta diurna 
de Rome lui paraissaient pleins de récits futiles qui répugnaient 
à sa gravité. Les procès-verbaux du Sénat (Acta Senatus) ne le 
contentaient pas davantage; ils étaient rédigés par un fonction- 
naire impérial soigneusement choisi parmi les plus zélés, qui 
n'y mettait que ce qu'on voulait, et comme on le voulait: ce 
n'est pas là qu'on pouvait aller chercher la vérité. Ils étaient 
pleins de basses flatteries pour les plus mauvais princes: ils con- 
tenaient des mensonges grossiers à propos de fausses victoires 
et de complots imaginaires, des éloges honteux d'affranchis et 
de délateurs, des accusations calomnieuses contre les plus hon- 
nêtes gens, et Tacite devait avoir quelque peine à en supporter 
la lecture. Il avait tort certainement ; de tout ce fatras un historien 
avisé pouvait tirer des renseignemens utiles, des dates plus cer- 
taines, des faits plus précis, et il est regrettable qu'il n'ait pas 
fait plus d'efforts pour vaincre sa répugnance. 


IV 


Quoique Tacite ait fort maltraité ceux qui avaient écrit avant 
lui l’histoire de l'Empire, il s'en est beaucoup servi et ne le 
cache pas. Comme ils étaient contemporains des faits qu'ils rap- 
portent, on trouvait chez eux des informations qu'il n'était pas 
possible de négliger. Mais de quelle manière et dans quelle 
mesure a-t-il usé d'eux, c’est une question qu'on a fort agitée de 
nos jours, et qui n'en est pas devenue plus claire. 
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Parmi les solutions qu'on a essayé d'en donner, il y en a une 
lus radicale que les autres et qui, par sa hardiesse même et 
l'intrépidité d'affirmations avec laquelle on la soutenue, a joui 
d'un assez grand crédit. Elle consiste à dire que les historiens 
anciens, quand ils abordent un sujet déjà traité, ne s’astreignent 
pas à recommencer le travail qui a été fait une fois pour toutes, 
qu'ils ne remontent pas aux sources premières, mais qu'ils se 
contentent de choisir parmi leurs prédécesseurs celui qui leur 
convient le mieux, et qu'une fois le choix fait, ils s’attachent à 
lui, s'assujettissent à le suivre pas à pas, se contentant d’embellir 
ses récits des agrémens de leur style. Ils affirment que ce pro- 
cédé n'est pas seulement une mauvaise habitude sur laquelle on 
fermait les yeux, par indulgence pour des écrivains paresseux, 
c'est une façon d'agir acceptée de tout le monde, à laquelle il 
semble presque que l'historien soit tenu de se soumettre, tant 
elle est entrée dans l'usage : c’est une loi, la loi de Nissen, comme 
on l'appelle, du nom de celui qui l’a formulée le premier. Cette 
loi, dont personne n'a dit un mot dans l'antiquité, me laisse 
fort incrédule. Je remarque qu'elle convient beaucoup moins à 
Rome qu'ailleurs. Le Romain est compilateur de nature; quoi 
qu'il entreprenne, il s’entoure des secours de la science grecque, 
il lit avec soin tout ce qui a été fait avant lui: il ne plaint pas 
sa peine, il prend son bien partout, et, loin de le dissimuler, il 
tire vanité de ce travail minutieux. Quintilien raconte qu'avant 
de composer son livre sur l'éducation des orateurs, il a passé 
deux ans à lire les auteurs qui ont traite le même sujet, et qui, 
dit-il, sont innombrables. Pline l'Ancien est très fier de nous 
donner, dans son Histoire naturelle, 20 000 faits importans, « qu'il 
atirés de la lecture de près de 2000 volumes. » Est-il croyable 
que, pour l’histoire seulement, les Romains aient suivi une autre 
méthode? Quelle raison avaient-ils de renoncer à leurs habi- 
tudes de travail, et de faire une loi à l'historien seul de se choisir 
un modèle unique et de ne plus s’en écarter ? 

La loi de Nissen a été appliquée à Tacite dans toute sa 
rigueur : il est entendu qu'il a reproduit exactement l’un des 
historiens qui l'ont précédé. Sur le nom de cet historien, on dis- 
cute : les uns veulent que ce soit Cluvius Rufus, d’autres Pline 
l'Ancien; mais tous sont d'accord à prétendre que, quel qu'il soit, 
Tacite s’est absolument asservi à lui, qu'il lui emprunte non 
seulement les détails du récit, sans y rien changer, mais même 
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ces pensées générales qui nous semblent caractériser sa manière: 
son originalité se bornerait done à donner à ses emprunts un 
tour plus vif, à y jeter de temps en temps des phrases mieux 
construites, des mots plus brillans, ce qui est un travail d'écolier 
et non une œuvre d'écrivain. Quelle idée se fait-on de Tacite, 
et comment pouvons-nous comprendre le succès qu'ont eu ses 
ouvrages dès le premier jour auprès de gens qui pouvaient lire 
ceux qui lui avaient servi de modèles et voir combien peu il y 
avait ajouté? 

Encore comprendrait-on qu'il se fût mis sous la tutelle exelu- 
sive d'un de ses prédécesseurs, s'il avait éprouvé pour lui une 
préférence particulière ; mais nous avons vu qu'il les tenait en 
très médiocre estime et qu'il n'en excepte aucun de ses attaques. 
Faut-il voir dans sa sévérité une adroite tactique et croire 
que les reproches qu'il leur adresse ne servent qu'à dissimuler 
les emprunts qu'il leur a faits? Ce serait un procédé bien peu 
digne de Tacite; et d'ailleurs il n'avait pas besoin d'y recourir, 
puisqu'on prétend que cette façon de reproduire exactement les 
ouvrages antérieurs était acceptée de tout le monde. Remarquons 
enfin que ce n'est pas précisément pour leur façon d'écrire qu'il 
les condamne; il en est mème un, dont il dit qu'il était fort élo- 
quent. Ce qu'il blämait en eux c'était moins la forme que le fond: 
il n'est donc pas possible qu'il ait cru devoir leur emprunter le 
fond même de leurs récits en se contentant d'en réparer la forme. 

Laissons ces hypothèses, et, pour sortir d'embarras, adres- 
sons-nous directement à Tacite lui-même; on vient de voir que 
ce qu'il y a de plus sûr est de s'en tenir à son témoignage. Or, 
ce témoignage est ici formel. Partout il affirme qu'il a consulté 
plusieurs auteurs différens (secutus plurimos auctorum — cele- 
berrimos auctores habeo — tradunt temporis hujus auctores — 
sunt qui ferant ; alii perhibent, etc.), il prévoit même le cas où ces 
auteurs ne s'accordent pas entre eux, ce qui ne l’embarrasserait 
guère, s’il n’en suivait qu'un seul; et il nous apprend comment 
il croit devoir se conduire en cette occasion : « Je les suis sans 
les nommer, dit-il, s'ils sont d'accord; s'ils diffèrent, je rapporte 
les faits sous leur nom. » Cette règle n’est peut-être pas la meil- 
leure, et de plus Tacite, quoi qu'il dise, ne s’y est pas ‘toujours 
conformé; mais elle prouve au moins qu'avant d'écrire, il en 
comparait plusieurs ensemble. Nous voyons même qu'il ne se 
contentait pas de consulter les plus célèbres; de ceux qu'on ne 
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lisait pas d'ordinaire, il tirait des renseignemens ignorés dont il 
faisait son profit. À propos d’un détail qui concerne la veuve de 
Germanicus, il nous dit « qu'il n’est pas mentionné par les autres 
historiens, et qu'il l’a découvert dans les mémoires d’Agrippine, 
la mère de l'empereur Néron. » S'il l'y a découvert, c'est qu'il 
avait été l'y chercher. Il est fier de ces trouvailles, dont quelques- 
unes sont en effet curieuses, et s'en fait grand honneur. « J'ai 
eu l’heureuse fortune, dit-il, de rencontrer beaucoup de faits 
dignes d'être connus, et que d'autres avaient laissés dans le si 
lence et l'oubli. » Est-ce là le ton d’un homme à qui les faits 
sont indifférens et qui ne tire vanité que du style ? 

Non seulement je pense que, quand Tacite nous dit qu'il a eu 
plusieurs auteurs sous les yeux, il faut le croire parce qu'il le 
dit, mais il me semble qu'il n'y a peut-être pas de livres d'his- 
toire où l’on sente mieux que dans les siens la variété des 
sources. Ce n’est pas assez de dire qu'on la saisit d’une page à 
l'autre, elle se montre quelquefois dans la même phrase. Au 
début des Annales, pour expliquer l'attitude hésitante, embar- 
rassée de Tibère, qui n'ose pas prendre le pouvoir que le Sénat 
lui offre, quoiqu'il en meure d'envie, il suppose qu'il veut se 
faire prier « afin de paraitre avoir été appelé et choisi par la 
république, plutôt qu'imposé furtivement par les intrigues d’une 
femme et l'adoption d'un vieillard. » Ici, Tacite paraît suivre 
un historien favorable à Tibère, ou qui, dans tous les cas, con- 
naît parfaitement ce fond de fierté qu'il tenait des Claudii, ses 
aïeux. Mais brusquement le ton change. « Dans la suite, ajoute- 
t-il, on reconnut que sa feinte irrésolution avait un autre des- 
sein : il voulait lire jusqu'au fond dans l'âme des grands person- 
nages, » sans doute pour s'en venger plus tard; une pareille 
supposition ne peut venir que de quelque ennemi du prince qui 
a recueilli à son sujet des médisances de salon. Cette habitude 
de prendre ses renseignemens un peu partout n'était pas sans 
quelque danger; elle l'exposait à se contredire. C’est ce qui lui 
est arrivé notamment dans le passage célèbre où il parle des 
Juifs. Sur le témoignage des historiens d'Antiochus Épiphane, 
qui prétendent qu'il vit dans le temple de Jérusalem une tête 
d'âne en or, il assure comme une chose certaine « que les Juifs 
ont consacré l’image de cet animal dans leur sanctuaire; « mais 
un peu plus loin, ayant lu que Pompée, lorsque à son tour il y 
entra, le trouva tout à fait vide, il en conclut avec la même 
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assurance « que les Juifs ne tolèrent aucune statue dans leurs 
villes et encore moins dans leurs temples. » Entre ces deux as- 
sertions contraires, il fallait en sacrifier une ; il semble que Ta- 


cite n'en ait pas eu le courage. A ce propos, je remarque qu'on 


ne se fait peut-être pas toujours de lui une idée bien juste. Sur 
quelques apparences, on le trouve raide, tranchant, affirmatif: je 
serais plutôt tenté de le croire un peu hésitant et timide. Si 
j'avais un reproche à lui adresser, ce ne serait pas de s'être 
attaché exclusivement à l'un des historiens qui l’ont précédé, 
mais de n'avoir pas toujours su faire un choix entre eux, d'avoir 
voulu se servir de tous, même quand ils ne sont pas d'accord 
ensemble. On sent qu'il a peine à se décider entre ces opinions 
contraires ; elles paraissent le troubler, et même une fois il lui 
arrive, à propos de cette confusion de renseignemens qui se 
combattent, de désespérer qu'on puisse découvrir la vérité, et de 
déclarer avec quelque tristesse que, malgré tout, les plus grands 
événemens restent douteux : adeo maxima quaeque ambiqua 
sunt! 


v 


A ces sources, où Tacite a puisé pour composer ses ouvrages 
historiques, il en faut ajouter une autre qui n'a guère moins 
d'importance. 

Souvenons-nous qu'il n’est pas dans la situation de Tite-Live, 
qui, pour la plus grande partie de son œuvre, remonte à des 
époques très lointaines et ne peut les connaître qu'en s'adressant 
à de vieux annalistes. Tacite a été le contemporain de la plu- 
part des faits qu'il raconte; et il n’est séparé de ceux qu'il n'a 
pas vus lui-même que par une génération. Les premières années 
de l’Empire sont si pleines de tragiques événemens, tant de 
princes s’y sont rapidement suivis qu'on perd un peu la notion 
du temps, quand on les étudie. On a quelque peine à se figurer 
qu'entre l’avènement de Tibère et la mort de Néron, il ne se soit 
écoulé que cinquante-quatre ans. Un personnage du Dialoque sur 
les orateurs, pour affaiblir le respect qu'on portait aux écrivains 
du grand siècle, fait remarquer que ceux qu'on appelle les anciens 
le sont beaucoup moins qu'on ne se le figure, et que, par exemple, 
à la dernière distribution qui fut faite au peuple par l'empereur 
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Vespasien, il se présenta plusieurs vieillards auxquels Auguste 
avait fait deux ou trois fois les mêmes libéralités. Tacite avait 
quatorze ou quinze ans quand Néron fut remplacé par Galba; 
il a done été le témoin, et le témoin très éveillé, de tout ce qu'il 
rapporte dans le premier de ses grands ouvrages. Quant aux 
événemens qui remplissent les Annales, s'il n'y a pas assisté lui- 
même, il a pu connaître des gens qui les ont vus; il a causé, 
dans sa jeunesse, avec des survivans de l’époque de Tibère; il a 
siégé, au Sénat, à côté de Silius Italicus, de Verginius Rufus et 
de beaucoup d'autres qui avaient fait toute leur carrière sous 
Claude et sous Néron; curieux comme il l'était, il a dû les faire 
parler, et il n’a pas oublié ce qu'ils lui ont rapporté. A plusieurs 
reprises, il allègue leur témoignage : « J'ai entendu dire à des 
vieillards; — je répète ce que des vieillards m'ont dit, — c’est 
ainsi que parlent les gens de cette époque, qui ont vécu jusqu à 
notre temps. » 

Ce que racontaient ces vieillards, c'était, avec ce qu'ils avaient 
vu eux-mêmes, et qu'il était utile de savoir, ce qu'ils avaient 
entendu dire, beaucoup d’anecdotes suspectes, des conjectures, 
des inventions, et tous ces bruits malveillans, qui courent le 
monde, surtout quand on veut empêcher les gens de parler, et 
y trouvent crédit. Ces récits ne risquaient pas de se perdre; les 
personnes qu'ils avaient amusées en conservaient le souvenir. On 
les répétait en y ajoutant des traits nouveaux; c'était une bonne 
fortune de les entendre redire par quelque causeur spirituel, 
comme était ce Pedo Albinovanus que Sénèque appelle /abu- 
lator elegantissimus, et ils défrayaient les conversations de ces 
sociétés d'oisifs où l’on s’entretenait d'autant plus volontiers du 
passé qu'il était dangereux de parler du présent, et que les 
malices sur les empereurs défunts retombaient toujours un peu 
sur le prince vivant. Ainsi, à côté de l’histoire officielle de 
l'Empire, il y en avait une autre, qu'on pourrait appeler celle 
des gens du monde, dont le fond se composait de quelques 
vérités et de beaucoup de médisances. En général elles ne ra- 
contaient pas les choses de la même façon, et il semble que 
Tacite ait voulu les mettre aux prises et montrer leur désaccord 
dans ce passage où, après avoir raconté un événement impor- 
tant « d'après les auteurs les plus nombreux et les plus dignes 
de foi, » il ajoute : « cependant je ne puis omettre un bruit 
tellement accrédité alors qu'il n’a pas encore perdu toute 








260 REVUE DES DEUX MONDES. 





créance. » Ces bruits, qu'il désigne sous le nom de fama, rumor, 
reviennent souvent dans ses récits; même pour l'époque d’Au- 
guste et de Tibère, quoique plus éloignée, ils n'avaient pas 
cessé d’être vivans; ils conservaient assez d'autorité pour s'im- 
poser aux historiens. 

Quelquefois Tacite les mentionne simplement, sans qu'on 
sache s'il les approuve ou s'il les condamne. A propos des petits- 
enfans d'Auguste, qui périrent si vite et si jeunes, il se contente 
de dire « que leur fin fut hâtée par les destins ou par le crime 
de Livie. » Un peu plus loin, lorsque Auguste meurt à son tour, 
à soixante-dix-sept ans, ce qui parait expliquer suffisamment 
qu'il soit mort, il ajoute pourtant : « quelques soupçons tom- 
bèrent sur sa femme. » Mais d'ordinaire il est moins indécis. À 
propos d'un calcul peu honnête qu'on prêtait gratuitement à 
Tibère, quoiqu'il soit mal disposé pour ce prince, il avoue qu'il 
a peine à le croire vrai, non crediderim. Dans une autre occa- 
sion, où le reproche fait à l'empereur est beaucoup plus grave, 
il déclare qu'il est tout à fait déraisonnable. Il sait très bien ce 
qui accrédite les inventions de ce genre, et comment les imagi- 
nations, quand elles sont émues par de grands événemens, veu- 
lent à toute force les entourer de circonstances extraordinaires. 
Il tient à mettre ses lecteurs en garde contre la malignité « qui 
altère les faits Les plus réels » et la crédulité « qui accueille les 
bruits les moins fondés. » 

Mais, s'il s'en méfie, il les rapporte; et même ils reviennent 
si souvent dans ses récits qu'ils ont beaucoup contribué à leur 
donner cette apparence de dénigrement systématique pour l'au- 
torité impériale qu'on leur a reprochée. Pourquoi donc leur 
a-t-il fait une si grande place? On a dit que c'était une complai- 
sance qu'il avait pour les gens de son monde, à qui ces malices 
devaient être fort agréables. Assurément il devait tenir à leur 
plaire. Un grand écrivain, comme lui, travaille pour le monde 
entier, mais il y a toujours, quoi qu'il fasse, un petit groupe de 
lecteurs choisis à qui il s'adresse de préférence et sur lesquels il 
suit plus directement l'effet de ses livres. Mais ces gens d'esprit 
n'étaient pas les seuls à qui ces fables faisaient plaisir et qui ai- 
maient à les entendre redire. Elles s'étaient répandues partout, 
et jusqu’à faire une sorte de concurrence à l’histoire sérieuse. 
C’est au point que Tacite paraît craindre que la vogue dont elles 
jouissent ne nuise au succès de ses propres ouvrages. Il éprouve 
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le besoin d'adjurer les lecteurs aux mains desquels tombera ce 
qu'il appela noblement le fruit de son travail (cura nostra) « de 
ne pas préférer à des faits certains, et que n'a point altérés 
l'amour du merveilleux, des inventions romanesques avidement 
reçues du public. » C'est parce qu'elles sont si populaires que, 
malgré la méfiance qu'elles lui inspirent et qu'il ne dissimule 
pas, il n'a pas osé tout à fait les supprimer. Enfin, il est possible 
que nous retrouvions ici quelque effet de cette indécision d'esprit 
qui lui est ordinaire entre des informations de nature et d'impor- 
tance diverses. Cette fois encore, il peut avoir cédé à ce besoin, 
dont nous parlions tout à l'heure, de dire tout ce qu'il sait; 
en sorte que ce scrupule un peu maladroit, qui ne veut rien sa- 
crifier de ce qui est venu à sa connaissance, ne serait au fond 
qu'une preuve de plus du désir qu'il a de chercher et de dire 
toute la vérité. 

Je crois donc qu'en somme il s'est donné, pour la connaître, 
plus de mal qu'on ne le suppose, et il me semble que tout ce 
qui vient d'être dit le prouve suffisamment. Il n'a pas négligé 
autant qu'on le prétend les documens officiels, et, dans tous les 
cs, il s'en est plus servi qu'on ne le faisait de son temps. Il a 
étudié les historiens qui étaient plus rapprochés que lui des évé- 
nemens qu'il voulait raconter; et il ne s'en est pas tenu à un 
seul d’entre eux, comme on voudrait nous le faire croire, mais 
il les a comparés ensemble. Il a fait parler les survivans des 
époques antérieures, et quand il n'en restait plus, il a recueilli 
ce qui s'était conservé de leurs récits dans la mémoire de ceux 
qui les avaient entendus. C’est bien là, en principe au moins, ce 
qu'il fallait faire, et ce que nous recommandons à ceux qui écri- 
vent l’histoire. La différence, c'est que d'ordinaire Tacite le fait 
sans le dire. Aujourd'hui, nous aimons à étaler les précautions 
que nous prenons pour être bien informés, ou, comme nous 
disons, bien documentés. Tacite n’a pas toujours ce souci, ou, 
si l'on veut, cette vanité. Quelquefois pourtant il est moins dis- 
cret et nous laisse entrevoir la peine qu'il s’est donnée pour ne rien 
avancer à la légère. Je prends, pour le montrer, un fait qui n'a 
pas en lui-même une grande importance et sur lequel pourtant 
il tenait à ne dire que l'exacte vérité. On rapporte qu'Agrippine, 
qui sentait son fils lui échapper, était prête à tout, même à l'in- 
ceste, pour le retenir. C’est un fait si monstrueux que Tacite 
ne veut l’affirmer que sur la foi de tous les historiens de ce 
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temps : or, ces historiens ne sont pas tout à fait d'accord; tandis 
que Fabius attribue l'idée du crime à Néron, Cluvius en accuse 
Agrippine. Pour savoir qui des deux a raison, Tacite consulte 
des écrivains moins importans (ceteri auctores) et même la ru- 
meur publique (/ama huc inclinat). Cetle enquête le conduit à 
penser que c'est bien Agrippine qui est coupable, comme le di- 
sait Cluvius ; et la vraisemblance est iei tout à fait d'accord avec 
la vérité : « Une telle abomination convenait bien à celle qui, 
par ambition, avait prostitué sa jeunesse à Lepidus et que la 
même passion jela plus tard dans les bras de l’affranchi Pallas. » 

Dans ce passage, Tacite nous laisse voir clairement les efforts 
quil a faits pour démêler la vérité au milieu des affirmations 
contraires. Je crois bien qu'ailleurs, sans le dire, il a procédé de 
la même manière, et c'est en cela surtout qu'il se piquait de 
l'emporter sur les autres historiens de l'Empire, qui ne prenaient 
pas toujours la même peine. 


VI 


En faisant, dans ses prologues, l'éloge des historiens de la 
République, Tacite semblait prendre l'engagement de les imiter. 
C'était la seconde partie de son programme : c'était aussi la 
plus difficile à exécuter. L'époque était trop vieille, trop cor- 
rompue, trop éprise de littérature et de civilisation raffinée, 
pour qu'on pût aisément s'y refaire simple. La formule de 
Cicéron « que l'histoire est une œuvre d'orateur, » s'était im- 
posée à tous les historiens ; elle était devenue la loi du genre, et 
presque de tous les genres. On a vu que, prise dans son sens le 
plus large, elle peut signifier simplement « que l'histoire doit 
être une œuvre d'artiste, » c'est-à-dire qu'il ne suffit pas de rap- 
porter les faits avec exactitude, de Les mettre à la suite les uns 
des autres, comme ils sont arrivés, qu'il faut savoir y intéresser 
le lecteur, les disposer de facon à lui en faire saisir le sens et 
l'importance, et, par la manière dont on les présente, rendre la 
vie aux événemens el aux personnages. Cette façon de com- 
prendre le précepte de Cicéron devait convenir parfaitement à 
Tacite, qui était de sa nature un artiste merveilleux. Racine l'ap- 
pelle « le plus grand peintre de l'antiquité, » et quelques-uns 
des tableaux qu'il a laissés sont parmi les plus beaux qui nous 
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restent des écrivains anciens. Il est inutile de les rappeler ici; 
tous les lettrés les connaissent. Ce n'était pas seulement son ta- 
lent de peindre de grandes scènes, c'était son goût. Il en cher- 
chait les occasions et il était heureux de les trouver. On a re- 
marqué, par exemple, qu'il ne paraît pas se sentir tout à fait à 
son aise quand il lui faut raconter quelque opération militaire, 
et, comme on fait mal ce qu'on ne fait pas de bon cœur, ses ré- 
cits de guerre laissent quelquefois à désirer. Les gens du métier 
l'accusent de nous mal renseigner sur l’état des lieux, le nombre 
des combattans, la disposition des troupes, les phases de la lutte; 
mais qu'il survienne un incident nouveau, curieux, qui prête à 
la description, comme à Idistavise, aux Longs-Ponts, au combat 
de nuit devant Crémone, aussitôt sa verve se ranime, le récit 
redevient vif, intéressant, coloré. 

Ceux qui sont tentés de trouver qu'il y a par momens, dans 
ces beaux récits, un peu trop d'art, et même d'artifice, une pré- 
occupation trop visible de l'effet, quelques excès de mise en 
scène, ne doivent pas oublier que Tacite fait agir et parler des 
gens de son pays, à qui ces grandes démonstrations sont natu- 
relles et qui en donnent volontiers le spectacle. Nous sommes 
surpris, par exemple, qu'il nous montre des généraux, pour dés- 
armer leurs soldats révoltés « se roulant à leurs pieds dans la 
poussière, déchirant leurs vêtemens, le visage en pleurs, la poi- 
trine suffoquée de sanglots. » Mais ne trouve-t-on pas quelque 
chose de cette mimique expressive dans le tableau si sobre pour- 
tant que Suétone fait de César, au moment où il va passer le 
Rubicon ? Il le représente qui, en s'adressant à la cohorte qui le 
suit, « ne peut s'empêcher de pleurer et de déchirer ses vête- 
mens. » La grande scène de Lepida, qui, pour se sauver d’une 
accusation capitale, se rend au théâtre pendant qu'on donnait 
des jeux « accompagnée de femmes du plus haut rang; et là, 
invoquant avec des cris lamentables, le nom de ses ancêtres, ex- 
cite une émotion si profonde que les spectateurs, fondant en 
larmes, chargent son accusateur d’invectives, » paraît moins ex- 
traordinaire quand on se rappelle ce qui se passait tous les jours 
dans les tribunaux, où les avocats, pour toucher les juges, fai- 
saient comparaître les petits enfans en larmes, exhibaïent leurs 
cliens en costume de deuil, couverts de poussière, et, s'ils 
avaient été soldats, à la péroraison, déchiraient leurs tuniques, 
pour montrer leurs blessures. On doit évidemment tenir compte 
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de ces habitudes et de ce tempérament, quand on lit Tacite, I] 
se peut que ce qui nous choque, ce qu'avec une nature plus posée, 
moins promple aux expansions bruyantes, nous trouvons exa- 
géré el déclamatoire, soit pris sur la plus exacte réalité. J'avoue 
pourtant qu'il y a, dans quelques-unes de ses narrations les plus 
célèbres, des passages qu'il est difficile de défendre. Il a parfois 
cédé au goût de son temps qu'il partageait lui-même, et donné 
au récit un tour un peu trop dramatique. On rencontre chez lui 
des monologues véritables qui ne seraient pas déplacés dans une 
pièce de théâtre. Par exemple, Othon, quand l'adoption de Pison 
lui ôte tout espoir de régner, se parle à lui-même pour se donner 
des raisons de conspirer contre Galba, et il se parle comme si 
on devait l'entendre. Il débite des pensées brillantes, des phrases 
cadencées, plus faites pour le public que pour lui-même : « La 
mort est le sort de tous les hommes; ce qui met entre eux 
quelque différence, c'est qu'elle soit suivie de l'oubli ou de la 
gloire. S'il faut également périr, qu'on soit innocent ou coupable, 
il y a plus de courage à mériter son destin. » C'est un mono- 
logue aussi, et du mème caractère, que Tacite prête à Vespasien, 
lorsqu'il hésite à prendre l'empire et qu'il calcule les dangers 
auxquels il va s'exposer. Assurément les raisons que se donnent 
les deux personnages sont à leur place, on peut supposer qu'elles 
leur sont venues à l'esprit; mais qui les a entendus les expri- 
mer? qui pouvait les entendre? Tacite leur met dans la bouche 
non pas les paroles qu'ils ont réellement tenues, mais celles 
qu'ils ont dû tenir; il a remplacé la vérité par la vraisem- 
blance, ce qui, d'après Aristote, est un pur procédé de rhélo- 
rique. 

Il y a donc de la rhétorique dans Tacite : on ne peut le nier. 
C'est avant tout une nature d'orateur; il a le verbe sonore, le 
geste ample, le goût du pathétique et des grands effets ; il use 
volontiers de pensées brillantes, il aime « ces mots qui surfont 
les choses. » Nous venons de voir qu'on trouve quelquefois de 
la rhétorique dans ses récits; naturellement, il y en a davantage 
dans les discours que, suivant l'habitude de son temps, il prête 
à ses personnages ; elle était là mieux à sa place. 

Si l’on blâme les historiens anciens d’avoir introduit dans 
leurs ouvrages des discours de ce genre, c'est à Tacite surtout 
que le reproche doit s'adresser, car il était celui de tous qui pou- 
vait le plus aisément ne pas le faire. Tite-Live ne possédait 
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pas de discours authentique de Brutus ou de Camille (1); sil 
voulait leur donner la parole, il lui fallait bien inventer ce qu'il 
leur faisait dire. Tacite n'était pas réduit à la même nécessité. 
Quand il faisait parler les empereurs, dans des circonstances im- 
portantes, au lieu de leur faire tenir des discours de son ‘in- 
vention, il pouvait nous donner ceux qu'ils avaient réellement 
prononcés. On les avait souvent conservés, et Tacite n'ignorait 
pas où l'on pouvait les trouver; exstat oratio, nous dit-il une fois 
d'un discours de Tibère, et, au lieu de le reproduire, ce qui lui 
élait facile, il se contente de le résumer. Il y avait pourtant des 
eas où il eût été de la plus grande importance de copier le texte 
lui-même et sans y rien changer. La lettre que Pison écrivit à 
Tibère, avant de se tuer, et que l'empereur lut au Sénat, nous 
aurait bien mieux renseignés sur la mort de Germanicus que 
l'analyse assez vague qu'en fait Tacite. Pourquoi donc s'est-il ab- 
stenu de la transcrire? On l'a dit souvent, et, je crois, avec 
raison, il en a été empêché par un scrupule de lettré. Il ne vou- 
lait pas qu'il y eût des disparates de ton dans ses ouvrages ; l'unité 
de style lui paraissait une des qualités les plus nécessaires, et il 
craignait qu'elle ne fût compromise si l'historien plaquait des 
discours et des lettres d'une autre main dans un récit composé 
de phrases de sa façon. Nous trouverions aujourd'hui ce scru- 
pule exagéré, et nos susceptibilités littéraires prendraieñt aisé- 
ment leur parti de ces mélanges de ton, pourvu que notre curio- 
sité fût satisfaite par la production de textes authentiques. Ce 
n'était pas l'opinion des anciens ; ils étaient moins curieux peut- 
être, mais plus artistes que nous. Leur goût avait des finesses et 
des exigences qui sont étrangères au nôtre; les blessures dont 
il souffrait quelquefois, et qui nous laissent insensibles, étaient 
peut-être la condition de jouissances délicates que nous ne con- 
naîtrons jamais. 

Si les discours eussent été tout à fait bannis de l'histoire, il 
eût semblé à un ancien qu'il y manquait quelque chose. On sait 
la place que tenait la parole dans la vie des républiques de l’An- 
tiquité. Sous l'Empire, à Rome, elle avait beaucoup perdu de sa 


(1) Les orateurs romains n'avaient pas l’habitude d'écrire d’avance leur discours 
et de les réciter. S'ils les écrivaient, c'était après les avoir prononcés et quelque- 
fois assez tard. Caton ne rédigea les siens qu’à la fin de sa vie, et Cicéron attendit 
souvent plusieurs années. Nous n'avons donc aucun discours authentique des 
orateurs de la république, et nous ne sommes pas sûrs de savoir ce qu'était au 
juste l’éloquence romaine à cette époque. 
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puissance, mais elle conservait tout son prestige. Un empereur 
qui ne savait pas parler paraissait à peine digne de régner. César, 
Auguste, Tibère, étaient des orateurs distingués; Caligula ne 
manquait pas de facilité, à ses momens lucides; Claude avait du 
bon sens et quelque faconde, quand il ne voulait pas être trop 
savant. On fut scandalisé, presque indigné, lorsqu'on sut que 
Néron répétait les discours que lui fabriquait Sénèque. On par- 
lait au Sénat, et l'éloquence y était toujours l'art qui menait à 
tout ; on parlait dans les camps, et nous voyons qu'un général 
n'entame jamais une affaire sans avoir fait un discours à ses sol- 
dats. Pour dépeindre le désarroi d'une armée surprise par l'en- 
nemi, Tacite nous dit « que celui qui la commandait ne put ni 
la haranguer, ni la ranger en bataille. » Les deux opérations sont 
mises sur la mème ligne et lui semblent aussi nécessaires l’une 
que l’autre. Il n'était donc pas possible de présenter un tableau 
de la vie ordinaire, qui fût complet et vivant, si les discours ny 
avaient quelque place, et du moment qu'on ne croyait pas pou- 
voir se servir des véritables, on était amené à en inventer de 
fictifs. On leur reproche aujourd'hui d'être contraires à la vé- 
rité : n'oublions pas que c'est le souci de la vérité qui les à fait 
introduire dans les livres d'histoire. 

Les discours de Tacite ne s'éloignent guère de ceux de Sal- 
luste et de Tite-Live, et l'on pourrait redire, à propos de leurs 
qualités et de leurs défauts, ce qu'on a dit des autres. Il y a pour- 
tant chez lui une particularité qu'on remarque : il aime à insti- 
tuer des débats contradictoires, à mettre aux prises deux opinions 
contraires, représentées par deux personnes différentes, qui les 
développent tour à tour. L'empereur Claude propose d'attribuer 
aux Gaulois les privilèges du droit de cité latine, et un sénateur 
lui répond; quand Néron institue les /udi quinquennales, deux 
orateurs discutent sur les avantages ou les dangers des jeux pu- 
blics; deux orateurs aussi prennent successivement la parole 
quand on se demande au Sénat s'il est bon que les gouverneurs 
des provinces emmènent leurs femmes avec eux ou s'il vaut 
mieux qu'ils les laissent à Rome. Ce qui est très curieux, c'es! 
que, dans ces débats, Tacite fait si bien parler les uns et les 
autres et met tant de soin à leur trouver à tous des argumens 
persuasifs, qu'on ne distingue pas, à la fin, ce qu'il pense lui- 
même et dans quel parti on doit le ranger. Est-ce encore une con- 
séquence de cette timidité que nous avons déjà signalée, et faut-il 
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croire que vraiment il flotte entre des opinions opposées ? Est-ce 
l'impartialité d'un noble esprit, qui, voyant que ces grandes idées 
sont susceptibles d’être débattues dans des sens divers, veut nous 
laisser la liberté de nos jugemens? 

Je crains que ce ne soit autre chose et que nous ne nous 
trouvions ici en présence d'une habitude d'école dont Tacite n'a 
pas su tout à fait s'affranchir. On restait bien plus que nous ne 
le pensons sous le charme de ces exercices de rhétorique qui 
nous semblent si futiles. Quelquefois, l'éducation finie, on n'y 
pouvait pas entièrement renoncer. De mème qu'il y avait des 
gens, chez nous, qui continuaient jusqu'à la mort à faire des 
vers latins, on a vu des sénateurs, des consulaires, comme Pol- 
lion, comme Messala, qui conviaient de temps en temps leurs 
amis à les entendre déclamer, ainsi qu'ils le faisaient dans leur 
jeunesse. Tacite parle assez légèrement des rhéteurs, dans le Dia- 
logue ; cependant il avait fréquenté leurs écoles, et, plus qu'il ne 
l'aurait voulu, il en gardait l'empreinte. On y donnait à l'élève 
une eause à défendre, très souvent une détestable cause, quel- 
quefois le pour et le contre à soutenir. Quand il avait reçu ou 
choisi un sujet, de quelque nature qu'il fût, il ne songeait plus 
qu'à le traiter le mieux possible. Il oubliait ses opinions et ses 
sympathies ; il ne cherchait qu'à profiter de toutes les ressources 
que la cause pouvait lui offrir et à montrer ainsi son savoir- 
faire. Il semble bien que cette disposition d'esprit se retrouve 
quelquefois chez Tacite. Dans la lutte, qui, à l'avènement de Ves- 
pasien, mit aux prises le noble Helvidius Priscus avec Eprius 
Marcellus, l'accusateur de Thraséa, il n’y a pas de doute que Ta- 
cite ne soit pour Helvidius. Mais quand il s'agit de faire parler 
le délateur, il impose silence à ses rancunes et compose pour lui 
un discours si habile que nous sommes près de nous mettre de 
son côté (1). Dans ces luttes d'école, la nécessité d’avoir toujours 
quelque chose à dire amenait à dire souvent des sottises. Comme 
on voulait avant tout se faire applaudir des camarades, on choi- 
sissait les argumens les plus frappans, qui ne sont pas toujours 
les plus justes ; il fallait trouver des raisons à tout, et, quand on 
n'en avait pas de bonnes à donner, on en donnait hardiment de 
mauvaises. Tacite s'était familiarisé avec ces pratiques pendant 


(4) I faut dire aussi qu’en le faisant il se conformait à la vérité des faits. Tacite 
reconnait ailleurs que, dans ce débat, l'avantage était resté à l’habile avocat sur 
- l'honnêteté un peu maladroite du sage. 















268 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa jeunesse, et il me semble quon en trouve encore quelque 
trace dans ses discours. N'est-il pas étrange, par exemplé, 
qu'Agrippine accusée invoque sérieusement, pour sa défense, la 
divinité de Claude, devant des gens dont aucun n'ignore quel 
moyen elle a employé « pour précipiter son mari dans le Ciel? , 
Comprend-on que Poppée, qui veut éloigner Néron de sa femme 
Octavie, l’accuse devant lui de relations avec un joueur de flûte 
égyptien, quand elle sait bien que c’est une calomnie dont Néron 
ne peut pas être dupe, puisque très probablement ils viennent 
de l'inventer ensemble? Je suis tenté de croire que ces raison- 
nemens singuliers, qui surprennent chez un si bon esprit, et, 
d'une manière générale, que le plaisir qu'il éprouve à faire parler 
deux adversaires et à les faire si bien parler, à s’oublier lui- 
même et à se mettre à leur place, à imaginer pour eux des ar- 
gumens qui ont plus d'apparence que de solidité, sont un sou- 
venir de l'époque où, à l'école, il plaidait le pour et le contre, 
aux applaudissemens de ses maîtres et de ses camarades. — C'est 
ainsi que par momens, dans ce grave sénateur, dans ce consu- 
laire qui approche de la cinquantaine, dans ce sévère historien, 
l'élève des rhéteurs reparait. 


VII 


La gravité, qui est la qualité peut-être dont on est le plus 
frappé quand on lit Tacite, ne lui vient pas seulement de son 
caractère. Sans doute, c'était sa nature d'être grave, mais il l'est 
devenu davantage par la facon dont il a conçu l'histoire. Elle 
était pour lui, comme pour tous ceux qui l'avaient précédé, une 
sorte d'enseignement pratique de la morale. « Peu d'hommes, 
dit-il, distinguent par leurs seules lumières ce qui est honnête 
et criminel, ce qui sert ou ce qui nuit. Les exemples d'autrui 
sont l’école du plus grand nombre. » Si c’est l’histoire qui ap- 
prend ce qu'il faut faire et ce qu'on doit éviter, il s'ensuit que 
l'historien est comme un directeur de conscience, un prédica- 
teur, presque un prêtre. On doit saisir, en le lisant, qu'il com- 
prend la grandeur de la mission qu'il remplit. Par exemple, « il 
se gardera bien de broder ses récits d'accidens merveilleux el 
d'amuser ses lecteurs par des fables ; ce serait manquer à la gra- 
vité de l’œuvre qu'il a entreprise. » Il ne se croira pas obligé de 
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rapporter par le menu tous les événemens du passé. Parmi 
ceux dont le souvenir est venu jusqu'à nous, il y a les « faits 
mémorables (res illustres), » dont on pourra tirer une leçon; il 
faut les mentionner. Quant à ceux que nous appelons aujourd'hui 
les « faits divers, » et qui ne sont que de petites anecdotes ré- 
créatives, Tacite les écarte de l'histoire et les réserve dédaigneu- 
sement pour les journaux. Dans les faits même qu'il croit devoir 
raconter, il supprime les particularités qui lui paraissent trop 
répugnantes. Quand il craint que le terme propre manque de 
dignité, il le remplace par une périphrase. Le Batave Civilis, qui 
se révolta contre les Romains, était borgne, comme Hannibal et 
Sertorius, et il était fier de leur ressembler. Tacite parle simple- 
ment d'un défaut physique, qui déshonorait son visage, oris deho- 
nestamentum. Vitellius, ne sachant où se cacher, se réfugie dans 
une petite pièce du Palatin, où il se barricade avec une cou- 
chette et un matelas: Tacite appelle cette pièce un ignoble ré- 
duit, pudenda latebra : c'était une loge de concierge. Quand on 
l'en eut tiré, on le traina aux gémonies, en lui jetant sur sa 
face d'ivrogne de la boue et du fumier. Ces détails paraissent 
trop bas à Tacite, qui s'en tire avec une belle phrase : « La popu- 
lace l'outragea mort avec la même bassesse qu'elle l'avait adoré 
vivant. » 

Il y avait pourtant des gens que ces anecdotes un peu vul- 
gaires, racontées en lermes assez grossiers, n'effrayaient pas, et 
qui, sans oser peut-être le dire, y prenaient plus de plaisir qu'à la 
solennité un peu froide de l'histoire officielle. Il faut même croire 
qu'ils étaient nombreux puisqu'un écrivain de mérite, qui avait 
pris dans la littérature une place importante, eut l'idée de les 
satisfaire. Suétone était un savant, qui, en véritable héritier de 
Varron, avait touché à tout, grand liseur de livres, grand pre- 
neur de notes, comme l’étaient alors les érudits. Mais il est pro- 
bable qu'il ne restait pas toujours enfermé dans sa bibliothèque 
ou qu'il quittait à l'occasion cette maison de campagne, qu'il 
avait aux portes de Rome, une véritable villa d'homme de lettres 
« tout juste assez grande pour qu'on puisse s'y reposer, et assez 
petite pour ne causer aucun souci. » L'amitié de Pline semble 
indiquer qu'il avait accès dans le monde distingué. Il a pu fré- 
quenter cette société où l'on parlait librement de ceux qui avaient 
joué un rôle dans l'État, surtout des princes et de leur famille. 
Plus tard sa liaison avec un préfet du prétoire le fit entrer dans 
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le cabinet de l'empereur Hadrien; il fut quelque temps son se. 
crétaire ; et, en cette qualité, il a pu lire des papiers qu'on ne mon- 
trait pas au public. Comme il était très curieux de sa nature, il 
n'a pas négligé ces moyens d'ètre bien informé. Ce qu'il a re- 
cueilli ainsi de tous les côtés, il s'en est souvenu, et nous l'a 
transmis dans un ouvrage qu'heureusement nous avons conservé, 
On voit bien, quand on lit les Vies des Césars, que l'auteur a 
voulu faire une œuvre d'un genre nouveau; il a évité d'y mettre 
ce qui se trouve dans l'histoire comme on la comprenait avant 
lui. I n'y a pas rangé les événemens dans l'ordre chronologique, 
ce qui était la loi du genre; la rhétorique en est tout à fait ab- 
sente; les vues politiques, les pensées générales y tiennent fort 
peu de place; on n'y saisit pas la prétention de faire des leçons, 
En revanche, les anecdotes y abondent, racontées simplement, 
sans aucun souci de produire de l'effet et de faire des tableaux, 
On y lit des pièces originales, des lettres surtout, quand elles 
jettent quelque lumière sur le personnage dont il est question, 
les bons mots qu'on lui prète et ceux qu'on à faits sur lui; on y 
énumère les monumens qu'il a construits ou réparés, les jeux 
qu'il a donnés au peuple, ce qui passionne tout le monde à ce 
moment; on n'oublie pas les signes qui ont annoncé sa mort, car 
l’auteur est fort superstitieux, et ceux qui doivent le lire le sont 
encore plus; enfin on nous donne de lui un portrait physique où 
rien n'est omis depuis la dimension de sa taille jusqu'à la couleur 
de ses yeux. Suétone néprouve aucun scrupule à nous dire 
sans réticence tout ce qu'on sait de ses infirmités (1), que César 
ramenait ses cheveux sur son front pour cacher sa calvitie, que 
Claude bavait et branlait la tête en parlant, que Domitien, qui 
avait été un fort beau garçon, quand il était jeune, fut affligé 
vers la fin d’un ventre énorme porté sur des jambes grèles, et 
ne s'en consolait qu'en disant « qu'il n'y a rien de plus charmant 
que la beauté, mais rien aussi qui passe, plus vite. » Nous sommes 
ici, comme on le voit, à l’antipode de l’ancienne histoire. Il est 
bien probable que, dans la hiérarchie des genres littéraires, telle 
que les grammairiens du temps la dressaient, cette sorte d'ou 
vrages n’a pas occupé un rang très élevé. Jamais Pline, qui les 
connaissait et les aimait tous les deux, n'aurait commis l'incon- 
venance de mettre Suétone à côté de Tacite. Tacite est un grand 


1) Voyez la manière dont il décrit Vespasien. Vesp., 20. 
P P 
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personnage, un homme grave, un sénateur, un consul, qui 
« burine pour l'éternité. » Suétone n'est qu'un voacat, un 
homme d'études (scholasticus) qui veut amuser ses contem po- 
rains. Et pourtant Suétone a créé un genre qui doit durer autant 
que l'Empire, et lui survivre. Désormais on n'écrira plus l'his- 
toire que sur le modèle qu'il a tracé; au contraire, si l'on 
admire toujours Tacite, on ne l'imitera plus. Il est à peu près 
le dernier des historiens de Rome qui ait écrit à la mode an- 
cienne. 

Il est probable que Tacite, à la fin de sa vie, quand il était 
dans sa gloire sereine de grand historien sérieux, a pu lire les 
Vies des Césars, et il les a lues sans doute avec plaisir, car elles 
lui remettaient devant les yeux des temps qu'il avait étudiés, 
des personnes avec lesquelles il avait vécu. Mais je ne crois pas 
que, malgré le succès qu'on faisait à l'ouvrage nouveau, il ait 
jamais regretté d'avoir compris l'histoire autrement que Suétone. 
Outre ce goût naturel qui Le portait vers la gravité et vers la gran- 
deur, il devait lui sembler que l'histoire, comme il l'avait concue, 
était mieux appropriée au dessein qu'il se proposait én l'éeri- 
vant. Certainement ces anecdotes qu'on nous raconte d’un grand 
personnage, les portraits minutieux qu'on nous fait de lui, pré- 
cisent sa figure. Il y prend des traits plus marqués, il s'individua- 
lise davantage, mais par là même il se distingue de nous, il 
devient pour nous un homme à part. Or, s’il ne nous ressemble 
pas pour l'essentiel, le profit qu'on veut que nous tirions du récit 
de sa vie risque d'être perdu. Nous en suivrons sans doute les 
incidens avec curiosité, mais nous n'y prendrons pas de leçons. 
Que peut en effet nous enseigner la vie de quelqu'un dans lequel 
nous ne nous reconnaissons pas? Au contraire, s'il est dépeint 
par ses qualités les plus générales, si l'on accuse avec moins de 
force ses traits les plus personnels, si l'on en fait plus un type, 
et moins un individu, il se trouve par là placé davantage dans 
notre milieu ordinaire, il est plus près de nous, et nous serons 
plus portés à nous appliquer les exemples qu’il nous donne. De 
cette façon l'histoire devient plus morale, au sens où l'entendait 
Tacite. 

Ce qui n'empêche pas que les portraits que trace Tacite, 
quoique réduits aux grandes lignes et ne contenant guère que 
les qualités maîtresses du personnage, ne soient aussi très vivans. 
On en peut citer un grand nombre qui ne se sont pas effacés 
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de la mémoire des gens de goût. Je laisse de côté Tibère, per- 
sonnage très compliqué, que chacun explique à sa manière, sur 
lequel, du reste, Tacite ne se flatte pas de nous dire le dernier 
mot, tant il le trouve obscur et indécis. Il a cependant dépeint 
d'une manière admirable la méchanceté de sa nature, son goût 
pour les routes tortueuses, la fermeté de son intelligence et la 
bassesse de son cœur, sa frayeur de toute parole libre unie au 
dégoût qu'il éprouvait pour la servilité, son mépris de tout le 
monde et de lui-même. Il aurait pu certainement nous peindre 
un Claude plus grotesque qu'il ne l'a représenté. Rien ne lui eût 
été plus aisé que de cueillir dans ses discours, dans ses lettres, 
des traits d'un comique achevé. Ce qu'il en dit suffit pour nous 
faire parfaitement connaître cette créature incomplète chez la- 
quelle quelque bon sens se mêlait à tant de sottise et un fond 
de bonhomie à une effroyable cruauté. C'est de la même façon, 
sans trop insister, qu'il nous montre Othon, Galba, Vitellius, les 
deux Agrippines, Poppée, Mucien, Antonius Primus, un gascon 
qui gesticule et parle fort, Pétrone, un des personnages les plus 
curieux de ce temps, et ces figures touchantes, comme Pison et 
Octavie, qu'il fait voir au second plan et se détachant à peine de 
l'ombre. En général, ce ne sont pas de ces longs portraits en 
antithèses balancées, comme il s'en trouve chez Salluste, mais 
des esquisses largement tracées, quelques coups de crayon ou de 
pinceau, juste ce qu'il faut savoir de l’homme pour comprendre 
les événemens où il figure. Le tout est peint d'un ton un peu 
uniforme, sans rien qui soit trop en saillie, et qui puisse distraire 
le lecteur de l'attention qu'il doit au récit entier. Tacite est un 
admirable artiste, toujours préoccupé de l'unité de son œuvre 
et qui ne veut pas que le relief de quelques détails nuise à l'har- 
monie de l’ensemble. 

Le goût a changé aujourd'hui; nos écrivains ne se préoceu- 
pent pas autant de l'unité et de l'harmonie. Nous n'avons plus 
au même degré le scrupule de la dignité continue. Nous suppor- 
tons sans nous plaindre, dans les œuvres les plus graves, ce que 
nos pères auraient appelé des indiscrétions et des commérages. 
Ces deux genres d'histoire qui s'étaient séparés au second siècle 
de l'Empire, l’un se maintenant sur les hauteurs du récit oratoire, 
l’autre glissant vers l’anecdote, n'éprouvent plus la même répu- 
gnance l'un pour l’autre et tendent même à se réunir : il y a du 
Tacite et du Suétone à la fois dans Michelet, et dans tous ceux 
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qui l'ont suivi. L'imitation de Tacite donne le goût des tableaux 
dramatiques, des grandes scènes, des pensées générales; on 
prend à Suétone ses descriptions réalistes, ses portraits saisis- 
sans, ses détails pittoresques, et l'on mêle le tout ensemble. Ce 
que produit ce mélange et en quoi diffère la méthode d’au- 
jourd'hui de celle d'autrefois, il m'a semblé que j'en avais une 
idée très nette en lisant certains passages de l’Antechrist, où 
Renan s'est inspiré de Tacite en le mettant à la mode du jour. Il 
n'y a pas à proprement parler de portrait de Néron dans les der- 
niers livres des Annales, mais Tacite le fait suffisamment con- 
naître en le faisant agir. C’est le dernier produit d'une grande 
race dégénérée; on aperçoit en lui quelque trace des anciennes 
qualités de sa famille, mais gâtées et corrompues; il a le senti- 
ment de sa naissance et méprise les affranchis qui ont gouverné 
l'empire sous Claude, mais il se laisse mener par les débauchés 
et les flatteurs ; il affecte de dédaigner l'argent et une fois il est 
sur le point de supprimer d’un seul coup tous les impôts indi- 
rects; mais quand ses folies, qui coûtent cher, ont mis à sec le 
trésor, il accuse de complots imaginaires les gens riches pour 
avoir un prétexte de confisquer leurs biens; comme les fils de 
grande maison, il court les rues de Rome la nuit, rosse les pas- 
sans, insulte les femmes; mais, si l’on résiste, il se souvient qu'il 
est le maître du monde et fait tuer ceux qui ont l'audace de se dé- 
fendre; ses ancêtres ont protégé la littérature et les arts, il en 
pousse le goût jusqu'à la manie, il se fait cocher et comédien; 
lest cruel et lâche à la fois, il pense et dit que tout lui est 
permis, que son pouvoir n'a pas de bornes, mais, au premier 
murmure du peuple, il tremble de tous ses membres et lui ac- 
corde tout ce qu'il a demandé. Voilà le caractère de Néron, en 
ce qu'il a d’essentiel, et il est bien probable que Tacite, dans la 
partie des Annales que nous avons perdue, n’y avait pas ajouté 
grand'chose. Chez Renan le fond du portrait se retrouve, avec 
quelques détails de plus qu'il a demandés à Suétone, à Plu- 
tarque, à Dion Cassius. Les traits principaux y sont, mais plus 
louillés, plus accusés, surtout pour les parties violentes et gro- 
tesques. Il a plus mis en saillie ses caprices d'enfant gâté, ses 
prétentions d'artiste, ses manies de cabotin. Dans un tableau 
|qu'il est difficile d'oublier, il l'a représenté, pendant les fêtes de 
l'an 64, où de jeunes chrétiennes furent livrées aux bêtes, por- 
lant dans l’œil cette émeraude concave, qui lui servait de lorgnon, 
TOME 1V. — 1901. 18 
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faisant parade de ses connaissances de sculpteur, à la vue de ces 
pauvres filles, qui voilaient leur nudité d'un geste chaste, et 
quand, soulevées par un taureau, elles retombaient en lambeaux 
sur les cailloux de l'arène. « Il était là, au premier rang, sur le 
podium, avec sa mauvaise figure, sa vue basse, ses yeux bleus, 
ses cheveux châtains, bouclés en étages, sa lèvre redoutable, son 
air méchant et bête à la fois de gros poupard niais, béat, bouffi 
de vanité, pendant qu'une musique d’airain vibrait dans l'air on- 
dulé par une buée de sang. » 

Il me semble que, dans cette page, comparée aux récits de 
Tacite, on ne voit pas seulement la diversité de deux génies, 
mais la différence des deux systèmes. 


VIII 


C'est qu'en effet nous avons une façon de concevoir l'histoire 
qui n'est plus tout à fait celle des anciens. Oratoire par sa forme, 
morale par son but, elle était chez eux une province de l'élo 
quence et de la philosophie. La nôtre s'est dégagée de cette ser 
vitude; elle se fait sa fortune toute seule, elle entend vivre de sa 
vie propre. En même temps qu'elle gagnait en indépendance, 
elle a singulièrement agrandi son domaine; elle a fait une place 
plus considérable aux études économiques, sociales, géogra- 
phiques, financières, etc. Elle est ainsi devenue plus riche, plus 
large, plus variée. Elle a cherché surtout à être plus vraie. La 
recherche de la vérité était aussi, on l’a vu, la préoccupation des 
historiens antiques, les nôtres ont employé des méthodes plus 
sûres pour la découvrir; et par vérité ils n'entendent pas seule- 
ment la réalité matérielle des faits qu'ils rapportent, ils ont la 
prétention de les représenter exactement comme ils étaient, ils 
veulent faire revivre les hommes et les choses avec leur carat- 
tère et leurs couleurs véritables, de manière à nous donner l'il- 
lusion complète du passé. 

C’est un progrès, et nous avons raison d’en être fiers ; — mais 
il ne faut pas non plus méconnaître et dédaigner ce qui s'est fait 

avant nous. Si l’histoire n'avait pas chez les anciens toutes les 
qualités qu'elle possède aujourd’hui, elle en avait d’autres, qui 
ont leur prix. Ses défauts, que nous lui reprochons quelquefois 
avec trop de sévérité, ne lui ont pas nui autant qu'on pourrait le 
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croire; et même il lui est arrivé cette chance heureuse, qu’elle 
en a tiré parfois quelque profit. 

Je remarque, par exemple, que les précautions minutieuses 
qu'ont prises nos historiens pour établir la certitude des faits 
qu'ils rapportent, ne vont pas sans quelques inconvéniens. Ces 
références qu'on accumule au bas des pages, ces pièces justifi- 
catives dont on alourdit la fin des volumes, devraient être un 
motif de sécurité ; elles sont quelquefois une cause d'inquiétude. 
De même que les échafaudages qui soutiennent une maison 
donnent aussitôt l'idée qu'elle n’est pas solide, il se peut qu'on 
se dise, en présence de ces documens entassés, qu'on ne prend 
la peine de justifier que ce qui a besoin de l'être, et la confiance 
s'ébranle par les efforts mêmes qu'on fait pour l'établir. Une fois 
avertis, nous regardons de plus près, et il est rare que cette 
recherche attentive ne nous suggère pas des motifs de douter. 
Nous avons réveillé l'esprit critique, c’est un merveilleux instru- 
ment de destruction, mais qui ne s'entend guère à reconstruire : 
en quelques années, 1l a semé l’histoire de ruines. Les gens sages 
nous disent que, s'il n'a détruit que des erreurs, il n’y a pas à 
s'en plaindre. Ils ont raison, sans doute, quoiqu'il y en ait, par- 
mi ces erreurs, qu'on ne voit pas disparaître sans quelque regret. 
De toutes ces anecdotes piquantes, qui étaient la joie et la vie 
de l’histoire, je ne crois pas qu'il en reste une seule qu'on n'ait 
pas ébranlée. Les grands hommes et les grands événemens ont 
tous reçu quelque atteinte, et ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est 
qu'après avoir vidé la place, on n’y a pas construit d'édifice s0- 
lide et qui se tienne debout. Rien ne dure de toutes ces con- 
structions qu'avec tant de recherches et de labeur nous essayons 
d'élever. Au bout d’un peu de temps, la découverte de documens 
nouveaux, une meilleure interprétation des textes, ou simple- 
ment un goût de nouveauté changent les opinions reçues. Ce 
renouvellement perpétuel donne l'idée qu'il n’y a rien de sûr dans 
l'histoire et qu’elle est toujours à recommencer. Il n’en était pas 
tout à fait de même chez les anciens. On était alors moins exi- 
geant: on se contentait plus vite. Quand un récit était fait avec 
talent, on était disposé à le bien accueillir, sans y regarder de 
trop près. Il arrivait qu'étant moins contesté, il paraissait moins 
contestable ; les faits présentés sans késitation, sans discussion, 
comme s'ils n'avaient pas besoin d’être prouvés, prenaient quelque 
chose d'absolu, d’impérieux, de définitif, qui se gravait plus for- 
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tement dans la mémoire du lecteur, et c’est de là que l'histoire 
ancienne tire en partie sa popularité. 

Elle est sans doute moins variée, moins large, moins riche 
que la nôtre, qui s'est entourée d'un cortège de sciences com- 
plémentaires, mais elle est aussi moins touffue et plus simple ; 
elle laisse mieux voir ce qu'elle tient surtout à montrer, ce qui 
est le principal objet de ses études, l'homme et ses passions, 
Chez elle, il est au premier plan; rien n'en distrait et ne le voile, 
Nous avons vu que la manière dont elle le représente n'est pas 
tout à fait la nôtre. Nous insistons plus sur les qualités par les- 
quelles un homme diffère des autres, les anciens préféraient 
montrer celles par lesquelles il leur ressemble, et ne les distin- 
guer entre eux que par des nuances et des degrés; nous avons 
une tendance à les individualiser davantage, ils en font plus vo- 
lontiers des types. Ces deux manières sont parfaitement légitimes, 
puisque l'homme est double, que par certains côtés, il s’isole dans 
son originalité propre, par d’autres, il se mêle à ceux avec les- 
quels il vit, qu'il est à la fois lui-même et tout le monde. C'est 
d'après le même système que, dans l’histoire des anciens, les 
peuples étant surtout dépeints par leurs qualités les plus géné- 
rales, les plus humaines, se ressemblent davantage entre eux. 
Elle a, il faut bien l'avouer, un souci médiocre de ce que nous 
appelons la couleur locale. Chez Tacite, le Batave Civilis et le 
Breton Galgacus s'expriment de la même manière, et tous les 
deux parlent à peu près comme des généraux romains; quand 
il donne la parole au roi Vologèse, rien n'avertit que c’est un 
Parthe et qu'il s'adresse à des satrapes. Cependant les idées qu'il 
leur prête sont celles qui conviennent à la circonstance; chez 
nous, ils auraient parlé autrement, au fond, ils n'auraient pas dit 
autre chose; le lecteur romain n'en demandait pas davantage. 
Et nous aussi, après tous les abus qu'on a faits de la couleur 
locale, nous sommes fort disposés à être moins sévères pour ceux 
qui n’en tiennent que peu de compte. Cependant nous deman- 
dons que, sans y mettre d'excès, on donne aux hommes et aux 
peuples leur façon d'être particulière, qu'on nous les montre 
avec leur costume, leurs habitudes, et sous leurs traits véritables, 
Il nous semble que cette façon de les présenter anime et colore 
l’histoire. Il entre, dans la conception que nous en avons aujour- 
d'hui, un peu plus d'éclat et de mouvement que ne le compor- 
tait celle des anciens. Nous voulons trouver, dans les tableaux 
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qu'on nous trace du passé, quelque chose de plus agité, de plus 
bruyant, de plus tumultueux, une vie plus variée, plus intense 
que ne l'avaient ceux d'autrefois; et, puisqu'on a souvent comparé 
les spectacles que nous offre l’histoire à ceux auxquels le théâtre 
nous fait assister, je dirai qu'en lisant nos historiens, nous son- 
geons confusément au mélodrame, tandis que ceux de l'antiquité 
nous rappellent davantage l'attitude calme et la majesté de la 
vieille tragédie. 

Après ce qui vient d'être dit, je puis ne pas insister sur les 
services que l'histoire ancienne nous a rendus. Je me contente 
de mentionner, en finissant, le plus important de tous. Avec ses 
défauts et ses qualités, grâce à la saisissante beauté des scènes 
qu'elle décrit, au souci qu'elle a de la simplicité, de l'harmonie, 
des belles proportions, de la perfection de la forme, à la part 
qu'elle fait à la morale, au soin qu’elle prend de peindre le moins 
possible des êtres d'exception, et, en grandissant ses person- 
nages, de leur laisser ce fond commun d'humanité qui fait qu'ils 
restent en communication avec nous, et que, tout en dominant la 
foule par leur haute taille, ils marchent au milieu d'elle, on s'ex- 
plique comment elle s'est trouvée être un admirable instrument 
d'éducation. Depuis la Renaissance, elle a élevé toute la jeunesse 
du monde civilisé. On nous dit qu'en ce moment le charme est 
rompu et qu'on s'éloigne d'elle. Je ne suis pas sûr qu'on ait 
raison de le dire, et je doute que nos jeunes gens soient devenus 
aussi insensibles qu'on le prétend aux beaux récits de Plutarque 
et de Tite-Live, qui ont ému leurs pères. Ce que je sais, ce que 
je puis affirmer, c'est que le jour où l'histoire ancienne aura dis- 
paru de nos écoles, il y manquera quelque chose, 


Gasrox Borssrer, 

















LES OBERLÉ 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIII. — LES REMPARTS D'OBERNAI 


Dix jours plus tard, Lucienne et sa mère venaient d'entrer 
dans la maison de famille où M"*° Oberlé avait vécu toute son 
enfance, la maison Biehler, qui levait ses trois étages de fenêtres 
à petites vitres vertes et son pignon à redan au-dessus des vieux 
remparts d'Obernai, entre deux maisons toutes semblables et du 
même siècle, le seizième. 

M"° Oberlé était montée, en disant à la gardienne : 

— Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout à 
l'heure. 
- Dans la grande chambre du premier où elle était entrée, une 
des rares pièces qui fussent encore meublées, elle avait vu vivre 
et mourir ses parens : le lit de noyer, le poêle de faïence brune, 
les chaises couvertes d'un velours de laine qui répétait sur chaque 
siège et chaque dossier la même corbeille de fleurs, le erucifix 
encadré sous un verre bombé, les deux vues d'Italie rapportées 
d'un voyage en 1837, tout était resté à la même place et dans le 
même ordre qu’autrefois. Instinctivement, en passant le seuil, 
elle chercha le bénitier pendu au linteau, et où les anciens, 
quand ils pénétraient dans la chambre, mouillaient leur doigt 
comme au seuil d’une demeure sacrée, 
Les deux femmes s'approchèrent de la fenêtre. M"° Oberlé 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1°* et 15 juin, 1* juillet, 
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portait cette même robe noire qu'elle avait mise pour recevoir le 
préfet de Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds nuancés, 
comme pour les voiler d'ombre, avait mis un chapeau de paille 
gris à grand bord, orné d’une seule plume noire. Sa mère la 
trouvait belle, et ne le disait pas. Elle eût été si empressée à le . 
dire si le fiancé n'avait pas été celui qu'elles attendaient, et si l’as- 
pect même de la maison et des pauvres souvenirs des braves 
gens d'Alsace qui l'avaient habitée n'eût encore augmenté la peine 
qu'elle éprouvait! 

Elle s'appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein 
de buis taillé en boule et de plates-bandes dessinées par des bor- 
dures de buis, les allées tournantes et étroites où elle avait joué, 
grandi, rêvé. Au delà du jardin, il y avait la promenade établie 
sur les remparts de la ville, et, entre Les marronniers plantés là, 
on découvrait la plaine bleue. 

Lucienne, qui n'avait pas parlé depuis l'arrivée à Obernai, 
devinant qu'elle eût troublé une âme qui se demandait si elle 
pourrait aller jusqu'au bout de son sacrifice, vint tout près de 
sa mère, et, de cette voix intelligente qui prenait le cœur la 
première fois qu'on l'entendait, mais moins la seconde fois : 

— Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos 
idées, ce que vous faites est presque héroïque. 

La mère ne leva pas les yeux, mais les paupières battirent 
plus vite. 

— Vous le faites par devoir de femme, et, à cause de cela, je 
vous admire. Je crois que je ne pourrais pas faire ce que vous 
faites : renoncer à ma personnalité jusqu’à ce point-là. 

Elle ne pensait pas être cruelle. 

— Et tu veux te marier ? demanda la mère en relevant vive- 
ment la tête. 

— Mais oui. Nous n'entendons pas le mariage tout à fait 
comme vous, à présent. 

La mère vit, au sourire de Lucienne, qu'elle allait se heurter 
à une idée faite, et elle sentit que l'heure pour discuter était mal 
choisie. Elle se tut, 

— Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille. 

Puis après un moment d'hésitation : 

— Cependant, vous avez eu une autre raison que celle d'obéir 
à mon père, quand vous avez accepté de venir ici, ici, rece- 
voir M. de Farnow ? 
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Elle promena les yeux autour de la chambre, et les rameng 
vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée et souffrante, qui 
était sa mère. Celle-ci n’hésita pas. 

— Oui, dit-elle. 

— J'en étais sûre. Pouvez-vous me la dire ? 

— Non. 
— Vous ne la direz à personne ? 

— Si, à M. de Farnow, tout à l'heure. 

— À lui, et pas à moi ? 

Une vive contrariété changea la physionomie de Lucienne, 
qui devint dure. 

— Vous n'êtes cependant pas capable, quoique nous ne nous 
entendions guère, de vouloir détourner de moi mon fiancé ? 

Deux larmes parurent au coin des paupières de M"° Oberlé, 

— Oh! Lucienne ! 

Non... Je ne le crois pas... C'est une chose importante? 
Oui. 

Qui me concerne ? 

Non, pas toi. 

Vous la direz devant moi? 

Oui. 

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis écouta, 
devint un peu pâle, et se tourna complètement vers la porte, 
tandis que sa mère se tournait seulement à moitié du mème côté. 
Quelqu'un montait. Wilhelm von Farnow, précédé par la 
femme de charge qui l’accompagna seulement jusque sur le pa- 
lier, apercut, par l'ouverture de la porte, M"° Oberlé, et, se ras- 
semblant comme pour la parade militaire, traversant d'un pas 
rapide la chambre, vint incliner, devant la mère d'abord, devant 
la jeune fille ensuite, sa tête hautaine. 

Il était en habits civils, très élégant. L'émotion pâlissait el 
creusait son visage. Il dit en français, gravement : 

— Je vous remercie, madame. 

Puis il regarda Lucienne, et son œil bleu, sans sourire, eut 
une étincelle de joie orgueilleuse. 

La jeune fille sourit tout à fait. 

M"° Oberlé eut un frémissement de dépit qu’elle essaya de ré 
primer. Elle regarda, bien en face, les yeux bleu d'acier de 
Wilhem von Farnow, qui se tenait immobile, dans la même atti- 
tude qu'il eût prise sous les armes et devant un grand chef. 
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: — Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n'ai aucune 
” part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille ont tout décidé. 
Il s'inclina de nouveau. 
— Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, votre 
armée, qui ne sont pas les miennes... Vous voyez que je vous 
parle franchement... Je tiens à vous dire que vous ne me devez 
rien. mais aussi que je n'ai contre vous aucune animosité in- 
juste. Je crois même que vous êtes un très bon soldat, et un 
ne homme estimable. Je le erois si bien que je vais vous confier une 
des nombreuses inquiétudes que j'ai. Celle-là me rend si malheu- 
odié reuse, que je n’en dors plus. Je ne cesse d'y penser. Et vous y 
) pouvez quelque chose 
dé — Moi, madame? | 
— Vous seul, peut-être. Nous avons eu, à Alsheiïm, une scène | 
n° terrible, quand le comte de Kassewitz est entré à la maison. | 
— Le comte de Kassewitz me l'a rapportée, madame. Il m'a | 
même conseillé de renoncer à mademoiselle votre fille. Mais moi, 1 
je ne renonce pas. Pour me faire renoncer, il faudrait. 
Il se mit à rire : ; 
— 1] faudrait un ordre de l'Empereur! Je suis bon Allemand, : 
abc comme vous dites. Je ne renonce pas facilement à mes con- 
pile: quêtes. Et M. de Kassewitz n’est que mon oncle. 
côté, — Ce que vous ne savez pas, c’est que mon beau-père, pour 
à la première fois depuis de longues années, dans l’exaspération, 
» par dans l'excès de la douleur, a parlé. Il a crié à Jeaa : « Va-l'en 
A Va-t'en ! » J'ai entendu les mots. Je suis accourue. Eh bien ! 
| pas monsieur, ce qui m'a le plus émue, ce n’est pas de voir M. Phi- 
véRl lippe Oberlé sans connaissance, étendu sur le tapis du salon : 
cest l'expression de mon fils. J'ai lu sur son visage; je suis 
it à sûre, comme une mère est sûre, de ne pas me tromper : à 3 
ce moment-là, il voulait quitter l'Alsace! 
— Oh! dit Farnow, ce serait mauvais, cela! 
sl Il jeta un coup d'œil sur la belle Lucienne, et vit qu'elle se- 
couait, en signe de dénégation, ses cheveux blonds. 
— Oui, mauvais, reprit la mère sans comprendre dans quel 
il sens Farnow avait employé le mot. Quelle vieillesse pour moi, 
r à dans ma maison divisée, sans ma fille que vous allez m’enlever, 
ati sans mon fils qui serait parti! Je l’ai interrogé. Je lui ai fait pro- 
(. mettre qu'il entrerait au régiment.;7 


— Eh bien? dit Farnow. 
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— Il a promis. Mais après? Mais qui me dit qu'il ne m'a pas 
promis pour me rassurer ? Voyez, je me fie à vous... Il faut que 
vous veilliez, que vous empèchiez.., 

Le lieutenant, très troublé et qui avait froncé les sourcils, 
changea de visage aux derniers mots. 

— Madame, dit-il, jusqu'au 1° octobre vous avez la promesse 
de votre fils. Après, je m'en charge. 


Puis, se parlant à lui-mème, et repris par une pensée qu'il 
n'exprimait pas tout entière : 

— Oui, murmura-t-il, très mauvais, il ne faut pas. 

Lucienne l'entendit. 

— Tant pis! dit-elle. Je trahis un secret de mon frère. Mais 
il me pardonnera, quand il saura que c'est pour calmer maman 
que je l’ai trahi... Vous pouvez être tranquille, maman : Jean ne 
quittera pas l'Alsace. 

— Parce que? 

— Il aime, lui aussi, 

— Où donc? 

— À Alsheim. 

— Et qui? 

— Odile Bastian. 

M"° Oberlé demanda, toute saisie : 

— C'est vrai? 

— Comme il est vrai que nous sommes ici. Il m'a tout 
raconté. 

La mère ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine haletante: 

— Dieu soit loué! Monsieur, puisque vous avez le droit 
d'aimer ma fille, dites-le-lui là-bas, dans le petit salon que vous 
voyez. Et laissez-moi pleurer. J'en ai vraiment besoin. 

Elle désignait, de la main, la pièce qui, de l’autre côté du 
palier de l'escalier, était ouverte aussi et éclairée par une grande 
baie à travers laquelle on apercevait un arbre. 

Farnow inclina son grand corps, en montrant à Lucienne 
qu'il la suivrait. Et la jeune fille passa, traversant la chambre 
où ses aïeux avaient tant aimé leur Alsace. La mère suivait des 
yeux ces deux jeunes gens qui s’éloignaient. 

Sa pensée n'était pas avec eux. Cependant elle eut une 
sorte de réflexion involontaire, provoquée par leur image dans 
son âme attentive à une autre idée : « Comme ils sont beaux!» 
Et cette constatation lui fut pénible, et la fit aussitôt se détourner 
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d'eux, en secouant la tête. Et, assise tout près de la fenêtre, elle 
appuya le front contre les vitres où, enfant, elle avait vu le 
grésil et la glace en fougère, et le soleil, et la pluie, et l'air qui 
tremble l'été, et le pays d'Alsace. « Odile Bastian ! Odile! » répé- 
tait la pauvre femme. Le visage clair, le sourire, les robes de la 
jeune fille, le coin d’Alsheim où elle vivait, tout un poème de 
beauté, de santé morale, se levait dans l'esprit de la mère, et 
lui faisait oublier pour quelles autres amours elle était venue. 
« Pourquoi Jean ne m'a-t-il pas confié son projet? pensait-elle. 
Ïl forme une compensation à l’autre. Il me rassure. Mon Jean 
ne nous quittera pas, puisque le plus fort des liens l’attache au 
pays. Peut-être réussirons-nous, à la longue, à vaincre lobsti- 
nation de mon mari... Je lui ferai valoir " sacrifice que nous 
faisons, Jean et moi, en acceptant cet Allemand... » 

Cependant, de la chambre voisine, toute dns ulitée: sauf 
les deux chaises où s'étaient assis Farnow et Lucienne, l’un près 
de l’autre, Lucienne un coude sur la balustrade de la fenêtre 
ouverte, le lieutenant un peu en retrait et la contemplant, et 
parlant avec une ferveur extraordinaire, quelquefois des rires 
venaient. Ils blessaient M"° Oberlé, mais elle ne se détournait 
pas. Elle continuait de voir, dans le bleu fuyant des campagnes 
alsaciennes, l'image consolatrice évoquée par Lucienne. 

Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et mettait 
à profit l'heure qu'il devinait devoir être courte, où il lui était 
permis de se faire connaître de Lucienne. Celle-ci l’écoutait, le 
regard comme perdu et rêvant sur les toits, mais attentive en 
réalité, et soulignant d'un sourire ou d'une moue significative 
les réponses qu'elle avait à faire. 

L’Allemand disait : « Vous êtes une conquête glorieuse. Vous 
serez reine parmi les officiers de mon régiment... Il y a déjà 
une femme d'origine française, mais née en Autriche, et elle est 
laide. 11 y a une Italienne; il y a des Allemandes et des An- 
glaises. Vous, mademoiselle, vous avez en vous seule ce qu'elles 
ont de dons dispersés et partagés : la beauté, l'esprit, l'éclat, la 
culture allemande et la spontanéité française... Dès que nous 
serons mariés je vous présenterai dans le monde de Berlin. 
Comment avez-vous pu grandir à Alsheim!... » 

Elle avait l'âme plus orgueilleuse encore que tendre, et ces 
sortes d'adulations lui plaisaient. 
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A cette même heure, profitant d'une absence que M. Joseph 
Oberlé avait dû faire du côté de Barr, M. Ulrich était monté 
chez son neveu Jean. 

Les jours approchaient, où le jeune homme allait entrer à 
la caserne. Il fallait le prévenir de l’insuccès de la démarche faite 
auprès du père d'Odile Bastian. M. Ulrich, avec beaucoup d'effort, 
trouvant plus dur de détruire un amour jeune que de partir 
pour la guerre, était entré chez son neveu, et lui avait tout dit. 
Depuis une heure.ils causaient, ou plutôt l'oncle monologuait, et 
tâchait de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir son 
chagrin et pleuré librement. 

— Pleure, mon petit, disait l'oncle. En ce moment même ta 
mère assiste au premier entretien de Lucienne et de l’autre. 
Je t’avoue que je ne la comprends pas... Pleure, mais ne te 
laisse pas abattre. Demain il faut que tu sois vaillant. Songe 
que, dans trois semaines, tu seras à la caserne. Il ne faut pas 
qu'ils te voient pleurer. Eh bien! l’année passera, tu reviendras 
parmi nous, et, qui sait? 

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument : 

— Non, mon oncle. 

— Quoi, non ? 

À cette même place où, l'hiver précédent, les deux hommes 
avaient si joyeusement causé de l'avenir, ils étaient de nouveau 
assis, aux deux extrémités du canapé. Dehors, le jour déclinait, 
lumineux encore et chaud. M. Ulrich retrouva tout à coup, sur 
le visage douloureux de Jean, l'expression d'énergie qui l'avait 
autrefois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des Vosges, 
sous les sourcils rapprochés, s'emplirent de lueurs passantes. 
Et cependant les prunelles étaient fixes. 

— Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, 
vous et un autre encore à qui je le dirai : je ne ferai pas mon 
service militaire éci. 

M. Ulrich ne comprit pas tout d'abord. 

— Tu as demandé de changer de régiment? 

— Je retourne en France. 

— Comme tu dis cela! C’est sérieux ? 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux. Je ne veux pas faire 
mon service dans une armée qui ne sera jamais [a mienne. 

— Et tu pars tout de suite? 
— Non, après mon entrée au corps. 
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M. Ulrich leva les bras. 

— Mais tu es fou! Quand ce sera le plus difficile et le plus 
dangereux ! Tu es fou ! 

ILse mit à arpenter la chambre, depuis la fenêtre jusqu'au 
mur du fond. L'émotion lui faisait faire de grands gestes, et 
cependant il pensait à ne parler qu'à demi-voix, de peur d'être 
entendu par les gens de la maison. 

— Pourquoi après? Car enfin, c'est la première chose qui me 
vient à l'esprit en présence d’une idée pareille. Pourquoi? 

— J'avais projeté de partir avant d'entrer au régiment, dit 
posément le jeune homme. Mais maman a deviné quelque chose. 
Elle m'a fait jurer que j'entrerais à la caserne. J'y entrerai donc. 
N'essayez pas de m'en détourner. C'est déraisonnable, mais jai 
promis. 

M. Ulrich haussa les épaules. 

— Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais 
ce n'est que cela. Le plus grave, c’est la résolution. Qui te l'a fait 
prendre? Est-ce parce que ton grand-pére a erié : « Va-ten! » 
que tu veux t'en aller? 

— Non, il a pensé comme moi, voilà tout. 

— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t'a déterminé? 

— Pas davantage. S'il n'avait dit oui, j'aurais dû lui avouer 
ce que je vous dis ce soir: je ne vivrai ni en Allemagne, ni en 
Alsace. 

— Alors, le mariage de ta sœur? 

— Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me chasser. 
Quelle serait ma vie maintenant, à Alsheim ? Y avez-vous pensé? 

— Fais attention, Jean! tu abandonnes ainsi ton poste d’Al- 
sacien ! 

— Non, je ne puis rien pour l'Alsace. Je ne pourrai plus 
gagner la confiance des Alsaciens, avec mon père compromis et 
ma sœur mariée à un Prussien. 

— Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici ?.…. 

—- C'est la grande objection, allez, la seule grande. Je me la 
suis faite... Ma mère ne peut pas me demander, pourtant, d'avoir 
la vie sacrifiée, et vaine, qu'elle a eue... Son second mouvement, 
plus tard, sera pour m'approuver, parce que je me suis libéré du 
joug intolérable qui a pesé sur elle... Oui, elle me pardonnera 
Et puis. 


Jean montra les Vosges dentelées et vertes. 
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— Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. C'est 
elle qui m'attire. C’est elle qui m'a parlé la première. 

— Enfant! dit M. Ulrich. 

Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui 
souriait presque. 

— Faut-il qu'une nation soit belle, mon petit, pour qu'après 
trente ans elle fasse lever des amours comme le tien ! Où est le 
peuple qu'on regretterait de la sorte ? Oh! la race bénie, qui 
parle encore en toi! 

Il s’arrêta un moment. 

— Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles 
difficultés et quelles désillusions tu vas. C’est mon devoir. Jean, 
mon Jean, quand tu auras passé la frontière, il faudra faire ton 
service militaire en France. 

— Je le sais; il y a une loi qui me permet de redevenir 
Français, J'en userai. 

— Et après? 

— Je trouverai toujours à gagner mon pain. 

— Ne t'y fie pas trop. Ne crois pas que les Français t'accueil- 
leront avec faveur parce que tu seras Alsacien et transfuge de 
l’armée allemande. Ils ont peut-être plus oublié que nous... En 
tout cas, ils sont comme ceux qui doivent une rente très ancienne : 
ils ne paient plus qu'avec humeur et en retard... Ne t’imagine pas 
qu'on t'aidera, là-bas, plus qu'un autre. 

Son neveu l'interrompit. 

— Je suis décidé, quoi qu'il arrive. Ne m'en parlez plus, vou- 
lez-vous ? 

Alors, l'oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue, 
comme pour en faire sortir des mots qui venaient mal, contre le 
cher pays, se tut, regarda longuement son neveu, avec un sou- 
rire de complicité qui grandissait et s'épanouissait. Et il finit par 
dire : 

— À présent que j'ai fait mon devoir, et que je n'ai pas réussi, 
j'ai le droit de t’avouer, Jean, que j'ai eu quelquefois cette idée- 
là. Qu'est-ce que tu dirais, si je te suivais en France? 

— Vous? 

— Pas tout de suite. Je n'avais ici d'autre intérêt à vivre que 
de te voir grandir et continuer la tradition... Tout cela se brise. 
Sais-tu que ce serait un des meilleurs moyens de t'assurer contre 
un accueil peu empressé ?.…. 
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Jean était trop violemment agité par la gravité des résolu- 
tions immédiates pour prendre le temps de causer d'un projet 
d'avenir. 

— Écoutez, oncle Ulrich, c'est dans quelques jours que j'ai 
besoin de vous. Je vous ai prévenu de ma décision précisément 
pour que vous n'aidiez… 

Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était près de la porte 
d'entrée, prit une carte d'état-major, et revint, en la dépliant, 
vers le canapé. 

— Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et faisons de la 
géographie. 

Il étendit sur ses genoux, et débordant sur ceux de son oncle, 
la carte de la frontière de la Basse-Alsace, 

— J'ai résolu de m'en aller par ici, dit-il, Il y aurait une 
petite enquête à faire. 

L'oncle Ulrich hocha la.tête en signe d'approbation, intéresse 
comme par un plan de chasse ou de bataille prochaine, 

— Bon endroit, fit-il, Grand’Fontaine, les Minières. Il me 
semble que c'est là que la frontière est la plus proche de Stras- 
bourg, en effet... Qui t'a donné le renseignement ? 

— François, le second fils du Ramspacherof, 


— Tu peux t'y fier. Tu prendras le train ? 
— Oui. 


— Jusqu'où ? 

— Jusqu'à Schirmeck, je pense ? 

— Non, c'est trop près de la frontière, et c'est une station 
trop importante. À ta place, je descendrais à la station d'avant, 
à Russ-Hersbach. 

— Bien. Là, je prends une voiture commandée à l'avance. 
Je monte jusqu'à Grand'Fontaine, et je me jette dans la forût, 

— Nous nous jetons, tu veux dire? 

— Vous venez? 

Les deux hommes se regardèrent, fiers l’un de l'autre, 

— Parbleu ! continua M. Ulrich, ca t'étonne ? C’est de mon mé- 
tier, Coureur de sentiers comme je suis, je vais d’abord aller 
reconnaître le terrain, puis, quand j'aurai fait le bois, de manière 
à me diriger même la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, à 
l'heure convenue, tu me trouveras. Aie soin de te mettre en tou- 
riste; chapeau mou, jambières, pas une once de bagages, 

— Évidemment. 








288 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait pour tou- 
jours quitter la terre des Oberlé, des Biehler, de tous les ancêtres, 

— Que c'est triste tout de même, dis, malgré le plaisir du 
danger ! 

— Bah! dit Jean, en essayant de rire, j'irai voir le Rhin aux 
deux bouts, là où il est libre. 

M. Ulrich l'embrassa. 

— Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne pas laisser 
deviner ton projet! Qui est celui que tu veux avertir? 

— M. Bastian. 

L'oncle approuva, et, déjà sur le seuil, montrant la chambre 
voisine d'où ne sortait plus M. Philippe Oberlé : 

— Ce -pauvre-là ! Dire qu'il a plus d'honneur, avec sa moitié 
de personnalité humaine, que tous les autres ensemble ! Au re- 
voir, mon Jean ! 


“ 


Quelques heures s'écoulèrent, que Jean passa au bureau de 
l'usine, comme de coutume. Mais il avait l'âme si distraite que 
tout travail lui fut impossible. Les employés qui eurent besoin 
de lui parler s'en apercevant, un des contremaitres ne put s'em- 
pêcher de dire aux commis chargés des écritures, des Allemands 
comme lui : 

— La cavalerie allemande fait des ravages par ici: le patron 
a l'air à demi fou 

Le même sentiment patriotique les fit rire tous, silencieuse- 
ment 

Puis le diner sonna. Jean redoutait de retrouver sa mère et 
Lucienne. Celle-ci, au moment où elle allait entrer dans la salle 
à manger, retint son frère, et, dans le demi-jour, tendremeni, 
l’'embrassa en le serrant contre elle, Comme tous les fiancés, 
c'était un peu l'autre qu'elle embrassait, sans le savoir. Cepen- 
dant, la pensée au moins était pour Jean. Lucienne murmura : 

— Je l'ai vu longuement, à Obernai. 11 me plait beaucoup, 
parce que c'est un orgueilleux comme moi. Il m'a promis de te 
protéger au régiment. Mais ne parlons pas de lui à table, veux- 
tu ? Ça vaut mieux. Maman a été très bien. La pauvre femme me 
touchait. Elle n’en peut plus... Mon Jean, j'ai été obligé de la 
rassurer en lui révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne quit- 
terais pas l'Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes-tu ? 
Elle passa son bras sous celui de son frère, et, sortant du 
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vestibule pour entrer dans la salle à manger où M. et M"° Oberlé 
étaient assis déjà, silencieux : 

— Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute joie est 
payée avec le chagrin des autres ! Vois : je suis seule heureuse! 

Le diner fut très court. M. Oberlé, aussitôt après, emmena, 
dans la salle de billard, sa fille qu'il voulait interroger. La mère 
resta un moment à table, près de son fils qui était maintenant 
son voisin. Dès qu’elle fut seule avec lui, la contrainte de son 
visage tomba comme un voile. La mère se tourna vers l'enfant, 
l'admira, lui sourit, et dit, avec Le ton de confidence qu'elle savait 
si bien prendre : 

— Mon bien-aimé, je n'en puis plus ! Je suis brisée et il faut 
que je me retire. Mais je veux t'avouer que, dans ma souffrance 
de tantôt, j'ai eu une joie. Figure-toi que je croyais, mais ferme- 
ment, jusqu'à tantôt, que lu allais nous abandonner. 

Jean sursauta. 

— Oh! je ne le crois plus! ne t'effare pas !.. Je suis rassurée, 
mon Jean. Ta sœur m'a dit, en secret, que j'aurai un jour 
une petite Alsacienne pour belle-fille .. Cela me ferait une si 
grande joie !.. Je comprends que tu ne raies rien confié encore, 
au milieu de tant d'événemens... Et puis c'est encore nouveau, 
n'est-ce pas? Pourquoi trembles-tu comme tu fais? Puisque je 
te dis, mon Jean, que je ne te demande rien pour le moment, et 
que je suis complètement revenue de ma crainte... Je t'aime 
tant ! 

Elle aussi, elle embrassa Jean; elle aussi, elle Le pressa contre 
sa poitrine. Mais elle n'avait d'autre tendresse dans l'âme que 
celle qu'elle exprimait; elle se souvenait de l'enfant au berceau, 
des nuits, des jours passés, des inquiétudes, des rêves, des pré- 
eaulions, des prières dont il avait été l'objet, et elle pensait : 
« Tout cela n'est rien, en comparaison de tout ce que je vou- 
drais faire encore, toujours, pour lui. » 

Quand elle eut disparu et qu'il eut entendu le bruit qu'elle 
faisait, en ouvrant la porte du grand-père infirme, auquel elle ne 
manquait jamais d'aller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et 
sortit. Il alla par les champs, jusqu'à la bordure d'arbres qui 
enveloppait la maison des Bastian, pénétra dans le pare, et, caché 
là, resta quelque temps à regarder la lumière qui filtrait à travers 
les volets de la grande salle. 

Des voix parlaient tour à tour. Ilen reconnaissait le timbre et 
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n'en distinguait pas les mots. Elles étaient espacées, lentes, et 
Jean s'imagina qu'elles étaient tristes. La tentation lui venait de 
faire le tour de ces quelques mètres de façade et d'entrer résoln- 
ment dans la salle. IT pensait : « Maintenant que je suis décidé 
à vivre hors de l'Alsace, maintenant qu'ils m'ont repoussé à 
cause de l'attitude qu'a prise mon père et du mariage de Lu- 
cienne, je n'ai plus le droit d'interroger Odile. Je m'en irai sans 
savoir d'elle si elle souffre comme moi... Mais ne puis-je pas la 
revoir chez elle, une dernière fois, dans l'intimité de la veillée 
qui les réunit tous trois? Je ne lui écrirai pas; je ne chercherai 
pas à lui parler: mais je la reverrai, j'emporterai d'elle un der- 
nier souvenir, et elle devinera que je suis au moins digne de 
pitié. » 


æ 
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IL hésitait cependant. I se sentait, ce soir, trop malheureux 
et trop faible: D'ici le 1* oetobre, n'aurait-il pas le temps de 
revenir? Un pas s'approcha, du côté du jardin, Jean regarda 
encore la mince lame de lumière qui s'échappait de la salle où 
veillait Odile, et qui coupait la nuit, Et il se retira. 





XIV. — LE DERNIER SOIR 





Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, à Obernai, 
un train de nuit pour Strasbourg, afin d'être à la caserne Saint- 
Nicolas, le lendemain matin, à 7 heures, heure réglementaire. Ses 
vêtemens militaires commandés chez un tailleur de Strasbourg, 
comme il est d'usage pour les volontaires d'un an, l’attendaient, 
bleus et jaunes, pliés sur deux chaises, dans la chambre que, 
depuis un mois, M®° Oberlé était allée retenir en face de la ca- 
serne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des Balayeurs. 

Après le dîner, il avait dit à sa mère : 

— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu à la 
campagne d'Alsheim, que je ne reverrai pas d'ici longtemps”? 

Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait répondu : 

— Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. J'ai une 
échéance demain 1° octobre, et il faut que je travaille au bu- 
reau. Et puis, je n'aime pas les attendrissemens inutiles. Que 
diable, d'ici deux mois tu n'auras pas facilement de congé, je le 
veux bien, mais tu n’en seras que plus content de revenir ensuite 
à la maison. Allons, embrasse-moi ! 

Plus affectueusement qu'il ne l'aurait cru lui-même, Jean 
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l'avait embrassé, el, suivi d'un mot de la voix fraiche de Lu- 
cienne : « À bientôt! » il était sorti. 

La nuit avait une moiteur singulière. Pas un nuage. Un crois- 
sant de lune, des étoiles par milliers; mais, entre ciel et terre, un 
voile de brume était tendu, qui n'arrêtait pas la lumière, mais la 
dispersait, de telle sorte qu'il n'y avait aucun objet qui fût vrai- 
ment dans l'ombre et aucun qui fût brillant. Une atmosphère na- 
erée enveloppait les choses. Elle était chaude à respirer. « Comme 
elle est douce, mon Alsace ! » murmura Jean, quand il eut ouvert 
la porte du jardin potager, et qu'il se trouva derrière les maisons 
du village, devant la plaine où la clarté de la nuit dormait, trouée 
de loin en loin par l'ombre ronde d'un pommier ou d'un noyer. 
Une langueur immense s'échappait du sol, que les premières 
pluies d'automne avaient pénétré. Des parfums de labour se mé- 
laient à l'odeur des chaumes, à celle des végétations parvenues à 
toute leur puissance de développement et d'arome. La montagne 
soufflait, exhalait doucement vers la vallée l'odeur du pollen de 
ses pins, de ses menthes et de ses fraisiers mourans, de ses myr- 
tilles et de ses genévriers foulés par les promeneurs et les trou- 
peaux. Jean respira l'odeur de son Alsace, il crut reconnaitre 
l'exquis parfum de cette petite montagne qui est près de Colmar, 
le Florimont, où pousse le dictame. Et il pensa : « C'est la der- 
nière fois. Plus jamais! Plus jamais! » 

Les toits n'avaient pas d'étincelles. Ils montaient, à gauche 
du sentier que suivait le jeune homme: ils avaient l'air de mains 
jointes, autour de l'église, fraternellement, et, sous chacun 
d'eux, Jean pouvait imaginer une figure connue ou amie. Et il 
songea ainsi un peu de temps, en marchant. Mais dès qu'il 
aperçut, gris au milieu des champs et floconneux comme le 
sommet des montagnes, le gros bosquet d'arbres où se cachait 
l'habitation de M. Xavier Bastian, il perdit toute autre pensée. 
Parvenu à la hauteur de la ferme où le cadet des fils lui avait dit : 
«Cest par Grand'Fontaine qu'il fait bon passer la frontière, » il 
entra dans l'avenue des cerisiers, et il se souvint encore, et il 
trouva la barrière blanche. Personne ne passait. Qu'importait, 
d'ailleurs? Jean ouvrit la porte à claire-voie, se glissa, en mar- 
chant sur la bordure d'herbe, au ras des massifs d'arbres, jusqu’à 
là fenêtre de la grande salle qui était éclairée, puis, tournant la 
maison, arriva devant la porte qui ouvrait du côté opposé au 
village d’Alsheim, 
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Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et ouvrit ha 
porte de la grande pièce où se tenait, chaque soir, la famille 
Bastian. 

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme 
Jean l'avait imaginé. Le père lisait le journal, Les deux femmes, 
de l’autre côté de la table brune encombrée de linge blanc dé- 
plié, brodaïent des initiales sur des serviettes qui allaient entrer 
dans les armoires des Bastian. La porte s'était ouverte sans autre 
bruit que celui du bourrelet frôlant le parquet. Cependant, tout 
était si calme autour de l'habitation et dans l'appartement, qu'ils 
tournèrent la tête, les veux plissés, pour voir qui entrait. 

Il y eut un moment d'incertitude pour M. Bastian et d'hési- 
tation chez Jean. Il avait fixé son regard, d’abord, sur le visage 
d'Odile. Il avait vu que celle-ci avait souffert comme lui, et que, 
la première, la seule, elle reconnaissait celui qui entrait, el qu'elle 
devenait pâle, et que, dans l'angoisse, sa main levée, sa respi- 
ration, son regard s’arrêtaient. 

La toile où cousait Odile lui glissa des mains, sans qu'elle fit 
le moindre geste pour la relever. 

Et ce fut peut-être à ce signe que M. Bastian reconnu le vi- 
siteur. L'émotion le saisit tout de suite. 

— Comment? demanda-t-il doucement, c'est toi, Jean ? Per- 
sonne ne t'a introduit? Que viens-tu faire ? 

Il remit lentement son journal sur la table, sans cesser de 
considérer, dans l'ombre de la pièce, le jeune homme qui de- 
meurait à la même place, à deux pas de la porte. 

— Je viens vous dire adieu, dit Jean. 

Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprit que 
quelque chose d’inconnu et de tragique était entré chez lui. Il se 
leva, en disant : 

— En effet. c'est demain le 1°" octobre. Tu vas entrer à la 
caserne, mon pauvre garçon. Tu veux sans doute me parler? 

Déjà M. Bastian, lourd et prompt, s'était avancé, avait tendu 
la main, et le jeune homme, l'attirant dans le coin le plus 
sombre de l'appartement, reculant avec lui, avait répondu tout 
bas, les yeux dans les yeux du père d'Odile. M"° Bastian regar- 
dait dans l'ombre, où ils ne faisaient qu'un groupe indistinct. 

— Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, mon- 
sieur Bastian. C'est pour cela que je me suis permis de venir. 

[Il sentit que la rude main de l’Alsacien tremblait. Un dia- 
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logue secret, rapide, s échangea pendant que les deux femmes, 


inquièles, se soulevaient de dessus leurs chaises, et, les mains 
appuyées sur la table, se penchaient. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? Tu reviendras dans un an? 

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je l'ai promis. 
Mais je le quitterai. 

— Tu le quitteras”? 

— Après-demain. 

— Où vas-tu? 

— France. 

— À jamais? 

— Oui. 

Un moment, le vieil Alsacien se détourna : 

— Causez, les femmes, causez; nous avons une petite affaire 
a traiter. 

Elles se levèrent tout à fait. Lui, tout haletant comme sil 
avait couru : 

— Prends garde à ce que tu vas faire. Sois prudent... Ne te 
fais pas prendre !.… 

IL posa les deux mains sur les épaules de Jean : 

— Moi, vois-tu, je reste. C’est ma manière d'aimer l'Alsace. 
Il n'y en a pas de meilleure. J'y vivrai, jy mourrai. Pour toi, 
les circonstances sont différentes, mon pauvre enfant, je te com- 
prends. Ne laisse rien deviner aux femmes. C'est trop grave... 
On ne sait rien chez toi? 

— Non. 

— Garde ton secret. 

Il ajouta, plus bas : 

— Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, puisque plus 
jamais vous ne vous reverrez... 

Jean fit un signe de tête qui signifiait : « Oui, j'ai voulu la 
revoir. » 

— Regarde-la un moment, et puis va-t'en.. Reste là der- 
rière mon épaule... 

Et, par-dessus l'épaule de M. Bastian qui s'effaçait à demi, 
Jean Oberlé put voir que les yeux d'Odile, troublés d’abord, 
étaient devenus effrayés. Elle n'eut pas honte de soutenir son 
regard. Elle était uniquement occupée de ce dialogue qu'elle 
n'entendait pas, de ce mystère où elle se sentait mêlée, et son 
visage trahissait l'extrème souffrance de sa jeunesse. « Que se 
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disent-ils! Est-ce mauvais encore? Est-ce meilleur? Non, pas 
meilleur : ils ne se tournent pas ensemble vers moi. » 

La mère était plus pâle encore que sa fille. 

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je t'aimais 
bien, va. Je n'ai pas pu faire autrement que je n'ai fait... Mais 
je t'estime:; je me souviendrai de toi. 

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de Jean, 
silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le court chemin 
qui le séparait de la porte... Il était tremblant et égaré. Une 
dernière fois, il se retourna : il s'en allait donc... Dans un ins- 
tant il aurait disparu... Il ne reviendrait plus à Alsheim. 

— Au revoir, madame! dit-il. 

Il voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot l’empécha 
de parler. Jean se jeta dans l'ombre du corridor... On l’entendit 
marcher vite. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda M"° Bastian. Xavier, 
tu nous caches quelque chose ! 

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses préven- 
tions tombèrent. 

— Odile, dit-elle, cours lui dire adieu ! 

Odile courait déjà; elle traversa la salle; elle rejoignit Jean 
près de l’angle de la maison. 

— Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi êtes-vous si 
malheureux ? 

Il se retourna, décidé à ne point parler et à tenir son scr- 
ment. Elle était tout près de lui. Il ouvrit les bras. Elle s'y jeta. 

— Ah! Dieu! dit-elle tout haut, vous partez! je le sens! 
vous partez! 

11 lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et s'enfuit 
en tournant la muraille. 


XV, — L'ENTRÉE AU RÉGIMENT 


A sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en jaquette et 
coiffé d'un chapeau rond, longeait les écuries bâties en brique 
de l’ancienne caserne française de Saint-Nicolas, construite sur 
l'emplacement d’un couvent et que les Allemands appellent au- 
jourd’hui « Nikolaus Kaserne. » Il arriva devant la grille doublée 
de tôle qui sert d'entrée, et dont la partie centrale était seule 
ouverte, salua le sous-officier chef de poste, échangea quelques * 
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mots avec lui, et s'avança vers un groupe d'une douzaine de 
jeunes gens, volontaires d'un an, qu'on apercevait à l'extrémité 
de la cour, à peu près sous l'horloge de l'immense façade à 
trois étages, au pied des murs qui sont peints en vert d’eau. 
Des cavaliers en petite tenue, tunique bleu ciel à passepoils 
jaunes, pantalon noir, bonnet plat, traversaient en tous sens 
le vaste terrain poussiéreux et uni. Un détachement à cheval, 
la lance à l'épaule, rangé à gauche le long d’une écurie, atten- 
dait, pour se mettre en route, le commandement de l'officier. 

— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier à l'air 
prétentieux et protecteur, recherché dans sa mise et vulgaire de 
visage, qui l’attendait en avant du groupe des volontaires, je suis 
un des volontaires de l'année. 

Le gradé, qui avait de très longues moustaches noires qu'il 
étirait et relevait perpétuellement entre le pouce et l'index, lui 
demanda ses nom et prénoms, et les collationna, avec les nom 
et prénoms portés sur la liste qu'il ténait à la main. 

En même temps, cambré dans son uniforme, secrètement 
intimidé par la fortune présumée de ceux qu'il recevait, dési- 
reux de leur plaire et jaloux de ne pas le montrer, il toisait de 
bas en haut le volontaire qui lui parlait, comme s’il eût cherché 
le défaut corporel, la tare, la verrue, ce qu'il pouvait y avoir de 
ridicule pour des yeux de sous-officier dans ce civil Alsacien. 
Quand il eut achevé son examen, il prononca : 

— Mettez-vous avec les autres. 

Les autres étaient, pour la plupart, des Allemands, qui de- 
vaient venir, à en juger par la variété des types, de tous les 
points de l’Empire. Ils avaient fait toilette, au moment de revêtir 
l'uniforme, afin de bien montrer à leurs camarades du volon- 
tariat et aux soldats de la caserne, qu'ils étaient, dans la vie ci- 
vile, des jeunes gens de familles riches. Ils portaient des bottines 
vernies, des gants de peau glacés, jaunes ou rouges, des cravates 
nouées avec élégance et piquées d'épingles de prix. Chacun se 
présentait soi-même aux futurs camarades, en disant : « Per- 
mettez-moi de me présenter à vous; men nom est Fürbach; 
mon nom est Blossmann. » Jean n’en connaissait aucun. Il se con- 
tenta de s'incliner à plusieurs reprises, mais sans se nommer. 
Que lui importait, à lui qui ne devait être leur compagnon 
que pour cette seule journée? 

Et il se tint sur la gauche du groupe, l'esprit bien loin de 
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cette caserne Saint-Nicolas, tandis qu'autour de lui, la: même 
question était chuchotée plusieurs fois : « Quel est celui-là? Un 
Alsacien, n'est-ce pas? » Il y eut des sourires de bons vivans 
faciles à épanouir; il y eut aussi des mises en garde, des riva- 
lités muettes de races, des tailles qui se redressèrent, des yeux 
bleus et durs qui fixèrent le nouveau venu, sans un clin de pau- 
pière. 

Deux volontaires arrivèrent encore. L'heure sonna, et le ser- 
gent, précédant les quinze jeunes gens, entra par la grande porte 
cintrée qui s'ouvre au milieu de la caserne, et monta dans une 
salle du second étage, où devait avoir lieu la visite médicale. 
A huit heures, les volontaires étaient de nouveau réunis dans la 
cour, non plus groupés selon leur fantaisie, mais alignés sur 
deux rangs et surveillés de plus près par le sergent. On atten- 
dait le colonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils d'in- 
dustriel de Fribourg, grand, imberbe, avec des yeux vifs et des 
joues d'enfant blond, mais tailladées par deux cicatrices, l'une 
près du nez, l’autre près de l'œil droit, souvenirs de duels d'étu- 
diant. Voyant Jean Oberlé très réservé et songeur, il le crut 
intimidé par la nouveauté de ce milieu, et se proposa aussitôt 
comme guide. Tandis que l’Alsacien, les bras derrière le dos, 
son pâle et solide visage levé vers la grille, regardait, dans le 
soleil d'octobre, le peuple de Strasbourg qui traversait la rue, son 
voisin s'efforçait de l'intéresser aux détails et aux personnages 
de la caserne. 

— Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi ; je me suis 
arrangé pour me faire présenter à quelques officiers. Je connais 
même plusieurs maréchaux des logis chefs. Tenez, le wacht- 
meister qui sort de l'écurie, là-bas, c'est Stübel, gros buveur, 
gros mangeur, bon enfant; l'autre qui nous contemple du bout 
de la cour, la petite moustache rousse, vous voyez? s'appelle 
Gottfried Hamm, un vilain type... Vous le connaissez”? 

— Oui. 

— Attention! commanda le sergent. Fixe! 

Lui-même se porta vivement à dix pas en avant, et s’arrèta, 
la tête haute, les deux bras le long du corps, la main gauche 
tenant le sabre au-dessous de la garde. 

Il venait d’apercevoir, arrivant d’un pas délibéré, un officier 
enveloppé de son manteau gris, et dont le seul aspect avait mis 
en fuite une vingtaine de hussards qui erraient au soleil le long 
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des murailles, Le colonel s'arrêta devant la première ligne que 
formaient les jeunes gens, espoir de la réserve de l'armée alle- 
mande. C'était un homme sanguin et remuant, très bon cavalier, 
très énergique, qui avait des jambes grêles, le buste gros, les 
cheveux presque noirs et des yeux généralement terribles dans 
le service. 

— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volontaires 
d'un an. 

Le colonel fronça aussitôt les sourcils, et dit, en fixant l'une 
après l’autre, chacune de ces têtes jeunes avec la même sévé- 
rité, qu'il considérait sans doute comme un devoir. 

— Vous êtes des privilégiés. Votre instruction vous permet 
de ne faire qu'un an. Montrez-vous-en dignes. Soyez l'exemple 
des autres soldats. Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. 
Et, pas d'infractions à la discipline! Pas de fantaisie dans l'uni- 
forme ! Pas une minute de vêtemens civils ! Je punirais ferme ! 

Il se fit donner la liste des volontaires. Quand il lut le nom 
de Jean, il l'associa, en esprit, à celui du lieutenant von Farnow, 
et appela : 

— Volontaire Oberlé ? 

Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer en rien la 
rudesse de son regard, le tint attaché quelques secondes sur le 
visage du jeune homme. Il pensait que c'était là le frère de cette 
Lucienne Oberlé qu'il avait permis au lieutenant de demander 
en mariage. 

— C'est bien! fit-il. 

Il porta deux doigts, rapidement, à sa casquette, et se dé- 
tourna, grossi par le vent du Nord qui se mit aussitôt à souffler 
dans l'ouverture du manteau gris. 

À peine avait-il disparu, qu'un lieutenant en premier, très bel 
homme, d'une correction militaire et mondaine parfaite, et qui 
remplissait les fonctions d'adjudant-major aux hussards rhénans, 
vint se placer devant le front des volontaires rassemblés, et lut un 
ordre qui affectait chacun d'eux à telle compagnie de tel esca- 
dron. Jean se trouvait dans la 3° compagnie du 2° escadron. 

— Pas de chance, murmura son voisin: c’est la compagnie 
de Gottfried Hamm. 

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment « incor- 
porés, » ils avaient leur place marquée dans cette multitude or- 
donnée, leurs chefs responsables, le droit de demander des vête- 
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mens militaires à tel magasin et un cheval à telle éeurie. C'est 
à quoi ils s’occupèrent aussitôt. Jean et son camarade de hasard, 
fils d’un libraire de Leipsig, montèrent au dernier étage de la 
caserne, et pénétrèrent dans le magasin d’habillement, où ils 
reçurent leurs effets de grande et de petite tenue, et en lais- 
sèrent quelques-uns, manteaux de cavalerie et paires de bottes, 
que le kammer-sergeant voulut bien accepter pour lui-même, à 
titre de bienvenue, ou se charger de remettre à d'autres sous- 
officiers de la compagnie. La séance fut longue. Elle ne prit 
fin qu'après dix heures. Une visite dans la chambre où logeait 
le premier brosseur, et où se trouvait la petite armoire de bois 
blanc dont l’usage serait commun désormais entre le volontaire 
et le soldat; une autre au sergent d'écurie, chargé de désigner 
le cheval et le second brosseur; une autre au tailleur du régi- 
ment: il était plus de midi lorsque Jean put s'échapper de la 
caserne, et déjeuner à la hâte. 

Les volontaires, pour cette première journée, étaient dispen- 
sés de rentrer à une heure. Ils ne firent qu'après le pansage leur 
apparition dans la cour du quartier, tous ensemble, — ils s'étaient 
donné le mot, — superbes dans leurs uniformes flambans neufs, 
très regardés par les cavaliers, par les sous-officiers surtout qui 
examinaient, au passage et jalousement, la coupe et la finesse 
de l’étoffe, la façon des cols et des paremens, le lustre des bottes 
vernies. Un seul de ces jeunes gens demeura étranger au plai- 
sir d’amour-propre que les autres éprouvaient. Il songeait à un 
télégramme qu'il aurait dû trouver déjà chez lui, et dont les 
termes convenus flottèrent devant les yeux de Jean, toute l'après- 
midi. Cela seul l'occupait. L’inquiétude de ne pas recevoir 
l'avis de départ de l'oncle Ulrich, l’énervement, et quelque chose 
comme un défi que sa jeunesse lançait, pour le lendemain, à toute 
autorité aujourd'hui obéie, empêchèrent le jeune homme de sentir 
l'extrême fatigue de cette journée. Après les exercices d’assou- 
plissement, le manège, le service d’écurie, à huit heures et demie 
du soir seulement, il fut libre. Quelques-uns des volontaires 
étaient si las qu'ils préférèrent gagner leur lit sans souper. Jean 
fit comme eux, pour une raison différente. Il rentra immédiate- 
ment rue des Balayeurs. 

Sur le seuil de la maison, la logeuse l’arrêta : 

— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télé- 
gramme. 
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Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois 
mots sans signature qu'il attendait: « Tout va bien. » 

Cela signifiait que tout était prèt pour le lendemain, que 
M. Ulrich avait fait le nécessaire. Désormais le sort en était donc 
jeté: Jean déserterait le 2 octobre, dans quelques heures. Bien 
qu'il n'eût pas eu un instant d’hésitation, le jeune homme 
éprouva une émotion poignante à la lecture de cette sorte de 
mise en demeure. La réalité des séparations définitives s’imposa 
plus fortement à son esprit, et, la fatigue aidant, il pleura. Il 
s'était jeté tout habillé sur son lit. La tête cachée dans l’oreiller, 
ilsongeait à chacun de ceux qui continueraient d’habiter l'Al- 
sace, tandis que lui s’exilerait à jamais; il les entendait se 
plaindre ou s'emporter à son sujet,lorsque la nouvelle parvien- 
drait à Alsheim; il revoyait celle qu'il aimait, l'Odile joyeuse 
de la vigile de Pâques, devenue désespérée, à l'heure du départ, 
devinant tout et demandant, suppliante, une réponse qu'il avait 
fallu ne pas lui donner... Tout cela était nécessaire, tout cela 
était irréparable. Les heures de la nuit passaient. La rue était 
devenue silencieuse. Jean comprit qu'il aurait besoin, bientôt, 
de toute son énergie morale. Tàchant d’écarter de lui ces regrets 
et ces visions du passé qui l’épuisaient, il se répéta à lui-même, 
vingt fois de suite, ce qui avait été convenu, dans une dernière 
entrevue entre son oncle et lui, trois jours plus tôt, et ce qu'il 
devait accomplir point par point, — aujourd hui. 

Oui, aujourd'hui, car les coqs chantaient déjà dans les cours 
voisines. 11 n'était pas possible de partir par un train du matin. 
Le rendez-vous des volontaires à la caserne était fixé à # heures. 
Or, le premier train quittait Strasbourg, dans la direction de 
Schirmeck, à 5 h. 48; il n'arrivait à Russ-Hersbach qu'après 
7 heures, et le prendre, c'était s'exposer grandement. Trois heures 
ne s'écouleraient pas, en effet, sans que l'absence d'un volon- 
taire fût remarquée, sans que l'alarme fût donnée. L'oncle Ulrich 
et Jean étaient tombés d'accord que le moyen à peu près infail- 
lible de passer la frontière sans éveiller de soupçon, consistait à 
monter dans le train qui part de Strasbourg à midi dix, c’est-à- 
dire pendant le déjeuner des volontaires. 

« J'ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit 
M. Ulrich. Je suis sûr de mes chiffres. Tu arrives à Russ-Hers- 
bach à 4 h. 21 ; une voiture nous monte en un quart d'heure à 
Schirmeck. Nous tournons à droite, et nous sommes à Grand’- 
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Fontaine trente minutes plus tard. Là, nous laissons la voiture, 
et, grâce à de bonnes jambes comme les tiennes et les miennes, 
nous pouvons être en France à 2 h. #5 ou 2 h. 50. Alors, je te 
quitte, et je reviens. » 

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela 
serait facile, les volontaires se trouvant libres, d'ordinaire, à 
11 heures. 

Jean finit par s'endormir, mais pour bien peu de temps, 
Avant quatre heures du matin, il repassait la grille de la caserne 
Saint-Nicolas. 

Le peu de repos qu'il avait pris lui avait rendu toute sa 
vigueur de volonté. Comme la plupart des énergiques, Jean se 
troublait à l'avance ; mais, devant la nécessité d'agir, il retrou- 
vait la pleine possession de soi-même. Durant le pansage des 
chevaux, puis au manège, puis à l'exercice jusqu’à près de onze 
heures, il fut parfaitement calme. Il y avait, dans son attitude 
même, quelque chose de moins indifférent, de moins réservé 
que la veille. Son camarade, le Saxon, l'observa et lui dit: 
« Vous voilà déjà habitué, n'est-ce pas? » Jean sourit. Il consi- 
dérait à présent ces bâtimens, ces officiers, ces soldats, cet appa- 
reil de la force allemande, de la même facon et avec le même 
sentiment que l'écolier libéré qui regarde les murs, et les pro- 
fesseurs, et les élèves de son collège. Il se sentait déjà détaché 
de cet ensemble; il observait, avec une curiosité à demi amusée, 
les scènes et les figures que plus jamais il ne reverrait, Vers 
onze heures, il aperçut, à la tête d’un peloton de hussards, 
superbe de jeunesse, de raideur militaire et de volonté disci- 
plinée, le baron de Farnow, rentrant à la caserne. Les chevaux, 
pour avoir trotté plusieurs heures dans le polygone de Neudorf, 
revenaient crottés jusqu'au poitrail; les hommes, harassés, se 
laissaient aller en avant, et n'attendaient que le signal de la 
halte pour maudire la corvée du jour. Farnow, nullement las, 
dirigeait son alezan à travers la cour avec le même plaisir que 
s'il venait d’être invité à une chasse à courre, et partait pour le 
rendez-vous. Jean songea : « Voilà celui qui sera le mari de ma 
sœur. Nous ne nous rencontrerons plus. En cas de guerre, il 
sera mon ennemi. » Il eut la vision d'un futur grand chef de 
cavalerie, chargeant dans la poussière d’une plaine, criant, haut 
sur les étriers, la bouche et les narines ouvertes. Farnow ne se 
douta pas qu'il donnait des distractions de cette espèce au jeune 
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volontaire qu'il effleura d'un seul regard de ses yeux bleus. Il 
s'éloigna, suivi des hommes, vers le fond de la cour. On entendit 
un commandement bref, en voix de tête, un cliquetis d'armes 
heurtées, et puis plus rien. L'exercice d'assouplissement prolongé 
par le zèle de l'instructeur dura encore trente minutes. À onze 
heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu'il avait à peine le 
temps de se rendre à la gare pour le train de midi dix, remontait 
en toute hâte l'escalier qui conduisait à la chambre de son bros- 
seur, lorsqu'un des hommes de la compagnie lui eria : 

— Revue d'uniformes de service pour la 3° du 2, à midi! 
C'est le capitaine qui l’a fait dire. Vous n'avez pas le temps de 
sortir ! 

Jean continua de monter sans même accorder un moment 
d'attention à cet obstacle qui se dressait in extremis devant lui. 
Il était décidé. I] allait partir. I allait trouver, à Russ-Hersbach, 
son oncle Ulrich qui l'attendrait avec une voiture à l’arrivée du 
train. Jean ne pensait qu'à une chose : sortir et courir à la gare. 
Il reprit en hâte sa tenue de ville et ses bottes vernies, des- 
cendit dans la cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires 
qui appartenaient à d'autres compagnies et n'avaient aucune 
raison de rester à la caserne, franchit la grille sans difficulté. 

Lorsqu'il fut dans la rue, à quelques mètres du poste, sur le 
trottoir de la rue des Balayeurs, il se mit à courir. L'horloge, en 
arrière, disait midi moins dix-sept minutes. Le temps de parcourir 
les trois cents mètres qui le séparaient de la maison meublée, 
de monter dans sa chambre et de remplacer l'uniforme par des 
vêtemens civils, n'était-ce pas trop déjà? Serait-il possible de 
prendre le train de midi dix? Car il y avait toute la ville à tra- 
verser. Et, d'autre part, ç'eût été une grave imprudence d’es- 
sayer de passer la frontière en uniforme. M. Ulrich avait ex- 
pressément recommandé de ne pas le risquer. Jean réfléchit, 
tout en courant, qu'il pouvait aisément emporter une valise, et 
qu'il changerait de costume soit dans le train, soit à Russ-Hers- 
bach. En pénétrant dans le couloir, il appela la logeuse, et, 
essoufflé : 

— J'ai une course très pressée, dit-il. Veuillez arrêter une 
voiture de place. Je redescends. 

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une valise le 
pantalon, la jaquette, le chapeau qu'il avait eu la précaution de 
préparer et de disposer dès le matin sur son lit, et il sautait dans 
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un fiacre, en ayant soin de donner seulement comme adresse : 
« Rue de la Mésange. » Mais au plus prochain détour, il se re. 
leva, et commanda : 

— Cocher, à la gare, et à toute vitesse. 

Il arriva à la dernière minute, prit un billet pour Russ- 

Hersbach, et monta dans ,un compartiment de première, avec 
deux autres voyageurs. Un instant encore, et le train s'ébranla; 
glissa sur les rails, s'enfonca dans le tunnel qui traverse les 
fortifications, reparut à la lumière, et, coupant la plaine d'Alsace, 
roula vers l'ouest. 
A la mème heure exactement, le capitaine qui passait, dans 
la cour, la revue des effets de service, ayant aperçu l'un des 
deux volontaires affectés à sa compagnie, demandait au wacht- 
meister : 

— Où est l’autre? 

— Je ne l’ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit Hamm. 

Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade d'Oberlé : 

— Vous savez où il est ? 

— Îlest sorti après l'exercice, monsieur le wachmeister, et 
n'est pas revenu. 

— Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai pas; 
il n'a pas compris, sans doute ; mais vous lui ferez l'observation, 
de ma part, quand il rentrera, Hamm, et vous n'y manquerez pus. 

L'incident n'eut donc pas de suites immédiates. Mais, quand 
les hommes eurent été réunis de nouveau pour le pansage, qui 
avait lieu chaque après-midi de une heure à deux, l'absence de 
Jean ne put pas ne pas être remarquée. Tout le long des murs 
des écuries, à l'extérieur, les chevaux étaient attachés à des bou- 
cles de fer. Les cavaliers maniaient la brosse, et, parmi eux, les 
volontaires arrivés de la veille, et qui prenaient une leçon de 
pansage sous la direction de leur deuxième brosseur. Les ser- 
gens surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister de la 
3° compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du côté sud 
de la cour, où Oberlé aurait dû se trouver. Ses grosses lèvres 
mordaient sa moustache rousse. Il parcourut la file du regard’ 

— Oberlé n'est donc pas rentré? fit-il. 

Le même camarade répondit : 

— Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers 
sa chambre. 
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— L'avez-vous vu au restaurant ? 

— Il n'a pas déjeuné avec nous. 

— Cela suffit, dit le wachtmeister. 

Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue accom- 
pagnée d'un roulement de ses yeux fauves, qui montrait qu'il 
jugeait grave la situation. Il la jugeait grave pour Oberlé, mais 
sérieuse également pour lui-même. Ni le capitaine, ni le lieute- 
nant n'étaient à ce moment à la caserne. S'il y avait une histoire, 
par hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire : « Pourquoi 
ne m'avez-vous pas prévenu? » Hamm traversa la cour, presque 
dans toute la longueur, songeant à ce qu'il devait faire, et se 
rappelant un propos du père Hamm, le brigadier d'Obernai. 
Celui-ci n'avait-il pas dit textuellement, lorsque Gottfried s'était 
rendu à Obernai, voilà quinze jours : « Tu vas avoir dans ton 
régiment le fils Oberlé. Tiens-le à l'œil. Je serais bien étonné 
qu'il ne fit pas parler de lui. C’est tout le portrait du grand-père, 
un enragé, qui déteste les Allemands, et qui est bien capable 
d'un coup de tête. » 

Mais il fallait aller aux renseignemens avant de faire du zèle. 
Ce n'était pas difficile. La rue des Balayeurs s'ouvrait en face 
de la grille. Hamm épousseta sa tunique bleue en la frappant 
avec le bout des doigts, obliqua vers la porte de la caserne, et se 
rendit chez la logeuse de Jean, dans la grande maison à gauche, 
aux contrevens verts. Il reçut cette réponse : 

Parti en voiture, avant midi, avec une valise. 
Quelle adresse a-t-il donnée”? 

Rue de la Mésange. 

Pas de numéro? 

— En tous cas, je n'ai pas entendu. Je ne sais pas. 

Le soupçon se précisa dans l'esprit de Hamm. Le wacht- 
meister n'avait plus à hésiter. Il courut chez le capitaine, qui 
logeait dans les nouveaux quartiers, jusque dans la Herder- 
strasse. 

Le capitaine n'était pas chez lui. 

Désappointé, et le sang échauffé par la marche qu'il venait 
de faire, Hamm rentrait à la caserne, et coupait, au plus court, 
par les jardins de l’Université, lorsqu'il pensa que tout près, là, 
derrière le bloc de maisons de la Germania, rue Grandidier, de- 
meurait le lieutenant Farnow. Celui-ci n'appartenait pas au 2° es- 
Cadron., Mais Hamm connaissait les fiançailles de l'officier, On en 
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avait parlé entre gradés. Il monta au premier, dans là superbe 
maison construite en blocs de pierre réguliers et saillans. Et 
l'ordonnance, interrogée, répondit : 

— Monsieur le lieutenant s'habille. 

Le lieutenant von Farnow s'habillait, en effet, pour faire 
quelques visites et se rendre au Casino des officiers. En culotte 
et en chemise, penché au-dessus d’une table-toilette à glace bi- 
seautée, tout un service de brosses et les ustensiles de son on- 
glier étalés autour de lui, il se lavait le visage. La pièce sen- 
tait l’eau de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa 
face toute trempée d’eau, et dit, en saisissant une serviette : 

— C'est vous, Hamm? Qu'y a-t-il? 

— Monsieur le lieutenant, je me suis parmis d'entrer, parce 
que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volon- 
taire Oberlé.…. 

— Oberlé? Qu'a-t-il fait? interrompit Farnow, qui eut une 
secousse nerveuse. 

— Il n'a pas reparu depuis onze heures et demie. 

Farnow, qui s'épongeait la figure, jeta la serviette sur la table, 
violemment, et s'approcha du sous-officier. IL se souvenait des 
craintes de M"° Oberlé. Et Hamm pensa : « Il a la même idée 
que moi. » 

— Comment! pas reparu ? Avez-vous été rue des Balayeurs? 

— Oui, monsieur le lieutenant : il a quitté la maison en voi- 
ture, avec une valise, à midi moins dix. 

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le 
cœur. [l ferma les yeux une seconde, fit un effort violent pour 
garder l'apparence d'un homme maître de soi, et il y parvint. Il 
était blème, mais pas un muscle de son visage ne bougeait, 
quand il dit : 

— Vous n'avez qu'une chose à faire, Hamm : c'est de pré- 
venir votre commandant. Il s'informera,… et fera... ce qui est 
prescrit en pareil cas. 

Farnow eut même la force de consulter du regard la pendule 
de Saxe fleuri qui ornait son bureau, et d'ajouter : 

— Une heure quarante. 11 faut vous hâter. 

Le wachtmeister salua, et se retira. 

L'officier courut aussitôt dans le cabinet de travail contigu, 
et demanda la communication avec un des agens de surveillance 
de la gare de Strasbourg. Une dizaine de minutes plus tard, il 














{oi 

































perbe 
ns. Et 


faire 
ulotte 
+e bi- 
n on- 
 sen- 
ris Sa 


parce 
olon- 


une 


able, 
| des 
idée 


‘urs? 
voi- 


er le 
pour 
at. Il 


eait, 


pré- 
| est 


dule 


igu, 


ance 
d, il | 


LES OBERLÉ, 305 


ait appelé, à son tour, par la sonnerie du téléphone, et appre- 
sait qu'un volontaire du 9° hussards, en tenue, arrivé au der- 
nier moment avec une valise, avait pris un billet de première 


classe pour la station de Russ-Hersbach. 

— Non! cela est impossible! s'écria Farnow, en se laissant 
tomber sur le divan de son cabinet. Il y a erreur... Russ-Hers- 
bach, c'est presque la frontière, et Jean ne peut pas.déserter, 
parce qu'il aime... Les tempéramens français comme le sien 
ohéissent au sentiment... Il est à Alsheim... Il à, en tout cas, 
voulu revoir Odile... Je vais le savoir! 

Il frappa du poing son bureau d'acajou : 

— Hermann ! 

L'ordonnance, un large Germain, calme, entr'ouvrit la porte. 

— Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite ! 

Farnow fut rapidement prèt, descendit, trouva les deux che- 
vaux dans la rue, traversa Strasbourg, et dès qu'il eut dépassé 
le talus des fortifications, se mit à trotter à grande allure sur la 
route. 

A mesure qu'il s’avançait vers Alsheim, la pensée de la dé- 
sertion possible de Jean s'imposait davantage à son esprit. La 
conversation avec M"° Oberlé lui revenait dans les moindres 
détails, d'autres raisons encore de croire au malheur, contre 
lequel son impérieuse volonté luttait péniblement : « Il com- 
prend si peu l'Allemagne ! Il s'en glorifiait chez le conseiller 
Brausig.… Et puis, sa famille désunie, mes fiançailles qui ont 
accentué les divisions... Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou à 
peu près. Et les natures comme la sienne, les natures françaises 
doivent se laisser dominer par l'amour... Non... Je vais le trou- 
ver là-bas... ou savoir de ses nouvelles. » 

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de 
poussière qu'on voyait déroulé, d'un village jusqu'à l'autre, dans 
la plaine moissonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était 
trouble et cuivré; à l'horizon, derrière les Vosges, il y avait des 
sommets de nuages immobiles et tout pleins de rayons. Les che- 
aux en sueur se reposaient à peine, et reprenaient bientôt une 
allure rapide. Sous les noyers isolés, parmi les chaumes, des 
enfans levaient leurs gaules et chantaient au passage des cava- 
liers. 

Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc perdu 
l'esprit? 11 va de plus en plus vite! » 
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Farnow sentait grandir en lui l'angoisse à mesure qu'il ap- 
prochait. « Et si je ne le trouvais pas? Si ce mauvais soldat 
avait, en effet... » 


Obernai fut laissé à droite, Un chemin de traverse pointait sur 
Alsheim. Bientôt le toit bleu des Oberlé apparut et grandit dans 
la verdure. « Lucienne! Lucienne! Lucienne! » 


Dans la maison qu'assoupit la chaleur orageuse de cette 
journée d'automne, une seule voix rompt le silence, et si faible, 
si monotone ! C'est celle de M**° Monique Oberlé. Près du fauteuil 
du grand-père, dans la chambre que l'infirme ne quitte plus, 
M"° Oberlé lit, tout haut, le Journal d'Alsace. Car le facteur 
vient de faire la distribution du soir. On entend le murmure des 
mots, à cause de la fenêtre ouverte, et cela ressemble à la réci- 
tation cadencée du rosaire. Dans la salle de billard, au-dessous 
de la chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph Oberlké, 
assis dans l’ombre du rideau, sommeille à demi, avant sur les 
genoux quelques lettres et un numéro déplié de la Ssrassburger 
Post. À l'extrémité de la pièce, et dans l'ombre aussi, Lucienne, 
penchée sur un petit bureau Louis XVI, écrit. 

— Monsieur? Monsieur Oberlé? 

L'industriel sursauta, et, se redressant prestement, ouvrit la 
porte, entr'ouverte seulement, et rejoignit, dans le vestibule, le 
concierge qui accourait. 

— Pourquoi m'appelez-vous? Vous savez que je n'aime pas... 

Il causa une minute avec l'homme, et rentra épanoui. 

— Ma Lucienne, M. de Farnow t'attend à la grille du parc. 

Elle était déjà debout, toute rose. 

— Lui? Pourquoi n'entre-t-il pas? 

Peut-être aussi 
n'ose-t-il pas? Va le chercher de ma part, ma chérie, ramène- 
le. Dis-lui qu'il n'y aura aucun scandale : je me charge d'em- 
pêcher toute nouvelle scène. 

D'un geste de la main tournant sur elle-mème, il montrait 
qu'il fermerait plutôt les portes, là-haut, d'où venait le bruit 
monotone de la lecture du journal. 

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il ré- 
péta : 

— Va, mon trésor, c'est toi qu'on demande. Si vous ne re- 
venez pas lout de suite, j'irai vous trouver. 








lil ap- 
soldat 


ait sur 
it dans 


* celte 
faible, 
iuteuil 
plus, 
facteur 
ire des 
a réci- 
essous 
)berlé, 
sur les 
burger 
ienne, 


vrit la 
ule, le 


aussi 
mène- 
d'em- 


yntrait 
bruit 


Il ré- 


ne re- 









LES ORERLÉ. 





307 


Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle descendit 
le perron. Elle marchait vite dans l'avenue, heureuse, un peu 
troublée, Les lèvres entr’ouvertes, Les yeux cherchant Farnow. 

Au bout de l'avenue seulement, lorsqu'elle fut sur le point 
de tourner vers la porterie, elle vit les deux chevaux tout fumans 
de sueur qui étaient restés sur la route, tenus en bride par lor- 
donnance et, presque en même temps, l'officier, qui n'était pas 
encore entré, et qui se dégageait de l'abri du mur, et qui s'avan- 
cait. 

Mon Dieu! quel visage rouge il a aujourd'hui, ce pâle Far- 
now! quel air préoccupé! quelle hâte qui n’est pas celle de la 
joie, car il ne répond rien à Lucienne qui court à moitié, tâchant 
de rire. 

— Bonjour Wilhelm! Quelle bonne surprise! 

Il se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au lieu de 
la baiser, au lieu d'admirer, comme il sait faire, avec ses yeux 
durs qui s’enfièvrent, il attire Lucienne du côté des chantiers 
qui sont là tout voisins. Les lèvres aiguës de Lucienne s'obs- 
tinent à sourire; elles sont braves: elles font bonne contenance, 
tandis que le cœur est déjà serré par l'angoisse. 

— Vous m'enlevez done ? Qu'est-ce que c’est que ce farouche 
ami, qui ne dit pas même bonjour? Vous, si correct. 

— Venez... Tenez, ici, nous ne serons pas vus... 

Ils sont presque au commencement du chantier, dans une 
sorte de retraite que forment trois piles inégales de planches, 
Farnow lâche la main de Lucienne. 

— Jean est-il iei? Faites bien attention : est-il à Alsheim? 

Toute l'angoisse et toute l'impérieuse jeunesse qui voulait 
commander au malheur étaient dans les yeux de Farnow, et 
guettaient la réponse. 

— Mais non, dit simplement Lucienne. 

— Vous l’attendez, au moins? 

— Pas plus. 

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Perdus ! 

— Mademoiselle ? 

— Oui, s'il n'est pas ici, c'est qu'il a déserté, 

— Ah! 

La jeune fille se renversa en arrière, comme si elle tombait, 
et s'appuya aux planches, les bras écartés, les yeux hagards. 

— Déserté?... Perdus?.. Que voulez-vous dire? Vous voyez 
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bien que vous me tuez, avec des mots pareils. Est-ce que vrai- 
ment, Jean? Vous êtes sûr? 

. — Puisqu'il n'est pas ici, oui, je suis sûr... Il a pris son 
billet pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach.…. 
Il a dû déjà franchir la frontière... Je vous dis qu'il a quitté 
Strasbourg voilà plus de trois heures. 

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colère, 

— Vous ne vous souvenez done pas? Il avait juré à votre 
mère qu'il entrerait à la caserne. Il y est entré en effet. Mais la 
promesse expirait aujourd'hui. Et il a déserté... Et à présent... 

— Oui,... à présent? 

Lucienne ne demandait pas d'autre preuve. Elle croyait déjà, 
Sa poitrine haletait. Ses mains cessèrent de serrer les planches 
qu'elle avait saisies, et se joignirent, suppliantes. Elle fut obligée 
de répéter la question à Farnow immobile de douleur. 

— À présent qu'allez-vous faire, Wilhelm? 

Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son uni- 
forme poussiéreux, dit d’une voix faible : 

— Vous quitter !.…. 

— Me quitter parce que mon frère déserte? 

— Oui. 

— Mais c'est insensé ce que vous dites! 

— C'est mon devoir de soldat. 

— Mais vous ne m'aimez done pas? 

— Oh! si, je vous aime! Seulement l'honneur ne me 
permet plus de vous épouser. Vous devez comprendre. Je ne 
peux pas être le beau-frère d'un déserteur, moi officier, moi 
Farnow ! 

— Alors cessez d'être officier et continuez de m'aimer ! eria 
Lucienne, levant les bras vers l’immobile statue bleue. Wilhelm, 
l'honneur vrai consiste à aimer Lucienne Oberlé ; à ne pas l'aban- 
donner ; à ne pas manquer à la parole qu'on lui a donnée... 
Laissez mon frère; qu'il aille où il voudra; mais ne brisez pas 
nos deux vies! 

Farnow pouvait à peine parler. Il se tut un moment. L'effort 
de sa volonté gonflait tous les muscles de son cou quand il dit: 

— C'est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, Lucienne ; 
je suis obligé de le dénoncer. 

— Dénoncer Jean! Vous ne ferez pas cela! cria Lucienne, 
avec un geste de recul. Je vous le défends! 
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— Je le ferai tout à l'heure. La loi militaire m'y oblige. 

— Ce n'est pas vrai. Ces cruautés-là n'y sont pas! 

— Je vais vous le faire dire... Hermann ! 

L'homme se montra, à dix pas de Farnow et de Lucienne, à 
l'entrée de l'allée, stupéfait et les traits encore tuméfiés par la 
course. 

— Écoute-moi bien. Rappelle-toi l'article du règlement. Que 
commande-t-il quand on à connaissance d’un projet de désertion ? 

Le soldat réfléchit une seconde, et récita : 

« Celui qui aurait connaissance, d'une manière digne de 
foi, d'un projet de désertion, à un moment où il serait encore 
possible de l'empêcher, sans en prévenir ses supérieurs, est puni 
d'emprisonnement jusqu'à dix mois, en campagne jusqu'à trois 
ans. » 

— Vite aux chevaux! dit Farnow, nous partons ! 

Et, se retournant : 

— Adieu, Lucienne! 

Elle courut à lui; elle fui saisit le bras : 

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas! Je ne veux pas! 
Il regarda un instant ce visage en larmes, où l'ardent amour 
la douleur se mêlaient. Elle répéta : 

— Je ne veux pas, entends-lu”? 


— 


e 


Alors, Farnow l'enveloppa de ses bras, la souleva de terre, 
la serra contre sa poitrine, et, avec passion, baisa ces yeux qu'il 
ne voulait plus voir. Et ce fut à la violence désespérée de ce 
baiser, que Lucienne comprit que c'était bien un adieu. 

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, 
et partit au galop dans la direction d'Obernai. 


XVI. — DANS LA FORÊT DES MINIÈRES 






La nuit venait. Jean n'était point encore sorti des forêts alle- 
mandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché sur la mousse 
et sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich veillait, attentif au 
danger possible, encore ému de celui auquel il venait d'échapper. 
Les deux hommes occupaient la partie basse d’un étroit espace 
laissé par des bûcherons entre deux piles de fagots. On avait 
éclairei une sapinière. Les branches encore vertes, redressées par 
la sève, hérissaient les pentes et les arêtes des deux remparts de 
bois abattu, et rendaient plus sûr l'abri de l'angle aigu qu'ils for- 
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maient. Tout autour, les futaies inclinées de la montagne ou- 
vraient leurs larges plis au vent d'orage qui soufflait. Aucun 
autre bruit ne montait jusqu'à ces hauteurs. 

Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son neveu 
avaient dû se réfugier là. 

Lorsque le train était arrivé à la station de Russ-Hersbach, 
l'oncle Ulrich avait tout de suite compris et dit que le moment 
était passé, pour Jean, de quitter son uniforme. Trop d'attentions 
eussent été frappées de ce menu fait, dans cette région fron- 
tière, qui est peuplée d'observateurs visibles et invisibles, où les 
pierres entendent et où les sapins regardent. Avec un juron, il 
avait jeté la valise au cocher du landau de louage commandé 
depuis trois jours à Schirmeck. 

— Voilà un bagage inutile! avait-il grommelé. Il n'est pas 
lourd, heureusement. Menez vos chevaux bon train, cocher! 

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre vil- 
lage, atteint la ville de Schirmeck, et quitté là la vallée prinei- 
pale, pour monter, à droite, par l'étroite et sinueuse vallée qui con- 
duit à Grand’Fontaine. Aucun symptôme ne révélait une défiance 
particulière ; mais le nombre des témoins connus de la prétendue 
promenade augmentait. Et cela était grave. Bien que Jean fût 
appuyé contre le siège du cocher, et caché en grande partie par 
les rideaux du break et par une couverture que M. Ulrich avait 
jetée sur la tunique trop éclatante de son neveu, l'uniforme du 
9e hussards avait été certainement aperçu par les deux gendarmes 
croisés dans les rues de Schirmeck, par les ouvriers de la car- 
rière de pierres que le chemin longe au sortir de la ville, par le 
douanier qui fumait et avait continué de fumer si tranquille- 
ment sa pipe, assis sous kes arbres, à gauche du premier pont 
de Grand’ Fontaine. M. Ulrich se disait, de plus, à chaque instant : 
« L'alarme va être donnée ; elle l'est peut-être, et quelqu'un des 
innombrables agens de l'Etat va s'avancer, nous interroger et 
nous faire suivre, quoi que nous répondions. » Il ne communi- 
quait pas ses craintes à Jean, qui était tout autre que la veille, 
et que le sentiment de l'aventure exaltait. 

La voiture, malgré la pente et les cailloux de la route, montait 
vite le long du torrent, et s'engageait entre les maisons de Grand”- 
Fontaine. Les hôêtrées du Donon, veloutées et dorées, et cou- 
ronnées de sapins, se levaient en avant. Il était 2 h. 15, lorsque 
les chevaux s'étaient arrêtés au centre du village, sur l'espèce 
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de place inclinée où l'eau d’une ‘source coule dans une grande 
auge de pierre. Les voyageurs étaient descendus de voiture, les 
chemins n'étant plus carrossables. 

— Va nous attendre à l'auberge de Rémy Naeger, avait dit 
M. Ulrich. Nous ferons notre promenade, et, dans une heure, 
nous reviendrons... Double la ration d'avoine ‘pour tes chevaux, 
et prends une bouteille de vin de Molsheim à mon compte, 

Aussitôt, M. Ulrich et Jean, laissant à droite le sentier qui 
monte au Donon, s'étaient dirigés tout à fait à gauche, par 
l'étroit sentier, bordé de maisons, de jardins et de haies, qui unit 
Grand'Fontaine au dernier village de la haute vallée, celui des 
Minières. 

A peine avaient-ils fait deux cents mètres, qu'ils aperçurent 
le garde forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. 
L'homme, coiffé du chapeau tyrolien, vêtu de la vareuse verte, 
couleur de barbe de sapins, sortait de sa maison, en haut des 
Minières, et gagnait, par un pré, le sentier où il devait néces- 
sairement rencontrer les deux voyageurs. 

M. Ulrich eut peur. 

— Jean, dit-il, voilà un uniforme que je préfère rencontrer 
plus tard. Prenons par la forêt! 

La forêt était à gauche. C’élaient Les sapinières de la Mathi- 
skopf, et plus loin celles de la Corbeille, pentes très couvertes, 
qui sélevaient de plus en plus, et où les abris ne manqueraient 
pas. 

Jean et son oncle franchirent done la haie, quelques mètres 
de prairie, et entrèrent dans l'ombre des sapins. 

Il était temps. L'alarme venait d'être donnée par le gouver- 
nement militaire de Strasbourg; on avait téléphoné au poste de 
douane de Grand'Fontaine, et à tous ceux des environs, d’empê- 
cher la désertion du volontaire Oberlé. Le garde forestier, qui 
n'avait reçu aucune consigne, ne reparut pas, mais Jean et 
M. Ulrich, — celui-ci avec la vieille lunette d'Iéna, — remar- 
quèrent promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la 
tranquille vallée, il y eut bientôt des douaniers et des gendarmes 
en vue. Ils se jetèrent, eux aussi, dans la forêt de la Mathiskopf. 

Et la fuite commença. 

M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent 
aperçus; ils furent traqués, de futaie en futaie, pendant plus 
d'une heure, et empèchés de gagner la frontière, car il aurait 
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fallu traverser à découvert le fond de la vallée. L'idée qu'avail 
eue M. Ulrich de grimper au sommet d'une des piles de bois et 
de se laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre les 
fagots amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, 
ayant rôdé quelque temps dans la sapinière, s'étaient éloignés 
dans la direction du Glacimont. 

Jean s'était endormi, et la nuit venait. Le vent chaud amon- 
celait les nuages, et hâtait l'ombre. Un vol de corbeaux glissa, 
rasant la cime des arbres. Au frémissement de leurs ailes, M. Ul- 
rich sortit de la rèverie où le plongeait la contemplation de son 
neveu, vêtu d'un uniforme de cavalier allemand, et étendu sur la 
terre d'Alsace. IT se leva, et, prudemment, monta jusqu'au 
sommet de la tranchée verte. 

— Eh bien! oncle Ulrich, demanda Jean qui s'éveillait, que 
voyez-vous ? 

— Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de douanier, 
souffla M. Ulrich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais avec 
eux, il faut toujours se défier. 

— La vallée des Minières ? 

— À l'air abandonnée, mon ami. Personne dans les deux 
chemins, ni dans les prés autour du village. Le garde-chasse lui- 
même a dû rentrer et se mettre à table, car la fumée s'échappe 
à présent de la cheminée... Te sens-tu vaillant, mon petit? 

— Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir ! 

— Nous ne le serons pas. Mais l'heure est venue, mon en- 
fant.… 

Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit d'écouter : 

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille. 

Quand il eut près de son épaule la tête de Jean, dépassant les 
branches des fagots et tournée vers l'ouest : 

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minières, en bas? 


— Oui. 


— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte 
que, de l’autre côté, la montagne est moilié sapins et moitié 
hêtres. 


— Je devine. 

— Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les jardins 
et les prés des Minières, et quand nous serons là-bas, juste en 
face, tu n'auras pas deux cents mètres à descendre, et tu seras en 
France… 
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Jean ne répondit rien. 

— C'est l'endroit que j'ai reconnu pour toi. Il faut que tu te 
rappelles bien : là-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Allemands 
se sont réservé toutes les forêts: ils ont laissé à la France toute, 
les terres nues. Et il y a précisément, devant nous, sur l’autre 
pente, une grande pointe de prairie française. J'y ai même vu 
une ancienne ferme abandonnée, quelque chose d'avant la guerre, 
je suppose. Je vais partir devant. 

— Pardon, moi, devant. 


— Non, je l'assure, mon petit, que le danger est égal en 
arrière. Et il faut bien que je te serve de guide... Je te précède 


done, nous évitons les sentiers, et je te conduis, prudemment, 
jusqu'à un point où tu n'auras qu'une chose à faire : prendre ta 
course et traverser une route, puis quelques mètres de taillis, 
en droite ligne. Au delà du taillis, l'herbe est française. 

Dans l'ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas pro- 
longer l'adieu, de peur de s'émouvoir lui-même, en ce moment 
où il fallait être parfaitement maître de soi. 

— Viens, dit-il. 

Ils se glissérent sous le couvert des grands sapins, qui com- 
mencaient près de là, et ils y retrouvèrent la chaleur du jour 
amassée. La pente était hérissée d'obstacles contre lesquels Jean 
ou son oncle butaient souvent, pierres éboulées et couvertes de 
mousse, troncs brisés et pourris, branches tendues dans l'ombre 
comme des griffes. Toutes les minutes, M. Ulrich s'arrêtait pour 
écouter. Il se relournait aussi, fréquemment, et, derrière lui, il 
ne manquait point d'apercevoir la haute silhouette de Jean, dont 
il ne voyait plus le visage. Quelquefois Jean disait : 

— Ils seront bredouilles, mon oncle ! 

— Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore sauvés. 

Les deux compagnons descendirent en tournant jusqu'à la 
lisière des prés des Minières, et remontèrent un dernier contre- 
fort des Vosges, mais sans quitter le couvert. Lorsque M. Ulrich 
fut arrivé au sommet, il s'arrêta, huma le vent qui venait d'en 
face, plus librement parce que les arbres étaient plus jeunes, et, 
malgré le danger qu'il y avait à parler, murmura : 

— Sens-tu les chaumes de France ? 

Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne pouvait 
qu'’entrevoir des fumées immobiles qui étaient Les bois descendans, 
et d’autres fumées rapides, au-dessus, qui étaient les nuages. 








314 REVUE DES DEUX MONDES. 





M. Ulrich se mit à redescendre, avec plus de précaution 

encore, l'oreille attentive. Un hibou s’envola. Il y eut trente 

pas à faire dans de mauvais buissons qui s'accrochaient aux 
vêtemens. Et tout à coup, en avant, une voix cria dans la fu- 
taie : 

— Halt! 

M. Ulrich se baissa, mit la main sur l'épaule de Jean, et, 
rapidement : 

Ne bouge pas! Moi, je vais les attirer du côté des Minières, 
Dès qu'ils seront après moi, tu te lèveras, et tu franchiras le 
chemin, puis le petit taillis. Cours droit devant toi! Adieu ! 

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, à travers 
la futaie, partit au trot. 

La voix, qui s'était rapprochée, eria de nouveau et deux fois 
de suite : 

— Halt! Halt! 

Un coup de feu raya l'ombre. Quand le bruit eut cessé de 
sonner sous les branches, on entendit la voix de M. Ulrich, 
déjà loin, qui répondait : 

— Raté ! 

En mème temps, Jean Oberlé s'élança du côté de la frontière, 

, Tête baissée, sans rien voir, les coudes levés, la poitrine fouettée 
par les branches, il courait de toutes ses forces. IT dut passer à 
peu de distance d’un homme embusqué. Les feuilles s'agitèrent, 
Un appel de sifflet retentit. Jean précipita sa course. I déboucha 
inopinément sur la route. Aussitôt un second coup de carabine 
éclata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs, en mème 
temps, s'élevèrent : 





— Le voilà! Le voilà! Venez! 

Jean se releva aussitôt. I crut avoir buté contre une ornière 
Il sauta dans le taillis. Mais ses jambes étaient faibles. Il sen- 
tait grandir l'angoisse d'une défaillance inévitable. Les cris de 
ceux qui le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les arbres 
tournaient. Enfin, il eut une sensation de lumière et de vent froid, 
et ilne vit plus rien. 

Tard dans la nuit, il s'éveille de son évanouissement. La 
forêt est secouée par l'orage. Il est dans une chambre de ferme 
abandonnée, sans meuble, éclairée par une petite lanterne. On 
l'a- couché sur des branches vertes. Un homme se penche au- 
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dessus de lui. Jean le regarde. La première impression d'effroi 


se dissipe. La figure est avenante. 

— A-t-on tiré d'autres coups”? demande-t-il, 

L'homme répond, en français : 

— Pas depuis le vôtre. 

— Tant mieux. L'onele Ulrich est sauvé... 

Il voit que sa tunique à été enlevée; qu'il y a du sang sur 
sa chemise... Il respire mal. 

= Qu'est-ce que j'ai? 

Le douanier, un homme à grosse moustache roulée, qui 
pleurerait Sil n'avait pas honte, répond : 

— L'épaule traversée, mon ami. Ça guérira... Heureusement 
que nous faisions notre ronde par ici... Mon camarade est allé 
en bas, chercher le médecin. Au petit jour, ils seront montés... 
Ne vous faites pas de chagrin... Qui êtes-vous ? 

Dans le demi-rève, épuisé, Jean Oberlé répond : 

— L'Alsace. 

A peine sil peut parler. Sur le loit de la ferme, la pluie 
d'orage s'est mise à tomber. Elle martelle Les planches des portes, 
les feuillages, les roches, toute la forêt qui enveloppe la maison, 
Les eimes se tordent et roulent comme des chevelures d'algues 
dans les éaux de la mer. Un murmure immense, où des millions 
de voix sont unies, monte le long des Vosges et s'élève dans la 
nuit. Le blessé écoute. Qu'a-t-il compris ? Toute sa force s'en va. 
Il sourit. 

— Cest la France qui chante ! murmure-t-il. 
Et il retombe, les yeux clos, en attendant l'aube. 


RENÉ Bazix. 






















NAPOLÉON IL ET BISMARCK 


EN POLOGNE 


Ils sont venus les vrais successeurs de Frédéric, les hommes 
de fer par lesquels la Prusse va conquérir l'Allemagne : Bis- 
marck est la tête, le roi, Roon et Moltke, les bras. Ils constituent 
un tout indivisible, on ne peut les concevoir les uns sans les 
autres; Guillaume n'aurait été qu'un inspecteur de troupes dis- 
tingué sil n'eût été porté à la victoire par son organisateur, 
son stratège et son diplomate. Sans le roi, sans Roon et Moltke, 
malgré son esprit, son audace et ses ressources, Bismarck ne 
serait qu'un nouvel Alberoni. Ce qui est grand, terrible ce n'est 
pas le soliste, c'est le quatuor lui-même. Windthorst le dit un 
jour : « M. le chancelier a derrière lui deux millions de sol- 
dats. Faire avec de telles forces de la politique étrangère n'est 
peut-être pas une œuvre d'art extraordinaire. » Bismarck ne le 
contesta pas. « Ici siège, dit-il en désignant Moltke, celui à qui 
nous devons, après Sa Majesté l'Empereur, l'unité de l'Empire 
allemand. Sans l'armée (1), l'Allemagne n'eût pas été. » Bismarck 
n'est donc pour nous que le nom de la raison sociale; nous ne 
lui attribuons pas exclusivement les mérites et les méfaits de 
l'entreprise conquérante. Mème lorsque nous le nommons seul, 
brevitatis causa, il reste entendu que mentalement nous ne le 
séparons pas du roi, du ministre de la guerre, du stratège. 

Du jour où ces redoutables personnages s'emparent de la 
scène du monde, un changement s'y opère presque aussitôt dans 
les sentimens et dans les idées, La diplomatie, s'élevant au- 


(1) 10 janvier 1885. 
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dessus des préjugés du chauvinisme, avait introduit quelque 
générosité dans les rapports internationaux. Elle se piquait de 


n'être pas un brocanteur ou un courtier, liardant et croquant, et 
se faisant payer le plus cher possible; à l'occasion, elle suppor- 
tait les frais de sa gloire et elle prêtait sans intérêt : mutuum date 
nihil inde sperantes. Les Prussiens entendent la politique diffé- 
remment : leur principe sera de ne jamais rien faire gratis (1); 
do ut des, donnant, donnant, selon le proverbe vulgaire; toute 
politique de sentiment, soit active, soit passive, leur paraîtra 
une niaiserie (2); l'intérêt sera le seul poids normal qui doive 
entrer dans la balance (3). 

Le changement dans les idées est encore plus considérable, 
Bismarck s'est toujours défendu, nous l'avons déjà rappelé, 
d'avoir dit en son nom et en celui de ses associés : /a force 
prime le droit. 1 a avec raison répudié cette antithèse vide re- 
nouvelée en sens inverse de la fameuse phrase de Mirabeau : 
« Mars est le tyran, mais le Droit est le souverain du monde. » 
Les philosophes devraient en prendre leur parti depuis tant de 
siècles qu'il en est ainsi : la force n'est pas distincte du droit, 
elle le crée. Aux yeux des peuples, les plus grands ont toujours 
été les héros de la force. Citez dans nos bourgades le nom de 
Platon, ils eroiront que c'est quelque candidat au conseil gé- 
néral encore inconnu; prononcez le nom de Napoléon, ils en ont 
entendu parler. Les faibles ne deviennent intéressans que lors- 
qu'on les a décapités ou brûlés; alors, parfois, les peuples de- 
mandent qu'on les canonise, mais, en attendant, ils placent leurs 
bourreaux au Panthéon. 

Cette divinisation de la force serait révoltante si elle n'expri- 
mait que la supériorité des muscles; la véritable force, virtus au 
sens antique, qu'a très bien rappelée Proudhon, est d’une essence 
immatérielle ; elle se compose d'intelligence, de travail, de pa- 
tience, de sacrifice et aussi de devoirs : la première qualité des 
athlètes était la chasteté. Le triomphe sur le champ de bataille 
n'est pas dû uniquement au tirailleur qui vise juste, à l'artilleur 
qui pointe exactement, ou au cavalier qui charge furieusement, 
ni même au général qui a préparé l’action et exalté le moral 
de sa troupe; il appartient encore au savant qui a inventé les 

(1) Bismarck, discours du 24 mars 1852, 


(2) Id., ibid., du 15 février 1852. 
(3) Mémoires, 2 juin 1857, 
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engins perfectionnés, au poète qui a exalté les imäaginations, à 
l'historien qui à raconté les gloires nationales, à l'artiste qui ls 
a ligurées sur la toile et dans le marbre, au philosophe qui à 
enseigné le mépris de la mort, à l’orateur qui a célébré le pa- 
triotisme, à l'homme d'État qui a préparé les alliances et l'opi- 
nion publique. Par malheur, si la force révèle et implique la 
supériorité de l'intelligence et du caractère, elle ne suppose pas 
au même degré la supériorité morale de la conscience. Non qu'elle 
n'ait accompli parfois des œuvres irréprochables, mais elle en à 
trop souvent réalisé de perverses. Pascal est admirable à en- 
tendre, lorsqu'il explique pourquoi les hommes ont néanmoins 
reconnu à la force l’attribut de créer le droit. « La justice sans la 
force est impuissante, la force sans la justice est tyrannique. Il 
faut donc mettre ensemble la justice et la force. La justice est 
sujette à dispute; la force est très reconnaissable et sans dis- 
pute : ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on 
a fait que ce qui est fort fût juste. » De même, quoiqu'un trop 
grand nombre de décisions judiciaires soient erronées, on les 
répute toutes vraies : res judicata pro veritate habetur. Le tra- 
vail de la civilisation a consisté à réduire le plus possible l'écart 
entre la fiction et la réalité, à obtenir que le plus fort ne soit 
pas seulement réputé le plus juste, qu'il le soit en effet. Pour 
qu'il en fût ainsi, la France avait substitué au principe sauvage 
de la conquête le principe humain des nationalités. Les poli- 
tiques et les soldats de Berlin vont élargir de nouveau l'écart et 
entre leurs mains la force cessera d'être identique à la Justice. 

L'année 1863 ouvre véritablement l'ère bismarckienne : dès 
lors, nous retrouvons Bismarck dans tous les événemens pour 
les susciter, les dominer, ou en profiter. Voyons-le dans l’insur- 
rection polonaise où il met pour la première fois sa main dans les 
affaires de l'Europe. 
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Pendant les années qui suivirent la répression de 1830, années 
de misère et de douleur, les émigrés polonais, au lieu de mé- 
diter sur l'événement cruel et d'en tirer quelque sagesse, s'en- 
foncèrent plus que jamais dans les chimères qui les avaient perdus. 
Adam Czartoryski, entraîné dans le mouvement, désavoua son 
passé de 1815, et devint le chef nominal des nobles, leur roi 2x 
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partibus. Son ministre était un de ses neveux, le comte Ladislas 
Zamoyski, intelligent, énergique, d'infatigable activité, qui s'oceu- 
pait à la fois de préparer un mouvement militaire et de consti- 
tuer un gouvernement d'attente, une presse, un budget, un clergé, 
un ordre religieux, les Pères de la Résurrection, et surtout une 
diplomatie. Dans chaque centre européen, un agent polonais 
essaya de s’accréditer, de gagner des sympathies, de susciter un 
concours. Les deux centres principaux furent Paris et Rome. 
Les révolutionnaires polonais ne se souciaient ni du pape ni 
des cours; ils s’occupaient d'obtenir la sympathie des peuples; 
ils s'alliaient aux révolutionnaires de tous les pays, Kossuth, 
Mazzini, Ledru-Rollin, et préparaient, dans le royaume aussi 
bien que dans les anciennes provinces polonaises, les élémens de 
la révolte future. Mierolawski, honnête homme, mais esprit vio 
lent, aussi peu militaire que possible, quoique s’intitulant ge- 
néral, les dirigeait. En dehors des politiques nobles et révolu- 
lionnaires, se formait dans l’émigration, sous l’action de trois 
poètes de génie, Mickiewicz (1), Slowacki, Brazinski et d’un illu- 
miné, Towianski, le parti de la Transfiguration de la Pologne en 
Christ des nations : ses erreurs, ses légèretés, ses folies avaient 


été des vertus; elle n'avait pas été seulement crucifiée comme 


le Christ pour ressusciter comme lui, elle était morte aussi vo- 
lontairement pour racheter les péchés des autres nations, elle 
était morte pure de toute faute et de tout reproche. Elle devait 
renoncer aux conspirations, aux haines, aux vengeances, ne 
chercher la victoire que dans l’état de perfection que créent la 
souffrance et le sacrifice, défier le ciel par la foi qu'on a en lui 
et dans les grandes occasions témoigner de sa vie en recevant la 
mort sans la donner, en allant au supplice comme les premiers 
chrétiens, la croix en main, la confession sur les lèvres: enfin 
sen rapporter à Dieu seul pour le moment de la justice défini- 
live sur la terre. 

Pendant que les politiques s’agitaient et que les mystiques 
chantaient ou priaient, un homme supérieur, le marquis Alexandre 
Wielopolski, dans un coin de la Pologne méditait. Le travail 
avait été l'objet principal de sa vie, mais il ne se contenta pas 
de lire les historiens, les philosophes, les classiques, les livres 
sacrés, il regarda autour de lui. Il vit la dissolution sans cesse 


(4) Voir Empire libéral, t. 1°", p. 403. 
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croissante, l'ignorance allant jusqu'à l'abrutissement dans les 
classes inférieures, la plus déplorable futilité dans la noblesse, le 
paysan, libre depuis le Code Napoléon, mais sans terre, et n'ob- 
tenant la jouissance personnelle de quelques parcelles que moyen- 


nant redevances et corvées, ce qui le rendait méfiant, aigri, avili: 
aucune classe moyenne industrieuse ne reliant le noble au paysan, 
Une réforme sociale était done le premier remède à apporter aux 
maux de la Pologne. I fallait reconstituer les écoles, les Univer- 
sités, rendre le paysan propriétaire, en substituant à la corvée 
une rente annuelle librement débattue et équitablement fixée, 
constituer une classe moyenne, par l'émancipation des juifs. 
R y en avait beaucoup en Pologne: ils étaient là, comme 
partout, intelligens. actifs, laborieux, étroitement unis les uns 
aux autres. Îls avaient conservé le vieux costume et le patois 
allemand, les grandes barbes, les boucles d'oreilles, les femmes 
mariées portant sur leurs têtes rasées des bonnets plus où moins 
ornés de pierreries. [ls étaient de plus en plus maîtres et dispen- 
sateurs de l'argent, mais dans une situation légale abaissée, sans 
droits, au milieu du peuple dont ils dirigeaient les affaires. Ils 
payaient des taxes spéciales, notamment sur la viande préparée 
selon leurs rites. Il leur était interdit de sortir des quartiers dans 
lesquels on les parquait après le coucher du soleil ou pendant 
les offices religieux, d'acheter ni posséder des propriétés fon- 
cières, de s'établir le long de la frontière parce qu'on les sup- 
posait d’incorrigibles contrebandiers. Émanciper cette race mé- 
prisée, haïe et subie en lui donnant un état légal conforme à sa 
situation de fait, ce serait constituer la classe moyenne indispen- 
sable à l'équilibre social. 

La nécessité de ces réformes bien entrée dans son esprit, 
Wielopolski vit clairement qu'elles ne pourraient s'accomplir 
que si la Pologne cessait d'être gouvernée et administrée de 
Pétersbourg, si elle retrouvait son autonomie et la Charte de 1815. 
Mais en mème temps, il vit que cette résurrection d’une Pologne 
autonome, qui, de l'aveu de tout le monde, ne pourrait être 
opérée par une insurrection réduite à ses seules forces, ne le 
serait pas non plus par une intervention étrangère, qui, pour 
être efficace, devrait être armée. Il avait pu se convaincre, pen- 
dant une mission à Londres, que si toutes Les nations étaient dis- 
posées à accorder à la Pologne des phrases, aucune ne l'était à 
lui expédier des soldats; 
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Il n'y avait rien à espérer, par conséquent, en dehors d’un 
octroi volontaire du Tsar, tel que celui d'Alexandre en 1815. 
Pour l'obtenir, il fallait ne parler ni de la Lithuanie, ni de la 
Podolie, etc., renoncer aux déclamations vaines, cesser d'évoquer 
le souvenir de 1830, donner des preuves non suspectes de loyauté, 
enfin ne pas exiger tout ou rien, et, en réservant l'autonomie 
politique comme le but final, n'y pas prétendre du premier coup, 
et se contenter de ce qui y acheminerait, l'autonomie adminis- 
trative. Ses études générales, ses observations pratiques l'ame- 
naient comme Deak, en Hongrie, Gioberti et Manin en Italie, 
à comprendre que la méthode révolutionnaire est stérile et que 
le salut est seulement dans la méthode constitutionnelle. Toutes 
ces convictions se résumèrent en cette formule: « Notre passé 
est réduit en cendres: il faut en construire un autre avec les 
matériaux du temps présent. » 

Les Polonais du royaume, pas plus que les exilés, ne consen- 
tirent à demander au Tsar autre chose que de s’en aller, et ils 
n'écoutèrent pas Wielopolski. Ts ne s'accommodaient pas de cette 
sagesse prévoyante. [ls voulaient recommencer la révolution de 
1830. Hors d'état d'entamer la lutte armée, ils organisèrent une 
manœuvre géniale nouvelle dans l'histoire des conspirations. 
Sachant combien les Polonais sont prenables par l'imagination 
et le mystère, ils instituèrent un comité directeur anonyme : des 
noms eussent été discutés, critiqués, on s'inclina devant l'in- 
connu. Le seul signe du pouvoir occulte fut un sceau, imprimé 
sur les actes du Comité, qui donnait le commandement à la main 
innomée. Ils savaient aussi que l'imagination polonaise est sur- 
tout mystique et religieuse; que le clergé séculier, indiscipliné 
par suite de la vacance prolongée d'un grand nombre de sièges, 
les moines exaltés par des sentimens d'indépendance, tous exas- 
pérés de l’immixtion dans leurs affaires spirituelles d’un directeur 
des Cultes schismatique, étaient frémissans et faciles à entraîner; 
et que, les prêtres et les moines en mouvement, les femmes sui- 
vraient. Jusque-là on avait déchaïné la révolution dans les rues, 
ils la commencèrent dans les églises; jusque-là on avait élevé 


des barricades, ils firent des processions; on avait jeté des pavés 
à la tête des oppresseurs, on leur jeta des hymnes pieux. 

Le vieux général Gortschacof, bon homme qui avait été d'une 
superbe bravoure en Crimée, perd la tête sur ce champ de ba- 
taille nouveau: Un fonctionnaire éminent, Enoch, conseilla alors 
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de recourir au marquis Wielopolski : « C’est le seul en Pologne, 
dit-il, qui ait la capacité et le courage de dominer la situation. » 
Gortschacof n'avait jamais entendu prononcer ce nom. Il appela 
Wielopolski. Celui-ci, avec une franchise qui gagna le cœur du 
vieux général, ne cacha pas son but d'obtenir l'autonomie et le 
retour à la Constitution de 1815; toutefois, il reconnut que dans 
l'état du pays, il était difficile de sauter de plain-pied dans cette 
solution et il consentit à restreindre provisoirement ses exi- 
gences à un certain nombre de réformes urgentes qui, sans res- 
tituer l'autonomie, y conduisaient et la supposaient admise en 
principe. Ce qu'il obtint ainsi n'était pas assurément tout ce qu'il 
désirait. Néanmoins ces conquêtes accomplissaient une révolu- 
lion inespérée ; elles contenaient beaucoup et si on ne les retirait 
pas, il serait impossible de n'en pas laisser sortir ce qu'on re- 
tenait encore. Sûr de sa volonté, Wielopolski crut que son heure 
était venue et il accepta le ministère (27 mars 1862). 

Il avait alors soixante ans. Grand, gros, portant des lunettes 
d'or, d’une démarche lente et pesante, sa personne n’annoncait 
pas la distinction supérieure de son esprit. Dans le cercle intime 
de la famille et de l'amitié, il s'abandonnait sans contrainte aux 
expansions d'un cœur chaud et d’une rare bonté: il charmait par 
l'entrain d'une causerie passionnée et nourrie. En public, son 
aspect devenait dur, renfermé, hérissé: plus aucune trace de 
bienveillance sur son visage hautain ; on n'y lisait que la force, 
la volonté, l'instinct dominateur. Il gardait habituellement le 
silence, ne discutant pas, n'exprimant son opinion qu’en paroles 
brèves et incisives ; ce qu'il ne disait pas le rendait plus imposant 
encore et même plus effrayant que ce qu'il disait. On l’accusait 
d'orgueil, reproche banal contre quiconque se sentant maitre 
d'une pensée propre longuement müûrie, ne l'incline pas devant 
la contradiction du premier venant. Il passait plus justement 
pour être dédaigneux : habitué à juger les hommes et les choses 
tels qu'ils sont, il ne tenait nul compte du vulgaire sensible au 
fracas des phrases vides; il ne se laissait pas plus pousser par les 
applaudissemens que retenir par les injures, et il avait le tortde 
trop le signifier par son maintien. Il y a dans une certaine affa- 
bilité polie plus de dédain que dans la hauteur, et le suprême 
du mépris est de juger les gens indignes même qu'on le leur 
témoigne. Du reste, eût-il été autre, tout sucre et tout miel, 
comme se montrait le général Gortschacof, il n'eût pas désarmé 
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l'hostilité implacable de partis décidés à ne se contenter que de 
ce qu'il était impossible de leur accorder. 

Une fois encore, il dépendit de la Pologne de s'assurer une 
destinée meilleure. Elle s'y refusa avec une étourderie affligeante ; 
aux réformes elle répondit par un redoublement de chants sédi- 
lieux, par un deuil national, par des attentats. Plus Wielopolski 
apportait, plus la haine contre lui augmentait. Blancs el rouges, 
émigrés el résidens le couvrirent de calomnies: ses réformes 
n'étaient qu'une comédie; si la Russie désirait se réconcilier avec 
la Pologne elle n'avait qu'à renvoyer le traître et à s'en aller avec 
lui, après quoi on lui donnerait quittance. L'insurrection se pré- 
parait presque ouvertement ; la date seule en était indéterminée. 
Wielopolski crut la déjouer en ordonnant un recrutement mili- 
taire selon la loi russe de 1815 :ilen hâta l'explosion. 1] réussit 
du moins en ceci, que celle insurrection mal préparée, sans 
armes, le premier mouvement de surprise dominé, fut facilement 
battue et réduite. 

Si la Pologne et la Russie eussent été laissées tête à tête, 
Wielopolski aurait pu conduire à bonne fin son œuvre d'auto- 
nomie traversée par la révolte de la rue. Le langage et l'attitude 
du Tsar ne permettaient pas de douter de cette heureuse solution. 
Après une parade d'un régiment des gardes du corps Alexandre 
réunit Les officiers, leur apprit le soulèvement et dit : « Je ne 
rends pas la nation polonaise responsable de ces événemens dans 
lesquels je vois l’action du parti révolutionnaire qui s'efforce de 
détruire partout l'ordre légal. » Gorstchacof disait : « Il est heu- 
reux que cet abcès soil mür; maintenant on pourra le percer et 
ensuite appliquer le régime doux et conciliant. » — « Lorsque le 
gouvernement, écrivait-il dans le Journal officiel, n'aura en pré- 
sence que la population paisible des villes et des campagnes 
qui vit d'ordre et de travail, il ne demandera pas mieux que 
d'en revenir à l'ordre légal qu'il a lui-même inauguré. » 

Ainsi la révolution loute seule n'aurait pas réussi à anéantir 
la Pologne une dernière fois: la diplomatie s'en chargea. 


[II 


L'émigration avait travaillé à préparer l'intervention étrangère 
avec non moins d'activité que le Comité occulte à organiser 
l'insurrection. A l'aide d'agences, dont le siège principal était à 
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Cracovie, elle répandit les fausses nouvelles, les calomnies alté- 
rant les faits les plus évidens, ne tenant aueun compte des recti- 
fications reçues, et elle enveloppa l'Europe d'un épais nuage de 
mensonges. Ainsi elle raconta que, depuis sept ans, on fouettait 
les religieuses de Minsk afin de les contraindre à abandonner 
leur foi. Or, il n'y avait pas de couvent à Minsk. Elle contenait 
autant de fractions que de partis français à entrainer: Miero- 
lawski agissait sur les révolutionnaires, Ladislas Czartoryski sur 
la Cour, Zamoyski sur le faubourg Saint-Germain, Branicki sur 
le prince Napoléon. Sous cette action incessante, opérant partout 
à la fois, se forma une espèce d'unanimité en faveur de la ré- 
volte. Les conservateurs la défendirent parce qu'elle était con- 
duite par des nobles, les catholiques parce que des prêtres la 
favorisaient, les révolutionnaires pour la joie de faire du dés- 
ordre quelque part: Montalembert parlait avec la même exalta- 
tion que Garibaldi et Kossuth ; on entendait les mêmes vœux dans 
les salons et dans les cabarets, dans les sacristies et dans les so- 


ciétés secrètes. Ceux qui avaient maudit le mouvement italien 
parce qu'il était anticatholique s'unissaient à ceux qui exaltaient 
la révolte polonaise quoiqu'elle fût catholique : Dupanloup et 


Quinet se disputaient aigrement le droit exclusif d'être Polonais. 
Tous dénoncaient la tentative loyale de Wielopolski comme 
une machination traîtresse contre laquelle devaient se soulever 
les cœurs généreux. 

A la Cour, même unanimité : le prince Napoléon et l'Impé- 
ratrice se souriaient et se soutenaient; Walewski avait pour le 
Comité occulte les bons vouloirs qu'il avait refusés à Cavour; 
les belles dames montraient autant d'exaltation pour les assassins 
des Russes que pour les soldats qui allaient étouffer la liberté 
mexicaine; les Czartoryski avaient leurs grandes entrées aux 
Affaires étrangères comme Branicki au Palais-Royal; le peu sen- 
timental Girardin lui-même adressait une lettre pathétique au 
Tsar le conjurant d'abandonner la Pologne. Seuls, la princesse 
Mathilde, Morny, Fould, Persigny combattaient l'entrainement 
universel. Personne n'éprouvait des sympathies plus ardentes 
que l'Empereur. Il disait à un de ses vieux amis suisses, l’ancien 
avoyer Tavel, de qui je le tiens: « J'ai changé ma manière de 
voir sur bien des points, mais, ajouta-t-il en élevant la voix, ce 
qui ne lui était pas habituel, je pense sur la Pologne comme en 
1831. » Quoique son oncle neût pas voulu rétablir la Po- 
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logne (1), et qu'il se fût même défendu d'en être le don Quichotte, 
il considérait que la résurrection du malheureux pays était une 
tradition de sa race. Maître d'écouter son sentiment intime, il n'eût 
pas résisté un instant à la pression que l'emportement public, 
lImpératrice, le prince Napoléon, Walewski, Czartoryski exer- 
çaient sur lui. Mais il était gentilhomme, et il se considérait 
comme lié par les services reçus du Tsar, par ses propres assu- 
rances de loyale et fidèle amitié. 

Il découragea les espérances que les révolutionnaires de 
Pologne plaçaient en son intervention, par un désaveu formel 
inséré au Journal officiel (23 avril 1861). I fit plus: il écrivit 
une lettre confidentielle au Tsar, lui exprimant ses regrets pour 
tout ce qui se passait à Varsovie, et le priant de ne pas croire aux 
perfides insinuations : l'alliance était trop préjudiciable à d'autres, 
pour qu'ils ne travaillassent pas à l’ébranler. Le Tsar manda 
Montebello (9 mai 1861). « J'ai lu la lettre de l'empereur Napo- 
léon ; elle a produit sur mon esprit la meilleure impression, et j'y 
répondrai avec la franchise que mes sentimens à son égard me 
font regarder comme un devoir. J'ai été particulièrement sen- 
sible à la justice qu'il me rend, en me disant que depuis cinq 
années, j'ai été son allié le plus fidèle et le plus sincère. Dites-lui 
que je resterai ce que j'ai été en tant que cela dépendra de moi. 
Je suis convaincu qu'il est dans l'intérêt permanent de nos deux 
empires d'être étroitement unis, et pour ne pas rester fidèle à cette 
pensée, il faudrait que cela me devint impossible. Le calme exté- 
rieur est rétabli en Pologne, mais l'agitation est toujours au fond 
des cœurs; ma tâche est difficile. Cependant, je ne retirerai pas 
ce que j'ai donné; je ferai exécuter les institutions que j'ai con- 
cédées, loyalement et, comme je l'ai promis, en toute vérité, 
pourvu que la Pologne ne rende pas mes intentions impossibles 
à réaliser. Mais, si elle a recours à des moyens révolutionnaires, 
je les réprimerai avec fermeté. » Napoléon IT avait d'avance 
répondu aux vœux de son allié. Son ministre des Affaires étran- 
gères, Thouvenel, avait mandé le prince Czartoryski, et lui avait 
déclaré que « l'Empereur le verrait avec un vif déplaisir s'occu- 
per d'intrigues que sa raison et sa politique condamnaient, at- 
tendu que l'empereur de Russie était le souverain de l'Europe 
dont il avait reçu le plus de marques d'amitié, et avec lequel il 


(1) Napoléon au roi de Wurtemberg, 11 avril 1814, 
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désirait le plus rester dans les termes d'une étroite intimité, » 

D'autre part Wielopolski le faisait prier de n'intervenir d'au- 
cune manière dans ses affaires et de le laisser seul conduire sa 
difficile entreprise. Ce fut une raison de plus pour l'Empereur 
de ne pas sortir de son attitude amicale envers la Russie: il y 
était d'autant plus disposé qu'il attribuait alors l'organisation 
du mouvement polonais à ce parti de conspiraleurs cosmopolites 
dont les menées le visaient aussi bien que le Tsar. Cette attitude 
avait été si loyalement gardée que le Comité occulte de Var- 
sovie sen plaignit dans son maniféste. L'insurrection ne décida 
pas l'Empereur à sortir de sa réserve, Convaineu que cette levée 
révolutionnaire plus que nationale ne serait qu'une échauffourée 
vite réprimée, rassuré sur le lendemain de la défaite par les 
déclarations de Gortschacof à Montebello, il se réservait d'in- 
voquer sa neutralité amicale pour réclamer l'exécution des pro- 
messes qu on lui avait faites, si, dans l'enivrement du succès, on 
était tenté de les oublier. 

I n'existait du reste nulle part une puissance disposée à ac- 
corder à la malheureuse Pologne plus que des paroles vides. 
Les Anglais ne dissimulaient pas qu'ils n'auraient rien autre à 
son service. Russell l'avait annoncé l'année précédente : « Ja- 
mais aucun homme d'État Anglais, ayant rempli les fonctions de 
premier ministre, na eu dans l'idée de prêter une assistance 
matérielle aux Polonais; jamais aucun ministre n'a pensé que le 
devoir de ce pays fût de s'interposer autrement que par l'expres- 
sion de ses opinions (26 mars 1862). » Les Autrichiens, nonobstant 
leur mauvais vouloir envers le cabinet russe, n'étaient pas dis- 
posés à créer à leurs portes une indépendance qui leur coûterait 
la Galicie, et serait un préliminaire à la perte de la Vénétie. 
Quant à la Prusse, le mouvement insurrectionnel y rencontrait 
une hostilité prononcée. Les rois et hommes d'État prussiens 
tenaient comme une maxime d'État que la Prusse avait encore 
plus d'intérêt que la Russie à ne pas souffrir l'existence d'une 
Pologne indépendante. Le célèbre Clausewitz en donne les mo- 
tifs dans un mémoire resté classique : « Une Pologne indépen- 
dante supposait l'abandon par la Prusse du duché de Posen; 
après quoi on ne tarderait pas à revendiquer la Prusse occiden- 
tale et Dantzig. Séparée des autres provinces de la monarchie, 
habitée en grande partie par une population que sa langue rat- 
tache au polonais et au lithuanien, enfin autrefois vassale de la 
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Pologne, la vieille Prusse deviendrait d'une possession incer- 
laine et chanceuse. Toute guerre avec la France aurait pour co- 
rollaire une guerre avec la Pologne. Quand même cette Pologne 
serait faible et menacée par la Russie, elle serait encore en état 
de gêner la liberté de nos mouvemens ; la Prusse, obligée de 
transporter sa ligne de défense derrière l'Oder, à une distance de 
douze lieues de sa capitale, se trouverait dans la position d’un 
guerrier mutilé qui, de son bras droit, aurait à faire une ineur- 
sion en France et, de son bras gauche, à tenir son bouclier tout 
près de sa tête, » En conséquence, dès que le roi et Bismarck 
virent la Pologne russe en feu, ils garnirent leur frontière de 
troupes, soumirent Posen à l'état de siège et proposèrent au Tsar 
de conclure une convention militaire en vue de la protection ré- 
ciproque des deux Etats. 

Le Tsar fut touché de cette sollicitude et y vit un témoignage 
d'affection; Gortschakof en fut choqué, blessé : il se demanda 
si la Prusse allait prendre le rôle que Nicolas avait joué jadis en 


Hongrie et si la Russie en était réduite à être ainsi protégée. Il 
eût volontiers refusé, mais le Tsar lui ordonna d'accepter et il dut 
obéir. Et, le 8 février 1863, fut signée une convention par la- 
quelle il était dit qu'à la requête du commandant russe ou prus- 
sien, les chefs de troupes auraient le pouvoir de se prêter une 


aide réciproque en cas de nécessité et de franchir la frontière 
pour la poursuite des rebelles. Par un article secret, on s’enga- 
geait à s'instruire réciproquement des menées des insurgés. La 
convention n'était exécutoire qu'aussi longtemps que les parties 
le jugeraient nécessaire. Elle était conçue en des termes si va- 
gues que, pour mieux en préciser la portée, il fut convenu que des 
instructions délibérées en commun par les deux gouvernemens 
seraient envoyées aux chefs de corps échelonnés sur la frontière. 

Cette convention était l'application du droit naturel de police 
que tout Etat exerce entre voisins contre les perturbateurs. Mais 
Napoléon IIT, qui supportait impatiemment de rester inerte, vit 
dans ce pacte aussi ‘légitime qu'inoffensif une occasion d'agir 
d'autant plus tentante qu'il ne s’adresserait pas à la Russie, son 
alliée, mais à la Prusse avec laquelle il n’en était qu'aux com- 
plimens de la coquetterie diplomatique. Il exprima d'abord son 
déplaisir à Goltz en termes attristés mais affectueux : « Si l’Au- 
triche avait commis une faute pareille, cela lui eût été égal; de 
la part de la Prusse il en éprouvait un véritable chagrin. » 
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Drouyn de Lhuys haussa le ton, et fit coup sur coup deux démar- 
ches dont la seconde d'extrême gravité. Il chargea Talleyrand de 
présenter à Bismarck des observations contre la convention « par 
laquelle la Prusse, non seulement acceptait la responsabilité des 
mesures répressives de la Russie, mais évoquait en quelque 
sorte la question polonaise et l’idée d’une solidarité entre les 
différentes populations de l’ancienne Pologne, comme pour in- 
viter les membres séparés de cette nation à opposer leur union 
à celle des gouvernemens et à tenter une insurrection véritable- 
ment nationale (17 février). » 

Bismarck trouva naturel que l'Empereur tint grand compte 
des sympathies générales que la cause polonaise inspirait à la 
nation française, mais il le pria de trouver tout naturel aussi que 
la Prusse ne les partageât pas : la résurrection de la Pologne 
serait son arrêt de mort; des trois puissances co-partageantes 
elle seule ne saurait à aucun prix abandonner le lot qui lui était 
échu. La perte de la Galicie n'entamerait pas virtuellement l'Au- 
triche ; la Russie gagnerait plutôt à renoncer au royaume de 
Pologne et à mettre un terme aux embarras contre lesquels elle 
lutte depuis tant d'années. Mais la perte de ses possessions polo- 
naises équivaudrait pour la Prusse au morcellement, car des 
provinces importantes et qui sont le berceau de la monarchie se 
trouveraient ainsi séparées du centre du gouvernement. « Quant 
à moi, s'il fallait opter, je préférerais voir la France s'emparer 
de la Belgique, étendre même au delà ses frontières, que la 
Prusse renoncer aux avantages lerriloriaux que lui a faits le par- 
tage de la Pologne. » 

Talleyrand, écartant ces éventualités et revenant à la con- 
vention, dit : « Elle est inopportune, compromettante, et, pour 
le moins, inutile. — Inutile! s'écria Bismarck, je n’en crois rien. 
L'effet moral que nous avons produit a été salutaire; les in- 
surgés, sachant l'accueil qui les attendait sur nos frontières, se 
sont éloignés et ont tourné leurs efforts vers la Galicie: les 
Russes, rassurés par notre attitude, les y ont poursuivis avec 
avantage; en un mot nous avons découragé l'insurrection et 
encouragé la Russie dont je pouvais craindre les défaillances. 
— Comment pourrait-il en être ainsi? fit Talleyrand. Je ne la 
crois pas plus disposée que la Prusse à abandonner la partie, et 
ce n’est pas la force matérielle qui lui manque pour la jouer avec 
avantage. — Détrompez-vous, il y a en Russie un parti libéral 
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nombreux qui se prononce depuis longtemps pour l'abandon de 
la Pologne et qui voit avec regret Les sacrifices d'hommes et d'ar- 
gent que coûte cette possession. Le prince Orlof que vous con- 
naissez bien en est un des plus fermes adhérens et, pour ma 
part, si j'étais Russe, je partagerais peut-être cette manière de 
voir. L'empereur Alexandre m'a dit une fois en propres termes : 
«J'ai cherché à gouverner la Pologne avec des Russes, je n'ai 
pas réussi... je vais essayer de la gouverner avec des Polonais. 1 
Si le succès ne couronne pas mon: entreprise, je ne sais pas en 
vérité ce que je ferai du royaume. » 

Bismarek tint le même langage à l'ambassadeur anglais Bu- 
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chanan. « La Prusse ne pourrait jamais souffrir une Pologne in- ï 
dépendante à ses frontières. La répression de l'insurrection est 1 
une question de vie ou de mort. — Que feriez-vous si les Russes È 
étaient battus? — Nous devrions chercher à occuper nous-mêmes L 
le royaume de Pologne pour empêcher qu'il s'y développe une s 
puissance hostile à la nôtre. — L'Europe ne souffrira jamais ‘à 
cela. — Qui est l'Europe? — Plusieurs grandes nations. — Sont- f 
elles déjà d'accord là-dessus? » Buchanan éluda et soutint que la à 
France n'admettrait pas une nouvelle oppression de la Pologne. ÿ 





Bismarck mit fin à l'entretien en déclarant qu'il était inutile de 
discuter sur des éventualités futures (11 février 1863). 

Le véritable sens de la Convention est celui donné par Bis- 
marck. Drouyn de Lhuys n'était pas dans le vrai en y signalant É- 
une provocation au réveil de la nationalité polonaise, déjà suffi- Ë 
samment réveillée depuis deux ans; Sybel n'y a pas été davan- 
tage en la présentant comme une profonde combinaison de Bis- 
marck, qui, n'étant pas sûr de la France, se préparait un allié 
pour son futur conflit avec l'Autriche. Certainement Bismarck 
était capable d’un calcul d’une longue portée; mais ce n'est pas ce 
qui l'a décidé en cette circonstance : il n'avait pas à s’acquérir une 
amitié dont il était assuré; il n'a obéi qu'à une préoccupation de 
Prussien, veillant sur son bien qu’il craignait de voir menacé. 
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On pressait les Cinq de déposer un amendement sur la 
Pologne. Henri Martin m'écrivait : « Je crois que ce serait un 
grand coup pour la cause que de proposer un amendement en 
faveur de la nationalité polonaise et de réclamer ainsi le réta- 
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blissement du fameux paragraphe qui réservait le droit même 
aux jours des plus tristes faits. Vous placerez ainsi le gouver- 
nement entre ses connivences russes et la honte de refuser ce que 
Louis-Philippe lui-même acceptait. Jamais l'opposition n'a eu 
un si beau champ. Ces gens-là feront tout pour élouffer la dis- 
cussion ; mais nous comptons sur vous autres, pauci sed validi. » 
Nous ne proposämes pas un amendement à cause de l'incertitude 
où nous élions sur l'état véritable des choses. Il fut entendu que 
Jules Favre poserait une interrogation; un député gouverne- 
mental de Paris, Guyard-Delalain, le devança : il flétrit les pro- 
cédés du gouvernement russe et supplia l'Empereur de dire : 
« Plus de sang, plus de proseription, plus de confiscation: la 
constitution d'Alexandre. » 

Jules Favre interrogea d'abord avec une modération relative: 
« Alors que la primitive Église avait une influence que lui assu- 
rait la foi des populations, c'était à elle qu'appartenait le rôle 
glorieux de protéger les faibles et de lutter contre les forts. 
L'Église alliée à César a perdu le privilège de ce haut patronage 
et c'est à la France qu'il est échu. Ce génie de la France est re- 
présenté par les organes du gouvernement. Un mot prononcé 
par eux peut, simon faire cesser, au moins singulièrement 
adoucir cette grande infortune. N'oubliez pas ceux qui tendent 
vers vous leurs bras ensanglantés ; vous êtes leur espérance ; je 
vous en supplie, ne les trompez pas de nouveau. » 

Billault ne tergiversa pas : « La France n'a perdu aucune de 
ses vieilles sympathies pour la Pologne, mais elle pense, et le 
gouvernement pense avec elle, que l'autonomie de ce royaume 
aurait plus à attendre des sentimens généreux et libéraux de 
l'empereur de Russie, que d’une tentative insurrectionnelle dont 
les efforts ne feront qu'appeler de nouveaux désastres sur ce mal- 
heureux pays. » — Jules Favre : « C'est la contre-partie du mot 
fameux « l’ordre règne à Varsovie. » L'histoire jugera les paroles 
du ministre et ce qu'elles ont de fâcheux. » — Billault : « Ce qu'il 
y a de plus fâcheux, ce sont des excitations trompeuses à des sen- 
timens de patriotisme dont les efforts impuissans ne peuvent 
amener que de nouveaux malheurs, (Assentiment.) Le gouver- 
nement de l'Empereur est trop sensé pour donner par de vaines 
paroles un aliment trompeur à des passions insurrectionnelles et 
il est trop jaloux de sa dignité, de celle de la France, pour 
laisser répéter pendant quinze ans, dans une Adresse, des paroles 
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inutiles et des protestations vaines (Très bien! Très bien!) (1). » 
Montalembert, enchérissant au dehors sur Jules Favre, déclara 
que « Les fameuses paroles de Sebastiani furent moins doulou- 
reuses et moins inexcusables que celles de Billault. L'Empereur a 
une puissance que n'a jamais eue avant lui aucun gouvernement, 
cela lui crée des obligations aussi redoutables que sa puissance. 
Il ne peut pas s'abriter, comme ses prédécesseurs, dans l’inaction 
et dans une réserve plus ou moins sympathique. Sire, marchez 
hardiment, le sentiment national vous portera jusqu'aux extré- 
mités du monde sur des ailes de flamme. Vos plus opiniâtres 
adversaires béniront vos armes et pleureront de joie sur vos 
triomphes ! » Seulement Montalembert ne veut pas qu'on eroie 
que ces paroles d'excitation portent la guerre dans leur flanc. Il 
se prétend convaineu « que dans le désarroi actuel de la vieille 
Europe du Congrès de Vienne, et après les preuves d'irrésistible 
énergie et d'incontestable supériorité militaire que la France a 
données en Crimée et en Lombardie, l'intervention purement 
morale de son gouvernement produirait un effet suffisant et pro- 
digieux (2). » 

L'Empereur marqua d'une manière significative son appro- 
bation du discours de son ministre. Il chargea l'ambassadeur 
russe, Budberg, d'informer Gortschacof que, quoique restant 
toujours étranger aux débats des Chambres, il avait fait savoir à 
Guyard-Delalain le déplaisir que lui causerait son interpellation. 
Le Tsar exprima à son tour à notre ambassadeur combien il avait 
été sensible à cette intervention et il loua beaucoup aussi le lan- 
gage de Billault. 


Y 


Les représentations individuelles des gouvernemens auprès 
du cabinet de Pétersbourg avaient été successivement rejetées. 
Russell, avee une audace qui eût été de limpudence si notre 
crédulité n'en avait fait une habileté, proposa d'adopter contre 
la Russie le système de la démarche identique refusée par lui 
quand nous la lui avions demandée contre la Prusse. 

La réponse de Drouyn de Lhuys était facile. Il n'y avait qu'à 
lui rétorquer ses propres argumens : Nous avons fait et nous 


(1) 5 février 1863. 
(2) L'Insurrection polonaise, mars 1863, 
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ferons nos observations, mais une démarche collective, de quelque 
courtoisie qu'elle soit enveloppée, constituerait une menace que 
nous ne nous croyons pas autorisés à adresser à un loyal allié, 
— Dans tous les cas, une interrogation préalable s'imposail : « Si 
la Russie répond aux remontrances collectives par un refus sem- 
blable à celui que nous avons déjà l’un et l'autre recu séparément, 
que ferons-nous? Nous contenterons-nous de gémir ou agirons- 
nous ? Si nous nous en tenons à gémir, je n'en suis pas; nous 
avons trop reproché à Louis-Philippe d'avoir su mieux parler 
qu'agir, nous nous sommes trop vantés d'être jaloux plus qu'aucun 
de l'honneur national pour nous en tenir à des manifestations 
de paroles sans résultats. Agirons-nous ? Où? Comment? Quel 
sera notre rôle ? Quel sera le vôtre? » 

Drouyn de Lhuys ne demande rien, ne précise rien, il ac- 
cepte immédiatement avec bonheur. « Le gouvernement francais 
n'oppose aucune objection, répond-il, à l'initiative anglaise et si 
les puissances y adhèrent, nous serons prêts nous-mêmes à donner 
notre assentiment à une démarche collective (7 mars). » Il 
chargea nos ambassadeurs d'instruire Les cours étrangères de nos 
intentions (16 mars). Or, quelles étaient Les dispositions connues 
des puissances, au commencement de mars, quand il donna ce 
consentement empressé à l'action combinée, sinon collective? On 
savait que l'Angleterre accorderait à la Pologne autant de dé- 
pêches qu'on le voudrait, mais pas la moindre assistance maté- 
rielle; que la Prusse, plutôt que de consentir à la constitution 
d'une Pologne indépendante, prendrait les armes en compagnie 
de la Russie; que l'Autriche, quelque mauvaises que fussent ses 
dispositions envers sa voisine, répugnait à une démarche hostile. 
On savait enfin que le Tsar ne céderait pas, car il serait couvert 
du mépris public si, après l’ingratitude agressive des Polonais 
envers ses réformes et ses amnisties, il leur accordait quoi que 
ce soit sous la menace de l’Europe, après l'avoir refusé aux 
instances confidentielles et amicales d’un allié. 

Il était donc absolument certain, d’une certitude en quelque 
sorte mathématique, que la démarche collective aurait un échec 
encore plus indubitable que les démarches individuelles et que, 
dès lors, on serait acculé à cette impasse de subir une humi- 
liation pire que celle de Louis-Philippe, parce qu'on l'avait fait 
précéder de plus de fanfares, ou de relever le dédain des refus 
par la guerre, guerre dans laquelle on serait seul, certainement, 
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contre la Russie et la Prusse et peut-être contre l'Autriche. 

Était-on prêt à accepter cette éventualité, se prêter à la dé- 
monstration collective ne présentait aucun inconvénient. N’était- 
on pas disposé à aller jusqu’à la guerre, consentir au pas qui y 
conduisait était une grave erreur. Il n’y avait qu'à se cramponner 
inébranlablement à la politique suivie depuis 4861 et si ferme- 
ment affirmée au Corps législatif par Billault : n'envoyer aucun 
encouragement diplomatique à l'insurrection, qui tomberait dès 
qu'elle serait certaine d'être abandonnée à elle-même, laisser 
Russel et Palmerston déclamer, s'en rapporter à l'humanité du 
Tsar et au bon vouloir de son ministre, d'autant plus disposés à 
accorder qu'on les en aurait moins sommés. Sans doute l'opinion 
publique bruyante eût été mécontente, MM. Havin et Guéroull 
eussent gémi, le prince Napoléon eût tempêté; Montalembert, qui 
maintenant parlait le langage de Guéroult, d'Havin et du prince 
Napoléon, eût levéles bras au ciel, mais l'Empereur ne se fût pas 
porté lui-même, en plein cœur, la première blessure inguérissable, 

La Pologne, elle aussi, eût profité autant que nous de cette sa- 
gesse. Elle n'aurait pas obtenu ce que Dieu même n'a pas voulu 
lui rendre, l'indépendance de 1772; mais, devenue le foyer libre et 
heureux d'une vie nationale qu'elle aurait pu étendre, elle ne 
serait pas sur le lit d'esclavage où elle git depuis tant d'années. 

L'opinion publique est un mot bien élastique, et chacun la 
fait comme il l'entend, au gré de ses passions ou de ses caprices. 
I était dans la démocratie elle-même plus d'un réfractaire à 
l'emballement polonais. Proudhon, avec sa vigueur de pensée et 
son courage habituels, reprenait contre la Pologne les accusa- 
lions qui avaient rendu les philosophes du xvuif siècle insen- 
sibles à son démembrement. Il allait plus loin. Il se déclarait 
sans pitié pour cette « aristocratie orgueilleuse, pourrie dès le 
xu® siècle, assassine de la plèbe dès le xi° et que le seul tort 
des puissances partageantes est de n'avoir pas traitée, en 1772 et 
en 1796, selon ses mérites, en la dépossédant deses biens et en la 
mettant nue comme ver (1). » Si, au lieu de flatter les ignorances 
de la foule, on les eût éclairées, si on eût expliqué que les Polo- 
nais avaient obtenu les libertés réclamées pour eux et qu'ils 
n'avaient pas voulu en faire usage ; si on eût démontré la haute 
valeur de la tentative de Wielopolski; si on eût fait toucher du 


(1) Quelques diplomates, tels que le baron Menard, signalèrent le péril de la po- 
litique de Drouyn de Lhuys, 
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doigt combien l'insurrection actuelle était, plus encore que les 
précédentes, indigne de tout intérêt, folle et criminelle : si, en 
même temps, on n'avait pas caché l'impossibilité de lui envoyer 
| plus que des mots, et de traverser seuls l'Allemagne pour 
atteindre une Russie inaccessible; si on eût fait entrevoir les 
effroyables sacrifices d'hommes et d'argent qu'eût exigés cette 
tentative sans espoir; si on avait fait remarquer que cetle guerre 
serait un si terrible inconnu, que ceux mêmes qui s’efforcaient 
de la rendre inévitable n'osaient prendre la responsabilité de la 
conseiller formellement: si on lui eût prouvé qu'on n'avait pas 
le pouvoir de réaliser la délivrance dont on avait le désir, l'opi- 
‘ nion se serait calmée, puis retournée. Et se fût-elle entêtée, on 
l'aurait laissée crier jusqu à ce qu'elle eût recommencé à s'occuper 
d'autre chose. Les souverains viagers ou héréditaires sont in- 
stitués pour résister aux entraînemens passagers des peuples, ce 
qui, à moins d’un héroïsme exceptionnel, n’est à espérer de per- 
sonne dans une République où tous les pouvoirs relèvent de 
l'élection et n'ont qu'une durée limitée. 

Morny, voyant ce que le vulgaire n'apercevait pas, s'épuisa 
à démontrer qu'à suivre le flot on allait à un commencement de 
suicide ; au contraire, en résistant à l'entraînement public, l'Em- 
pereur gagnerait à jamais le cœur et la reconnaissance d’Alexan- 
dre If, sur lequel les sentimens étaient tout-puissans, et assu- 
rerait à la France, avec cet appui de la Russie, la prépondérance 
tranquille sur l'Europe occidentale. Ses efforts furent vains. 
Malgré lui, on accepta la proposition de l'Angleterre d'une action 
collective. Marquons d'un caillou noir ce jour néfaste. 
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Billault, qui avait si fermement maintenu la politique rai- 
sonnable, accepta de faire pressentir la transition à la politique 
insensée. Ce fut au Sénat, à l'occasion de pétitions en faveur de 
la Pologne. 

Après une homélie historique gémissante et sans conclusion 
de Bonjean et un discours excellent de La Rochejaquelein, irré- 
sistible de vérité et de logique, le prince Napoléon se déchaina 
dans une diatribe d'insurgé polonais, ne ménageant aucune con- 
venance, ne gardant aucune mesure. Il ne se contenta pas d’al- 
térer les faits ou de supprimer ceux qui le gênaient, d'étaler les 
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représailles russes en taisant les atrocités insurrectionnelles, il 
traina dans la boue le généreux Wielopolski : « Oui, cet homme 
aété jaloux... de la gloire de qui? Il a été jaloux de la gloire 
de Hudson Lowe, ce tourmenteur d'un grand homme, et du 
général Haynau, ce fouetteur de femmes. Il les a dépassés tous 
deux, non dans le mal qu'ils ont fait, c'était impossible, mais 
comme tous les renégats et tous les traîtres, il a été encore plus 
loin que les autres. » Il n'épargne pas le Tsar quoiqu’en termes 
moins brutaux : « Si nous comparons la conduite des deux em- 
pereurs Nicolas et Alexandre Il, je trouve sous Nicolas persécu- 
lions sauvages, mais franches ; sous Alexandre Il, je vois d’excel- 
lentes intentions, beaucoup de promesses, mais des faits aussi 
déplorables pour ne pas dire pires. » On n'est tenu à rien envers 
lui pour l'assistance prêtée dans les affaires italiennes : « Quand 
on me rend un service et qu'en même temps on s'en rend un 
plus grand à soi-même, je n'en sais aucun gré. La Russie se 
rendait à elle-même un service plus grand qu'à nous : son but 
était de nous brouiller avec l'Angleterre pour que nous ne nous 
rencontrions pas avec cette puissance en Orient, et tout cela pour 
qu'elle-même fit plus facilement ses affaires. » La Prusse nest 
pas non plus épargnée pour sa convention avec la Russie : 
« C'est un acte de légèreté d'une imprudence inqualifiable, ou 
une connivence coupable avant pour but de débarrasser les 
soldats russes des Polonais opprimés et de frapper sur les pay- 
sans russes mécontens de la manière dont était faite l'émancipa- 
lion. » C’est à l'Autriche, pour la première et dernière fois de sa 
vie, qu'il adresse une parole quasi aimable : « Sa politique 
l'étonne, mais le satisfait jusqu'à un certain point. » Il essaie de 
mettre l'Empereur en contradiction avec lui-mème. Il cite des 
fragmens de ses œuvres, rapporte qu'en 1831, il partit sur un 
appel des insurgés et s'arrêta aux frontières en apprenant le sac 
de Varsovie. « [1 faut faire quelque chose. Si on dit que c’est 
impossible, je soutiens qu'il y a quelque chose de plus impos- 
sible encore, c'est de ne rien faire. On a dit : Pour un grand 
pays, parler sans agir, c'est mauvais. Nous sommes d'accord, 
c'est très mauvais et ce n’est pas digne. Mais il y aurait quelque 
chose de pire, c'est, quand on n'agit pas, de ne pas parler non 
plus. Mais je n'admets pas qu'on ne fasse rien. Je le répète à 
satiété : j'ai confiance dans le gouvernement de l'Empereur, il 
fera ce quil pourra et devra faire. Mais faire quoi? Invoquer 
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les traités de 1815 comme Russell? Non, on ne doit parler de 
ces traités à la tribune française que pour les maudire, » 1] 
n'ajoutail pas, ce qui résultait clairement de ses explications, que 
le traité de 1845, c'était la Petite Pologne, et que ce qu'il fallait 
reconstituer, c'était la grande Pologne de 1772. Mais la grande 
Pologne, comment la reconstituer sans la guerre? Il n'ose pas 
plus en convenir que Montalembert auquel il venait d'adresser 
des complimens; cependant il se montre moins confiant dans 
l'efficacité de l'intervention morale, il s'en tire par une ambi- 
guîté : « Non, ce nest pas la guerre, mais ce n'est pas la 
paix. » 

Billault sur-le-champ proteste contre ce qu'il «y a de fâcheux, 
de nuisible à nos intérêts politiques dans les paroles impru- 
dentes qui ont été dites. » Et il y revient le lendemain, dans un 
long discours. Il fit ressortir l'efficacité du concours que le Tsar 
nous avait prêté pendant la guerre italienne, admonesta l'orateur 
césarien : » Il ne faut pas, de gaieté de cœur, jeter à la face 
d'un grand souverain de ces paroles amères, difficiles à oublier. 
Il nest pas politique de prendre des apparences révolutionnaires, 
une attitude menaçante et agressive faisant appel à toutes les 
passions, de se livrer à des emportemens qui blessent les sym- 
pathies et aliènent les concours. » — Le prince perdit patience 
quand le ministre dit que le pouvoir de Napoléon II était né de 
la lassitude éprouvée par la France des convulsions et des 
impuissances révolutionnaires; il l'interrompit : « C’est pour 
cela que vous avez voté contre lui quand je votais pour lui. 
(Agüation.) — Oui, vous avez voté pour le général Cavaignac. 
— Billault : Oui, le fait est vrai; mais depuis dix ans, l'ayant vu 
à l'œuvre, je le sers avec fidélité et honneur. (Vive approba- 
tion.) » 

Billault avait admonesté comme il le devait Les imprudences 
du prince, mais sous ses formes habiles, prudentes et inten- 
tionnellement fuyantes, son discours était peut-être plus impru- 
dent encore. Il reconnaît qu'aujourd'hui le mouvement est na- 
tional et non pas Mazzinien ou Garibaldien; il ajoute que les 
« essais successifs faits par le gouvernement russe sont restés 
inefficaces, que cette inefficacité est dans la nature des choses 
et qu'elle se renouvellera tant qu'on s'en tindra (c'est pourtant 
ce que demandait le gouvernement anglais) à la combinaison 
de 1815. Si le gouvernement donne peu à cette nationalité 
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souffrante, e/{e se tiendra pour opprimée et restera profondément 
agitée, mécontente ; s'il lui concède beaucoup, elle usera de ce 
qui lui aura été donné pour reconquérir ce qui lui manquera 
encore. Les traités de 1815 ont placé sous le même sceptre des 
hommes connaissant la liberté et la voulant, et des hommes qui 
l'ignoraient et ne la désiraient pas encore; ils ont mis tout un 


peuple dans la nécessité de s'insurger si les concessions pro- 


mises étaient faibles, et, si elles étaient larges, d'en tirer parti 
pour s'insurger encore, » Î fallait modifier profondément cet état. 
Or, il n'y avait qu'une manière de le modifier : rétablir l’an- 
cenne Pologne. C'est la solution du prince Napoléon. Comme 
le prince, Billault jette imprudemment la pierre aux gouverne- 
mens précédens, « à cette politique de beaucoup de paroles et 
de très peu d'action, excitante pour le malheureux peuple qu'elle 
ramène toujours à l'espérance, irrilante pour son souverain qui 
ne supporte pas les représentations, et impuissante à obtenir 
quoi que ce soit, » Si on ne veut ni des phrases ni de la guerre, 
que fera-t-on? Ici Billault découvre la combinaison qui se pré- 
pare. « On fera, dit-il, l'action collective avec les puissances. » 
La politique constante de l'Empereur avait été de n'agir jamais 
seul, de rechercher les puissances ayant des intérêts similaires 
à ceux de la France et de ne s'engager qu'avec elles. La seule 
affaire dans laquelle il fût resté seul, l'affaire du Mexique, n'avait 
été entamée qu'avec le concours de l'Espagne et de l'Angleterre. 
I voulait plus que jamais se conformer à cette règle de conduite ; 
ne pas prendre le fardeau à soi tout seul. La question polonaise 
élait européenne et c'est avec le concours de l'Europe qu'il enten- 
dait la résoudre. Mais l’action collective serait fatalement la poli- 
fique de beaucoup de paroles et de peu d'actes si, en cas d'échec, 
lon ne voulait pas se résoudre à une guerre isolée; ce serait la 
reculade au milieu de la risée publique. Billault, sentant l'objec- 
lion, reprenait l'espérance de Montalembert : « Le Tsar ne résis- 
lerait pas à la pression morale de l’Europe à laquelle se joindraient 
les inspirations magnanimes de son cœur. » Et il insinuait, sans 
le dire, que l'Angleterre serait, comme lors de la guerre de 
Crimée, entrainée plus loin qu’elle n'avait projeté. Étant données 
les dispositions du Tsar et de Gortschacof, de Palmerston et 
de Russell, de Bismarck et de Rechberg, sur lesquelles il n'était 
pas permis de se méprendre, ce programme était moins compro- 
mettant que celui du prince Napoléon, mais plus chimérique 
TOME i1V. — 1901. 22 
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George Sand écrivait au prince : « Vous seul êtes grand et 
généreux, et brave! Vous aimez le vrai pour lui-même. Je vous 
estime et vous aime de plus en plus, cher noble cœur, flamme 
brillante au sein de ce banc de houille qu'on appelle le Sénat, 
Ah, c'est un monde de glace et de ténèbres! [ls votent la mort 
des peuples comme la chose la plus simple et la plus sage, puis- 
qu'ils se sentent morts eux-mêmes. » Mérimée était moins en- 
thousiaste : « Rien de plus éloquent, de plus incisif et de plus 
spirituel que son discours, mais en même temps rien de moins 
politique et de moins princier. Il a une absence de tact incroyable 
dans un homme d'esprit. Le résultat à été de faire perdre aux 
Polonais une quarantaine de voix. » L'Empereur fut encore 
moins satisfait. Il fit insérer au Journal Officiel la lettre sui- 
vante : « Mon cher monsieur Billault, je viens de lire votre dis- 
cours et, comme loujours, j'ai été heureux de trouver en vous 
un interprète si fidèle et si éloquent de ma politique. Vous avez 
su concilier l'expression de nos sympathies pour une cause chère 
à la France avec les égards dus à des souverains et à des gou- 
vernemens étrangers. Vos paroles ont été sur tous les points con- 
formes à ma pensée, et je repousse toute autre interprétation de 
mes sentimens. Croyez à ma sincère amitié (24 mars 1863). » 
Le même jour, Drouyn de Lhuys télégraphia à Montebello : 
« Dites que la pensée du gouvernement est tout entière dans les 
documens publics et dans les discours de M. Billault et qu'il ne 
faut pas la chercher ailleurs. » 

Le prince se crut obligé de se plaindre de cette lettre à Bil- 
lault. « Sire, personnellement j'ai été aussi maltraité que pos- 
sible par Votre Majesté et publiquement et en particulier. Cette 
conduite doit-elle m'imposer un silence respectueux et complet? 
Oui, si je ne consulte que mes goûts et mon intérêt; non, si je 
crois avoir une bonne idée à vous soumettre et pouvoir servir la 
cause de l'Empire et des nationalités et de la liberté en Europe. 
L'Empereur appréciera ; si je suis blâmé sans retour, vous ne me 
répondrez pas et je comprendrai. Si, tout en me blâmant, vous 
ne me réprouviez pas tout à fait, vous me ferez venir et vous 
m'écouterez. Vous m'avez donné une grande preuve de mépris en 
ne tenant aucun compte de mon silence dans la discussion de 
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l'Adresse et en disant que le Sénat avait voté à l'unanimité malgré 
mon vote, qui a cependant peut-être autant de poids et de va- 
leur que ceux de MM. Boissy, La Rochejaquelein et compagnie. 
Vous avez donné raison à ceux qui voulaient une discussion sur 
la Pologne au Sénat, contre moi qui désirais le silence, ayant 
confiance en vous. Vous n'avez pas voulu me recevoir après la 
discussion, ni me permettre de vous expliquer ce qui s'était passé. 
Moi, le parent, l'ami de vos temps d’exil et de malheur, je n'ai 
pu même me disculper en face des ennemis de la veille, servi- 
teurs dévoués du lendemain, c'est-à-dire depuis que vous êtes 
le plus fort! Enfin, une lettre publiée est venue m'infliger un 
blâme public et approuver M. Billault qui a été d'accord avec 
M. de La Rochejaquelein, qui a fait l'éloge de la Russie, qui a 
dit que ceux qui voteraient l'ordre du jour étaient vos ennemis. 
Tout cela m'a profondément blessé, mais non découragé. Que 
m'importe ma personne et qu'est-elle en face des grands intérêts 
en cause! Malgré tout, les souvenirs de mon cousin Louis, 
d'Arenenberg, de Londres, dominent dans mon cœur ceux de 
l'Empereur, aux Tuileries, qui a peut-être des devoirs pour agir 
ainsi qu'il l'a fait. J'ai donc continué à étudier, à réfléchir, et j'ai 
fait un projet politique et militaire adapté aux circonstances 
actuelles qui ne sont plus celles d'il y a un mois. Ce projet vaut 
la peine que vous perdiez une heure à l'écouter. Je le crois 
puisque je l'ai fait. Reste à savoir si l'Empereur est de mon avis 
ou si son mécontentement contre mes paroles domine tout. 
Veuillez agréer, Sire, l'hommage de profond et respectueux 
attachement avec lequel je suis, de Votre Majesté. le très dévoué 
cousin. 26 mars 1863. » 

Voici le projet qui était annexé à cette lettre : 

« Toutes les apparences sont pacifiques aujourd'hui. Les né- 
gocialions à la suite de la réponse de la Russie traineront des 
semaines, peut-être des mois, rien ne pourra se faire cette année 
et encore moins l’année prochaine puisque la Pologne sera dé- 
vastée, écrasée, et la Russie beaucoup plus forte dans quelques 
mois. L'Empereur n'ayant pas cru devoir suivre une conduite qui 
devait amener la guerre seul avec la Russie, cette année il n'y a 
plus de question polonaise ; l'attitude et les paroles des membres 
du gouvernement, notamment de MM. Morny, Persigny et Bil- 
Jlault sont formelles; i4s disent que l'Empereur s'est engagé à ne 
‘rien faire sans l'Angleterre et l'Autriche, que ces deux puissances 





340 REVUE DES DEUX MONDFS. 


n'iront jamais à la guerre, que la paix est donc assurée. Malgré 
ces certitudes, le prince Napoléon s’imagine que peut-être l'Em- 
pereur regrette cette situation d'impuissance : il y a encore une 
hypothèse, c'est que l'Empereur veuille exciter la Russie à faire 
un acte qui forcerait la France à recourir aux armes, comme 
l'ultimatum autrichien envers le Piémont en 1859. Si cela est, 
comment obtenir ce résultat? La Russie est prudente et ne fera 
rien aujourd'hui contre la Suède avant d'avoir tué la Pologne, 
Un acte pourrait peut-être l'irriter beaucoup et la porter à atta- 
quer la Suède: ce serait si l'Empereur nommait son cousin, le 
prince Napoléon, ambassadeur en Suède aujourd'hui. Le prince 
accepterait avec empressement. Il aurait pour instruction de 
pousser la Suède à forcer la Russie à l'attaquer sans sortir, elle, 
des limites du droit des gens; la Suède attaquée demandera le 
secours de la France qui, préparée dès aujourd'hui, lui donnera 
son aide. Si l'Empereur approuvait l'idée de ce projet, le prince 
le développerait à Sa Majesté. » 

L'Empereur répondit : « Mon cher cousin, j'ai tardé à répondre 
à ta lettre, car 1l me peine d'entamer une diseussion qui ne peut 
amener que des réeriminations sur le passé. J'ai été surpris, je 
l'avoue, de voir combien tu rendais peu justice à ma conduite 
envers toi depuis douze ans et combien tu t’abusais sur la tienne. 
Les souvenirs de notre enfance me sont aussi chers qu'à loi, 
mais ils n'ont rien à faire avec Les questions qui nous oceupent 
aujourd’hui. Depuis le lendemain du jour où je fus élu Président 
de la République, tu n'as jamais cessé d’être, par tes paroles et 
par tes actions, hostile à ma politique, soit pendant la Prési- 
dence, soit au 2 décembre, soit depuis l'Empire. Comment me 
suis-je vengé de cette conduite? En cherchant toutes les occa- 
sions de te mettre en avant, de te faire une position digne de ton 
rang et d'ouvrir une arène à tes brillantes qualités. Ton com- 
mandement en Crimée, ton mariage, ta dotation, ton ministère 
de l’Algérie, ton corps d'armée en Italie, ton entrée au Sénat et 
au Conseil d'État sont des preuves évidentes de mon amitié pour 
toi. Ai-je besoin de rappeler comment tu y as répondu ! En Orient, 
ton découragement ta fait perdre le fruit d’une campagne bien 
commencée. Ton mariage a manqué nuire gravement à l'indé- 
pendance de ma politique en tendant à faire croire à M. de Cavour 
(ce qui était complètement opposé à mon intention) que ton 
union avec la fille du roi de Sardaigne était une condition sine 
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qua non de mon traité avec lui. Ta dotation? On a droit de 
s'étonner que jamais tu ne recoives et que jamais ton nom ne 
paraisse dans aucun acte de charité. Ton portefeuille de l'Algérie? 
Tu me l’as un beau jour renvoyé à cause d’un article du Moniteur. 
Quant à tes discours au Sénat, ils n'ont jamais été pour mon 
gouvernement qu'un sérieux embarras... et tu te plains de ma 
conduite à ton égard! On s'étonne bien plutôt que je tolère si 
longtemps dans un membre de ma famille une opposition qui 
alarme et jette l'hésitation parmi les partisans d’une même cause. 
Le Times disait naguère en parlant de toi que si un prince an- 
glais suivait en Angleterre la mème ligne de conduite que toi, il 
serait désavoué par l'opinion publique; crois bien qu'en France, 
il en est de mème, et que, sauf quelques flatteurs sans portée, on 
désapprouve une attitude qui a tous les dehors de la rivalité. 
Ai-je cependant la prétention d'exiger que tes paroles soient 
l'écho fidèle de mes intentions et de mes pensées? Non, mais ce 
que j'ai le droit d'exiger d'un prince de ma famille, c’est qu'en 
parlant devant le premier Corps de l'État, il cache, du moins 
quand cela existe, la divergence d'opinions sous la convenance 
des formes. Je n'admettrai jamais comme utile pour personne 
qu'on parle au Sénat comme dans un elub, jetant l'injure à la 
tête de tout le monde et s'exprimant sans réserves comme si votre 
passé était irréprochable et comme si votre avenir ne commandait 
aucun ménagement. Dans ton dernier discours, tu as blessé toutes 
les bienséances. En citant mes écrits, tu as l'air de vouloir mettre 
mes actions en contradiction avec mes paroles ; en attaquant 
l'Empereur de Russie, mème pour ses prévenances vis-à-vis de 
moi, tu mas mis dans la position que si demain l'ambassadeur 
de Russie te faisait une impolitesse, je n'aurais aucun droit de 
m'en plaindre à son gouvernement; en attaquant enfin person- 
nellement mon ministre, tu as montré un manque de tact et une 
animosité qu'il est difficile d’excuser. Et après cela, tu trouves 
que ma lettre à Billault était un affront pour toi! C'était bien 
cependant la réplique la plus douce et la plus honnête qu'on pût 
choisir. Maintenant que je t'ai dit ce que je pensais, il n'y a 
plus pour toi que deux lignes de conduite à suivre. Ou être ce 
que tu dois être, un soutien et un appui pour mon gouvernement, 
et alors je serai heureux de continuer à te donner des témoi- 
gnages de mon ancienne amitié, ou bien faire cause à part en 
laissant un libre cours à la violence de tes opinions et, alors, il 
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faudra que ma conduite envers toi témoigne publiquement de 
mon mécontentement, car il est impossible qu'on comprenne 
que je reçoive le soir en ami celui qui m'a attaqué le matin. 
C'est à toi de choisir; je regretterais vivement que ton bon sens 
et ton bon cœur ne l’emportassent pas sur la fougue de ton 
esprit. Reçois l'assurance de ma sincère amitié (29 mars 1863). » 

Le prince se défendit comme il put : « Sire, le but de la lettre 
de Votre Majesté est trop clair pour que je ne le comprenne 
pas. À quoi me servirait de répondre longuement aux nombreux 
reproches que Votre Majesté me fait? Je sens que ce serait inu- 
tile et sans influence sur votre esprit; vous dire que vous m'avez 
frappé comme ambassadeur en 1849 par une lettre fort dure 
que rien dans ma conduite ne justifiait, qu'au 2 décembre, je ne 
sais pas ce que vous pouvez me reprocher; surpris par cet évé- 
nement, ne sachant rien de ce qui se faisait, j'ai eu une con- 
duite tout à fait passive ; que le reproche au sujet de mon ma- 
riage pour le traité avec M. de Cavour, je ne le comprends même 
pas, tellement il me semble extraordinaire; mon beau-père, le 
maréchal Niel, M. Nigra sont les témoins de ma conduite dans 
cette affaire que l'Empereur a toujours approuvée jusqu'ici. Pour 
mon premier discours au Sénat sur l'Italie, vous m'avez écrit en 
me félicitant, M. de Persigny, votre ministre de l'Intérieur, en 
a été enthousiasme beaucoup plus encore que mes amis. Quant 
à mon dernier discours, il a été précédé par la parole du mi- 
nistre d’État, qui, lui-même, m'a félicité de ce que j'avais dit. 
Et Dieu sait que j'ai tout fait pour éviter une discussion. C'est 
M. Billault qui l’a voulu, se défiant de vous-même et voulant 
vous engager par ses paroles. Quant aux personnalités contre le 
ministre, c’est vrai, j'ai eu le tort de rappeler à M. Billault quil 
avait voté pour le général Cavaignac, que si tous les Français 
avaient suivi son exemple, vous ne seriez pas Empereur, qu'il 
vous servait avec honneur et fidélité depuis que vous étiez le 
plus fort. Maïs ces interruptions, je les ai faites le lendemain de 
mon discours, et elles m'ont été arrachées par le ministre qui a 
dit que je semblais menacer l’Empire d’une révolution, qu'une 
manifestation se ferait dans la rue, que voter enfin contre l'ordre 
du jour, c'était se montrer ennemi de l'Empereur! Je demande 
pardon à Votre Majesté de cette explication que je lui aurais 
donnée de vive voix si je l'avais vue. Maintenant vous voulez 
bien terminer votre lettre, Sire, par deux alternatives très 
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de vagues, non formulées, la première est un encouragement, la 

a seconde une menace; je crois aller au-devant de vos désirs en || 
" m'absentant. C'est le seul parti que j'aie à prendre. Je prouve À 
ps ainsi que jamais je ne serai un obstacle ni un embarras pour f 
né _vous el que je sais me sacrifier au besoin. Je viens donc deman- 
Fe der à l'Empereur son agrément pour aller en Égypte avec ma ll 
” femme. Si vous voulez, Sire, me donner votre consentement, 4 
- notre départ sera très prochain, heureux si, par mon éloigne- | 
” ment, je puis ôter /out prétexte aux récriminations, reproches 1 
ré et préventions que je soulève. Je ne dois pas faire d’allusions à 1 
” la politique que Votre Majesté a évitée si soigneusement dans i 
Et sa lettre. Vous comprendrez cependant, Sire, que sans vouloir | 
ns deviner les secrets de votre politique à venir dans l'affaire de à 
é- Pologne, je vienne vous exprimer un seul vœu, c’est que l'Em- il 
x pereur pense à me donner un commandement si la guerre à | 
” lieu, car en ne le faisant pas, ce serait me prouver qu'il ny à E 
u plus de place pour moi dans l'Empire. Veuillez agréer, Sire, 
s l'hommage du profond et respectueux attachement avec lequel L 
7 je suis, de Votre Majesté, le très dévoué cousin (31 mars 1863). » | 
» Si l'on avait connu cette correspondance, on n'eût plus douté F 
Es dans les chancelleries de la sincérité de l'Empereur lorsqu'il 

si affirmait que l'on ne devait pas juger sa politique sur les paroles 
ii. de son Cousin. Le vrai moyen de couper à court à cette fausse 3 
" miuation eût été d interdire au prince, en vertu du pouvoir ab- ‘4 
à solu d'un souverain sur les membres de sa famille, de prononcer 

a des discours au Sénat ou ailleurs el de se mêler d'une façon 

Le quelconque des affaires de 1 Etat, si ce nest quand il en serait 

“il requis, et en des termes prescrits. Mais notre débonnaire Marez 

L Aurèle n était pas d'humeur à prendre ces mesures; il se con- 

‘il tenta d'approuver le départ pour l'Orient, 

le 

à VIII 

Ï & < PA 

ss La démarche collective n'obtint pas plus de succès que n'en 

re avaient eu les remontrances individuelles. Gortschacof l'amusa 

x d'abord par des persiflages, finalement la déclina par un refus 

ke sec : « Une conférence entre les trois puissances co-partageantes 

Lez pour assurer la sécurité de leurs possessions respectives, celle-là, 

es la Russie l’acceptait : une conférence des huit puissances signa- 


taires du traité de Vienne pour dicter au Tsar les règles de son 
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gouvernement en Pologne constituerait une immixtion dans ses 
affaires intérieures, celle-là elle la rejetait. » Elle repoussait en- 
core plus nettement la proposition d'un armistice : un armistice 
se conclut entre belligérans ; en Pologne, il n'y à que des rebelles 
el un gouvernement légitime qui les réprime. 

Au reçu de la réponse russe, Drouyn de Lhuys reprit la pro- 
position d'une dépêche ou note identique. Le cabinet anglais sy 
refusa : « Ce serait une menace pour la Russie, qui provoquerait 
un second refus d'où sortirait la guerre, et nous n'en voulons à 
aucun prix. » On convint done qu'on ne modifierait pas la mé- 
thode adoptée et que chacun enverrait sa note séparée. Tout 
différait dans les trois dépêches. Celle de Russell, discutailleuse, 
mais très calme, entre les lignes de laquelle on pouvait lire : 
Après tout, ca m'est égal. Celle de lAutriche grinchue de ce 
qu'on eût pu solliciter d’une aussi honnête personne de se dé- 
gager de ses liens avec les deux autres puissances pour négocier 
séparément avec la Russie et la Prusse. Celle de Drouyn de 
Lhuys, amère, irritée, provocante, reproduisant sous une forme 
à peine un peu éteinte les récriminations du prince Napoléon 
naguère désavouées : « Le soulèvement polonais répond à ce 
qu'il y à de plus élevé dans le cœur des hommes : idées de 
patrie et de religion. Il ne saurait souscrire ni aux conditions 
offertes par le cabinet de Pétersbourg ni aux considérations par 
lesquelles il les défend. En suivant les voies où elle est entrée, la 
Russie s'éloigne autant d'une sage politique que des stipulations 
des traités. Il lui a plu de repousser les ouvertures des gouver- 
nemens et de contester leur compétence en revendiquant l'indé- 
pendance absolue de ses résolutions et le plein exercice de sa 
souveraineté. Elle nous rend l'entière liberté de nos mouvemens 
et nous ne pouvons moins faire que d'en prendre acte (31 
août 1863). » 

Ce langage sentait la poudre. Si la Russie répondait sur le 
même ton, et elle était parfaitement en droit de le faire, la guerre 
devenait inévitable. Le Tsar en eut la tentation : son armée était 
forte de plus de 400000 hommes, elle allait s’accroitre d'une 
nouvelle levée de 150000 hommes; mais l'attitude équivoque 
de l'Autriche lui rendait nécessaire l'alliance prussienne. Il la 
demanda par une lettre autographe au roi Guillaume. 

Bismarck a expliqué plus tard son refus d’adhérer à la requête 
du Tsar par son dessein de résoudre la question allemande avec 
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ses propres forces, sans aucun secours étranger et de vider un 
différend inarrangeable avec l'Autriche entre quatre yeux. Raison 
du lendemain, trouvée après coup. La véritable est que, dans la 
tension intérieure et extérieure de la politique prussienne, ayant 
à dos le Parlement, la Confédération et l'Autriche, sans autre 
soutien qu'une armée dont la transformation non achevée n'avait 
pas été éprouvée, il eût été de la dernière folie de se lancer 
sans nécessité, comme sans intérêt direct, dans la hasardeuse 
entreprise d'une guerre avec la France au moment même où ar- 
rivaient de Napoléon IIT les assurances les plus amicales. | 

Goltz écrivait à Bismarck : « Je ne fais qu'un cœur et qu'une 1 












âme avec César et il n'avait jamais encore été, même au début à 
de ma mission, aussi aimable et communicatif qu'à présent. L'Au- 





triche nous a rendu un grand service en ce qui concerne nos ! 
relations avec la France. « Cette malheureuse question polo- 
naise, lui aurait dit l'Empereur, ne nous a pas mis en lutte, mais 
elle a refroidi nos relations; c'est notre seul point de divergence 
et je donnerais beaucoup pour qu'on le fit disparaître : la Prusse 
serait en situation d'y travailler. » « Il a maintenant, ajoutait-il, 
des prétentions plus modestes que jamais; il ne veut que sortir 
honorablement de l'affaire. » Drouyn de Lhuys, de son côté, dé- 4! 
clarait que le vœu le plus vif de l'Empereur serait de faire 
quelque chose de commun avec la Prusse. On n'attique pas à 














propos de rien des gens aussi empressés. 







IX 










Le Tsar s'était montré reconnaissant de l'offre d'un secours 
qu'il n'avait pas demandé ; toujours de facile composition, il ne 
se fâcha pas du refus de celui qu'il avait réclamé et il se résolut 
à la paix. Il preserivit à son chancelier de donner à ses réponses 
un tour acceptable. 

La réponse de Gortschacof à la note de la France n'eut 
done aucun accent agressif, et tout en étant négative elle resta 
polie : « Après un müûr examen, nous n'avons pas trouvé de 
motifs pour nous écarter des points de vue de ma dépêche du 
1-13 juillet; nous croyons aller au-devant des vœux de M. le 
ministre des Affaires étrangères de France en nous abstenant de 
prolonger une discussion qui n’atteindrait pas le but de conci- 
lation que nous poursuivons si elle n'avait d'autre résultat que 
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de confirmer chacun des deux gouvernemens dans ses opinions 
sur une question où nous regrettons vivement de ne point nous 
trouver d'accord avec le gouvernement des Tuileries (26 août- 
7 septembre 1863) ». 

L'Empereur n'en ressentit pas moins comme un camouflet ce 
refus de continuer l'entretien, et Drouyn de Lhuys ne le cacha 
pas aux cabinets de Londres et de Vienne : « L'empereur 
Alexandre ne relève que de Dieu et de sa conscience, pour l'ac- 
complissement de ses devoirs à l'égard des peuples soumis à sa 
domination, et il n'a à rendre à l'Europe aucun compte de l’exer- 
cice qu'il fait de ses droits souverains. » Tel est le déclinatoire 
final adressé à ceux qui, au nom des intérêts généraux, et en 
vertu d’un titre conventionnel écrit, s'étaient crus fondés à ré- 
clamer une participation aux règlemens des affaires de Po- 
logne (22 septembre 1863). 

L'Empereur se demanda s'il s'en tiendrait à cette sommation 
de Drouyn de Lhuys à laquelle ni l'Angleterre, ni l'Autriche ne 
répondirent, ou s'il poserait un ultimatum à la Russie, prélude de 
la guerre. Guéroult et Havin, soufflés et inspirés par le prince 
Napoléon, et Henri Martin jetaient feu et flamme, et deman- 
daient qu'on relevât le gant. « Garder sa part du soufflet de la 
Russie, accepter cette honte, cette lächeté, ce serait la France se 
couchant dans la boue. » Toutes les femmes étaient pour la 
guerre. La France, journal modéré du sénateur La Guéronnière, 
repoussait la perspective d'une paix humiliée. Prevost-Paradol, 
au Courrier du Dimanche, persiflait en des termes sardoniques 
qui excitaient plus que les bravades. En voyant le Constitutionnel 
railler plus fort qu’à l'ordinaire le gouvernement de Juillet et la 
politique de 1840, il s'éerie : « C’est au moment de faire retraite 
que le feu redouble; Les canons ne tonnent jamais plus haut qu'un 
instant avant de reculer. Voilà le spectacle auquel nous assistons 
aujourd'hui. La ligue des journaux officieux est tout en flammes 
et le gouvernement de Juillet va passér un bien mauvais quart 
d'heure puisqu'on a pris enfin le parti de limiter. L'imiter ! 
s’écrie déjà la presse officieuse, y songez-vous? Quelle diffé- 
rence! En effet, la différence est grande. Sachant qu'il ne pou- 
vait qu'écrire en faveur des Polonais, le gouvernement de Juillet 
a su se borner au strict nécessaire et ne les a pas enivrés par l'ar- 
deur de ses écritures. Et surtout il s’est gardé de témoigner un 
superbe dédain pour ceux qui parlent sans agir. On disait : No- 
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blesse oblige! On pourrait dire avec la même vérité : Mépris 
oblige ! C'est donc en spectateur ému et non en spectateur respon- 
sable que j'assiste aux laborieux efforts de ceux que cela regarde 
pour prendre en face de la Russie arrogante et tranquille une 
situation qui ne soit ni la paix ni la guerre, afin d'échapper en 
même temps au péril de la guerre et à l'humiliation de la paix. » 

La passion religieuse se donnait carrière sur la Pologne. Les 
mandemens ordonnaient des prières pour les Polonais et implo- 
raient sur leurs armes la bénédiction divine. Dans certaines mai- 
sons religieuses, les Dominicains de Vaugirard, on distribuait en 
prix des statuettes de paysans polonais armés de faux. Le Pape 
lui-même, malgré l’encyclique de Grégoire XVI contre la rébel- 
lion de 1830, se décida à une manifestation publique. À la de- 
mande d'un grand nombre d'évèques, il venait de rétablir une 
procession solennelle, qui avait lieu tous les ans aux siècles der 
niers et dans laquelle on transportait, de Saint-Jean-de-Latran 
à Sainte-Marie Majeure, l’image du Sauveur qui est vénérée dans 
le sanctuaire de la Scala Santa. Pie IX envoya au cardinal vicaire, 
à ajouter au rescrit annonçant la procession, un paragraphe 
rédigé par lui-même, qui appelait les prières des fidèles sur la 
cause de la Pologne « qui fut tant d'années le rempart de la 
chrétienté. » « C’est une satisfaction, dit-il à notre ambassadeur, 
que je donne aux instances qui me sont faites; elle sera peut-être 
considérée comme peu dans les idées du monde, elle est beau- 
coup dans les idées de l'Eglise; les prières sont ce qu'il y a de 
plus puissant ; elles valent toutes les autres armes. » 

Un seul journaliste, Emile de Girardin, avec une vigueur 
admirable, défendait les cireulaires de Gortschacof et conseillait 
à l'Empereur la résistance à des emportemens irréfléchis. Morny, 
Fould, dans les conseils, soutenaient cette politique. L'Empereur 
n'étant plus excité par le prince Napoléon, très opportunément 
en disgrâce, ne tarda pas, malgré ses sympathies polonaises, à se 
rendre compte de l’abime où le poussaient des folliculaires 
sans responsabilité. 

D'ailleurs, comment faire la guerre? Par où aborderait-on la 
Pologne? par Trieste en traversant l'Autriche? François-Joseph 
ne le permettrait pas. Par le Rhin ou par la mer Baltique, ou 
du Nord? la Prusse croiserait la baïonnette. Et on ne connais- 
sait pas le moyen de faire tomber de ballons une armée sur un 
territoire inaccessible de tous côtés. Aux objections on répondait 
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par la maxime stéréotypée du temps: Rien n'est au-dessus des 
forces de l’armée française! Vive la Pologne! A Varsovie! Et 
si, là-dessus, l'Empereur fût parti en guerre, les matamores, 
pour se faire pardonner leurs excitations, au jour certain de la 
déconfiture, eussent été les premiers à provoquer sa déchéance 
ou à y souscrire. II le comprit, ne posa aucun ultimatum et, 
comme l'Autriche, ne répondit pas. 


X 


Le Tsar, convaineu qu'il n'avait rien à espérer, quoi qu'il fit, 
de la noblesse et du clergé, trouvant inepte d'accorder à ses 
révoltés des libertés politiques qu'il refusait à ses sujets fidèles, 
se résolut à abandonner le système Wielopolski et à russifier le 
pays. Il en chargea Milutine, l’un des auteurs de l'Émancipation 
des serfs russes. Milutine, devenu le directeur des affaires polo- 
naises, attribua au paysan la terre dont il avait l’usufruit 
moyennant une annuité payée au propriétaire par le trésor, 
après estimation préalable. La publication de ces Ukases 
(19 février-2 mars 1864) atterra l'insurrection, à laquelle l'Au- 
triche avait fermé sa frontière de Galicie. Partout elle déposa les 
armes : on mit la main sur les membres du comité occulte et 
on les pendit. 

Le cri suprême du comité agonisant fut en 1864, comme 
en 1831, une malédiction contre les puissances qui avaient tant 
parlé pour ne rien faire : « L'intervention de l'Occident n'a fait 
QU'AGGRAVER les malheurs de la Pologne, au lieu de les atténuer: 
elle irritait l'ennemi sans l'intimider, et le rendait seulement 
d'autant plus farouche contre sa victime... Dans les commen- 
cemens, la Pologne se trouvait seulement en face du Tsar et de 
son armée; le peuple russe restait d’abord indifférent à la lutte : 
mais à la suite d’une intervention de l'étranger, qui n'a fait 
qu'éveiller ses susceptibilités nationales, touten la rassurant sur 
les suites politiques, c'est la Moscovie tout entière qui a fini par 
faire cause commune avec son gouvernement ; elle applaudissait 
désormais à l'œuvre d'extermination et s’enthousiasmait pour les 
bourreaux... À l'heure qu'il est, elle élève des églises orthodoxes 
grecques à Vilna en l'honneur de Mourawief. » 

Wielopolski, relevé de ses fonctions, s'était d’abord retiré avec 
sa famille à Berlin. Il y vit, en juillet 1864, une dernière fois 
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l'empereur Alexandre qui Lui dit : « Nous avons été vaincus, 
marquis, nous avons été vaincus; » et ce fut tout. Il vint ensuite 
s'établir à Dresde modestement, vivant dans la solitude, dans 
l'étude, ne voyant personne; on le rencontrait le matin à la 
messe de l’église de la cour, un gros livre de prières devant 
lui. Tant d'émotions contenues finirent par le terrasser lui aussi. 
Privé de l'usage de ses membres par une attaque d’apoplexie, 
presque aveugle, il ne bougeait guère de son lit que pour se 
transporter sur une chaise longue où il restait des heures entières 
gémissant, sans proférer une parole. Il conservait toutes ses 
facultés intellectuelles, sa prodigieuse mémoire, son jugement 
lucide et même une ardeur de sentiment étonnante chez un 
homme qui paraissait à peine encore de ce monde. Il ne parlait 
jamais de son passé ; un sculpteur lui ayant demandé la permis- 
sion de faire son buste : « Non, répondit-il, un capitaine qui a 
perdu sa campagne n'a pas le droit de transmettre ses traits 
à la postérité. » Il s'éteignit le 30 décembre 1877. 

La Pologne ne se rachètera de son erreur de 1863 que quand 
elle aura élevé une statue à ce grand homme sur la plus belle 
place de Varsovie. Il était dans le vrai en considérant l'union 
avec la Russie comme l'unique garantie contre la germa- 
nisation, le péril véritable de la Pologne. Les Polonais qui se 
déclarent inconciliables avec la Russie commettent un véritable 
suicide national (1). Pendant l'insurrection un certain nombre 
de femmes polonaises prirent part aux combats : une des plus 
renommées par son héroïsme finit par épouser un Russe. Dieu 
veuille que la Pologne fasse de même! 

Les résultats de cette campagne mal engagée, mal conduite, 
mal finie, ne furent pas été moins malheureux pour Napoléon HI. 
L'Angleterre avait rompu une fois de plus l'alliance de la France 
avec la Russie que le but constant de sa politique, dans tous les 
temps, a été d'empêcher. « Le Tsar Pierre, dit Saint-Simon, avait 
une passion extrême de s'unir avec la France; il désirait nous 
déprendre peu à peu de notre abandon à l'Angleterre et ce fut 
l'Angleterre qui nous rendit sourds à ses invitations jusqu'à la 
messéance, lesquelles durèrent encore longtemps après son dé- 
part de Paris. On a eu lieu depuis d’un long repentir des funestes 
charmes de l'Angleterre et du fol mépris que nous avons fait de 


1) Anatole Leroy-Beaulieu. 
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la Russie. » Durant toute la négociation polonaise, la seule pré- 
occupation de l'Angleterre avait été de nous séparer de la Russie: 
dès qu'elle y fut parvenue, elle s'arrêta court et ne s'occupa plus 
de la Pologne. Cela ne nous valut pas même des relations plus 
étroites avec elle : elle se montra plus que jamais méfiante, et 
l'Empereur de plus en plus mécontent des inséeurités d’une 
telle alliance. 

La Pologne s'était mise entre la Russie et nous; d'autre part, 
la Vénétie rendait impossible notre rapprochement avec l'Au- 
triche, malgré la volonté sincère de son souverain de vivre en 
bonne intelligence avec l'Empire français. L'Empereur en était 
réduit à demeurer dans l'impuissance de l'isolement ou à recher- 
cher l'alliance de la Prusse à laquelle il n’y avait plus d’obstacle, 
dès qu'il était disposé à prêter la main à ses agrandissemens en 
Allemagne sans exiger en retour une compensation sur le Rhin, 
C’est en effet le parti qu'il adopta. Goltz rapportait à sa cour que 
Drouyn de Lhuys lui aurait dit: « L’Angleterre aura à supporter 
la responsabilité des complications ultérieures. Si vous avez à 
nous dire quelque chose à l'oreille, soyez certain que nous vous 
écouterons avec attention. » L'Empereur aurait même été plus 
explicite : « Mon dessein, aurait-il dit, serait de m'entendre avec 
vous sur des choses importantes. Je n'ai rien que je puisse vous 
demander pour moi, mais vous ne pouvez pas vous dissimuler 
que votre situation actuelle est intolérable; vous avez autour de 
vous une foule de petits États qui vous gênent et vous paralysent 
à chaque pas. J'ai pour devoir de m'occuper maintenant de for- 
mer mon système d'alliances et je souhaiterais beaucoup d'y 
voir entrer la Prusse (1). » 

La guerre de Crimée avait noué l'alliance anglaise. De la 
guerre d'Italie était sortie l'entente russe. L'échec polonais inau- 
gura l'amitié prussienne. Distincte des précédentes, elle s'en rap- 
proche pourtant par l'identité de son but: c'était pour préparer 
l'affranchissement de l'Italie que l'Empereur avait établi de bons 
rapports d'abord avec l’Angleterre, puis avec la Russie; c'est 
pour l’achever qu'il mit sa main dans la main de la Prusse bis- 
marckienne. 


Emize OLuivier, 


(4) Rapport de Goltz, du 23 novembre 1863, 








LE PALIO DE SIENNE 


Jeudi 10 août. — Comme une créole paresseuse, Sienne est 
endormie. Tandis que le soleil d'août enveloppe la rouge cité de 
ss effluves caressans, aucun murmure ne s'échappe des palais 
crénelés. Par les rues étroites aux courbes capricieuses, sur les 
places blanches de lumière, à peine de loin en loin un passant 
furtif, surpris de cheminer à l'heure de la sieste. Sienne est en- 
dormie. Aussi bien, son sommeil dure-t-il plus de trois siècles, 
depuis le jour néfaste où la ville dut ouvrir ses portes aux sol- 
dats de Charles-Quint. Comme la Belle au Bois dormant, elle 
attend l'heure fatale pour sortir de sa léthargie. « On eût dit un 
ange, tant elle était belle, car son évanouissement n'avait point 
ôté les couleurs vives de son teint; ses joues étaient incarnates ; 
etses lèvres comme du corail; elle avait seulement les yeux 
fermés, mais on l’entendait respirer sourdement, ce qui faisait 
voir qu'elle n'était pas morte, » À la contempler ainsi, on devine 
que des songes dorés passent parfois sous ses paupières closes, 
Ce ne sont, hélas! que des rêves. La cité siennoise porte au cœur 
une blessure inguérissable, le deuil de ses gloires évanouies, 
Ceux qui l'aiment ne la revoient jamais sans un sentiment d'at- 
tendrissante mélancolie. 

Samedi 19 août. — La ville engourdie se réveillerait-elle? 
Dans la place du Campo que Dante a connue, des charrettes se 
rassemblent. On en retire des barrières de bois. Une escouade 
d'ouvriers les emportent et les fixent solidement aux bornes de 
granit qui divisent la place en deux zones concentriques. Puis 


(1) Palio, du latin Pallium, signifie la bannière qu’on donnait comme prix d'une 
course, Par extension, il signifie la course elle-mème, 
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ce sont des tombereaux qui arrivent pleins d’une terre rougeûtre 
qu'on étend dans la zone excentrique, bientôt transformée en 
piste d'hippodrome. Voici maintenant les boutiquiers du Campo 
qui entrent en scène. A l'aide de forts madriers et de planches, 
ils dressent des gradins contre les palais gothiques. Ces travaux 
divers s'accomplissent rapidement, avec méthode, sans bruit du 
côté des ouvriers, sans exciter de surprise du côté des assis- 
lans. Si vous voulez savoir quel spectacle on prépare, jetez les 
yeux sur les affiches d'allure décorative collées sur Les murs; 
vous verrez que le 16 août, un peu avant le crépuscule, aura 
lieu sur la place publique la course a/la tonda (1), le traditionnel 
Palio de Sienne. Sur cette place qui affecte la forme d'un éven- 
tail ouvert, ou plutôt la figure et le relief d'une coquille de 
Saint-Jacques, — car elle s'évase au centre et se relève sur les 
bords, — dix chevaux exécuteront trois tours de piste, de toute 
la vitesse de leurs jambes, sans souci des tournans à angle droit, 


des montées et des descentes qui agrémentent ce parcours ori- 


ginal. On ne se représente pas Gladiateur où Ormonde accomplis 
sant une de leurs performances sur cet hippodrome improvisé. 

Dimanche 13 août. — Dès neuf heures du matin, le Campo 
présente une animation inaccoutumée. Le soleil qui s'est levé 
derrière le palazzo pubblico, déjà haut sur l'horizon, envahit la 
place, à l'exception de la partie voisine du palais, appelée la pia- 
nata, el de la colonne d'ombre que projette au loin la tour dé- 
mesurée du Mangia. Les curieux s’entassent dans ces refuges 
naturels. Tout à coup un cheval apparaît, tenu en main par son 
propriétaire ; une vingtaine d'autres le suivent de près. La foule 
s'écarte pour voir passer de maigres haridelles, étiques pour la 
plupart et les flancs caverneux qui, disparaissant sous une des 
voûtes du vieux palais, vont se ranger dans la cour ogivale du 
Podestà. C'est là que les propriétaires présentent leurs quadru- 
pèdes aux deputati del Palio |2) qui leur assignent séance te- 
nante un numéro d'ordre. 

L'opération terminée, les chevaux sortent, montés sans selle 
par des jockeys d'occasion auxquels la municipalité octroie pour 
leur peine la somme de deux lires. Les concurrens vont se 
anger à la Costarella (3), où une tribune aérienne a été dressée 

(4) En rond. 


(2) Les commissaires de la course. 
(3) Un des tournans. 
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pour les juges. Le départ est donné là ; là aussi a lieu l’arrivée. 
Les chevaux se présentent dans l’ordre que le sort a déterminé 
et qui est tenu secret. On enferme le lot entre deux cordes ten- 
dues à hauteur de poitrail; puis, sur un signal du mossiere (1), 
une des cordes tombe. Les chevaux s'élancent brusquement, en 
ordre dispersé. Sur leur dos, les jockeys se démènent comme des 
diables aspergés d'eau bénite. Les pauvres bêtes répondent tant 
bien que mal à cet appel désespéré; mais l'un disparait au tour- 
nant de San Martino, se dérobant dans une rue voisine ; un 
autre roule avec son cavalier dans la poussière. La course prend 
fin au milieu d'exclamations diverses, des éclats de rire, des 
quolibets, des bravos ironiques, des sifflets de la foule en gaité. 
Parmi les spectateurs, il y en a, toutefois, de graves, je pour- 
rais dire d’anxieux. Ce sont les vrais amateurs, Les a/icionados, 
comme on dirait à Madrid, — et les intéressés. Dans les figu- 
rans de la première heure, ils s'efforcent de découvrir les élus 
appelés à disputer le Palio et, parmi ceux-là, les champions vé- 
ritables. Aussi leurs yeux sont-ils largement ouverts : aucun in- 
cident, aucun accident ne leur échappe. L'épreuve se répète jus- 
qu'à ce que tous les candidats se soient mesurés par groupes de 
trois ou quatre, dans des séries successives. Il ne s’agit, en effet, 
que d'une sorte de concours éliminatoire. Parmi les concurrens, 
le juge en désigne dix qui sont séance tenante tirés au sort et 
attribués aux dix contrade (2) courantes. On conçoit toute l'im- 
portance de cette opération : elle serait pour ainsi dire décisive, 
sans l'intervention ultérieure et subreptice de facteurs d’un autre 
ordre dont je m'occuperai plus loin. Désormais le cheval adjugé 
ainsi devient trois jours durant la chose de la contrada. A elle 
de le nourrir, de le soigner, de le mettre à l'abri des embüches. 
Un homme de confiance, le barbaresco (3), emmène la bête, il en 
prend l'entière responsabilité. 


Les Siennois ne quittent la place du Campo que pour sy 
donner rendez-vous le soir, un peu avant l'Ave Maria. La pre- 
mière épreuve, ayant pour effet de mettre en lumière la valeur 
relative des champions du Palio, attire toujours un nombre res- 
pectable de spectateurs. A l'heure marquée pour la course, tous 
les yeux sont fixés sur Le mossiere, car, de la mossa (4) dépend sou- 


(4) Le starter. 
(2) Les quartiers de Sienne. 
(3, Le gardien du cheval barbe, du barbero. 
(4) Le départ. 
TOME 1v. — 1901. 
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vent l'issue de la lutte; aussi tout acte de partialité de ce fonc- 
tionnaire pourrait lui attirer une volée de coups de bâton de 
la part des contradaioli (1) qui l'entourent. Un coup de canon, 
la corde tombe, le lot se précipite dans l'arène; Va/montone et 
Lupa (2) abordent presque de front le tournant fatal de San Mar- 
tino, le franchissent sans accident et dévalent en ouragan dans 
la descente, pendant que derrière eux, les autres chevaux s'égrè- 
nent. Un des jockeys, emporté par sa monture, va donner contre 
les matelas disposés par précaution le long du mur, en face du 
tournant ; un autre culbute avec sa bête et demeure étendu sur 
le sol. On l'emporte évanoui. Mais je ne sais par quelle grâce 
d'état, les chutes au Campo n'ont jamais d'issue fatale. Cepen- 
dant Lupa serre de près Valmontone, mais celui-ci résiste jusqu’à 
la fin et l'emporte au milieu des vivats. De l'avis des spécia- 
listes, Les deux premiers ne sont pas loin l’un de l’autre et on peut 
s'attendre à un duel palpitant, le jour de la course. Cependant 
ici, plus encore que sur le turf, il faut compter avec les surprises 
du hasard. 

Lundi 14 août. — Il y a fort peu de monde, aujourd'hui, 
pour voir courir la seconde et la troisième épreuve. Chacun 
sait, de source certaine, que les champions en vue, ayant pris la 
mesure de leurs adversaires, demeureront sur la réserve. L’en- 
tr'acte permet de lier plus ample connaissance avec les vrais 
acteurs : j'ai nommé les contrade. 

Quoique fort ancienne, l'origine des contrade ne remonte pas 
à l’âge d’or de la République. On les voit poindre, encore indé- 
cises, au déclin du xv° siècle. Elles n'ont aucun lien de famille 
avec les corporations militaires qui concouraient à la défense 

-de la cité, ainsi qu'on le croyait naguère. Le chevalier Lisini, 
au moyen des parchemins dont il a la garde, a fait justice de 
cette légende. Les contrade sont nées de l'amour que les Siennois 
ont de tout temps professé pour les réjouissances publiques, en 
vue d'aider la commune à leur assurer un éclat spécial. L'ardeur 
que la population apportait à la défense de la cité ayant perdu 
l’occasion de paraître sur les champs de bataille, se donna car- 
rière dans les courses de taureaux, de-buffles, d’ânes, de chevaux. 
Les combats de taureaux ne ressemblaient que de loin aux cor- 
ridas modernes de Séville et de Madrid; ils offraient à la jeunsse 


(4) Les habitans des contrade. 
(2) Deux des contrade de Sienne, 
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siennoise l’occasion de faire assaut de sang-froid, de courage et 
d'adresse; c'était encore l’image de la guerre corps à corps, telle 
qu'elle était en usage au moyen âge. Le concile de Trente ayant 
censuré ces jeux sanguinaires, les combats furent abolis en 1590. 
Les buffalate, où la bête courait montée, parurent également trop 
dangereuses : un édit les abolit en 1650. Les mœurs allaient 
s'adoucissant. Bientôt, les asinate, qui donnaient naissance à des 
scènes d'une indescriptible confusion, tombèrent également en 
désuétude. Seules, les courses de chevaux survécurent : elles 
devinrent le spectacle populaire par excellence. 

Pendant ce temps, les contrade avaient pris leur caractère 
définitif. Leur nombre est déjà fixé à dix-sept en 1675. Quatre 
d'entre elles ont reçu, pour services éclatans, des titres de no- 
blesse. La fonction principale des contrade, pour ne pas dire la 
seule, consiste à organiser les jeux dont le palio est le prix con- 
voité. Dans le principe, elles ne patronnaient que la course du 
2 juillet, en l'honneur de Notre-Dame de Provenzano ; l'Assomp- 
tion devint, un peu plus tard, l’occasion d’une seconde journée, 
le 16 août. Enfin, la piazza del Campo est définitivement adoptée 
pour la dispute des palii. Jusqu'en 1720, chacune des contrade 
pouvait prendre part à la course. Cette année-là, un terrible 
accident ayant ensanglanté l'arène, l'autorité décida que dix che- 
vaux seraient seuls admis à courir. C'est une ordonnance qui 
est encore en vigueur. 

Mais c'est par des côtés différens que le Palio se distingue 
des autres courses de chevaux. Nul ne croirait que l'ardente 
émulation qui anime les concurrens repose sur un mobile désin- 
téressé. Loin de constituer pour le gagnant une source de lucre, 
la victoire lui coûte souvent plus cher que la défaite au vaineu. 
Le seul trophée que se disputent, avec quel acharnement! les 
contrade rivales, c'est une simple bannière où parait une ma- 
done brodée, entourée d'emblèmes et d'inscriptions d'un laco- 
nisme lapidaire. La commune n'offre rien de plus au vainqueur. 
Sur le champ de course, ni bookmakers, ni pari mutuel. L'ar- 
gent ne constitue, à aucun degré, le stimulant de l'épreuve. 
Bien plus, ce sont les contrade qui supportent tous les frais de 
la représentation ou peu s’en faut. Mais remporter le Palio, c’est 
beaucoup; empêcher qu'une contrade rivale le conquière, c’est 
plus encore. Ces rencontres répétées deux fois l'an ont développé, 
ou du moins réchauffé, au sein des contrade, l’antagonisme 
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propre au moyen âge. Chacune d’entre elles forme un corps dis- 
tinct, isolé, ayant ses chefs, ses couleurs, son drapeau, ses 
armes, son église, ses traditions. À ses membres, elle inspire un 
amour exclusif, aveugle, quasi religieux. Ce patriotisme de 
clocher engendre à son tour des sentimens de jalousie et d'aver- 
sion réciproques qui percent de mille manières. Mais, de ce 
que toutes les contrade sont rivales, il ne s'ensuit pas qu'elles 
soient toutes ennemies les unes des autres. Avec le temps, des 
rapprochemens bizarres se sont produits. Sympathies et anti- 
pathies ont souvent leurs racines dans un passé lointain. On 
chercherait peut-être en vain l'origine authentique de l'hostilité 
qui règne entre l'Oca et la Torre, entre la Selva et la Pantera, 
par exemple. Au temps jadis, ces rivalités et ces haines don- 
naient naissance à de violentes querelles, à des embüches, des 
guet-apens, des rixes sanglantes, sources de féroces représailles. 
Peu à peu, les mœurs se sont adoucies, sans éteindre les pas- 
sions. L'état de guerre subsiste, seules Les armes ont cessé d’être 


homicides. Encore aujourd'hui, entre gens de contrade ennemies, 
il est presque impossible qu'il y ait réunion amicale, à plus forte 
raison mariage. Le jour de la course, le fantino (1) parait sur 
la place armé d'un fort nerf de bœuf, — le nerbo, — la tête 


protégée par un casque de fer. Il a le droit de frapper le cheval 
de ses adversaires et ses adversaires eux-mêmes. C'est dans ces 
compétitions ardentes que réside l'intérêt singulier du Palio. 
Réconciliées, partant indifférentes, les contrade ne constitueraient 
plus que des corps inanimés. La lutte à mort se convertirait en 
un spectacle purement décoratif. Le Palio de Sienne aurait 
vécu. 

Mardi 15 août. — Je me réveille au son des cloches. Les 
cloches de toutes les églises tintent éperdument dans une violente 
émulation d'allégresse. Au dehors, l'air est pur et doux sous les 
rayons du soleil matinal. Les créneaux des palais gothiques se 
parent de teintes éclatantes, pendant que les rues profondes de- 
meurent encore dans la pénombre. Déjà les contadine appa- 
raissent par groupes, accourues pour les fêtes, des petites villes et 
des campagnes voisines, égayant la cité de leurs chapeaux de 
paille fleuris aux ailes flexibles et mouvantes, dangereuses rivales 
pour les Siennoises, Au Campo, encore à peu près désert, on fait 


(1) Le jockey. 
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cercle autour d'un saltimbanque, à l'ombre de la grande tour. 
Sous les arcades élancées de la Loggia de’nobili, on lit la Gazetta 
et les journaux venus de Rome. Contre les bornes de la Costa- 
rella, des oïisifs sont appuyés, regardant passer les jolies filles. 
Et le vent agite mollement les drapeaux des contrade flottant au 
balcon des prieurs et des capitaines, ou bien marquant les li- 
mites de chaque quartier. À ces frontières historiques, les éten- 
dards rivaux sont plantés fièrement avec des airs de défi. Leurs 
ondoiemens dévoilent et cachent alternativement les écussons hé- 
raldiques, les armes parlantes : la Louve, la Chouette, l'Escargot, 
la Tour, la Forêt, l'Onde, le Hérisson, la Coquille, le Mouton 
(Valmontone), la Licorne, la Chenille, la Girafe, l'Oie, la Tortue, 
la Panthère, l'Aigle, le Dragon. Des drapeaux partout, jusque 
dans les ruelles en précipice, jusque dans les carrefours bis- 
cornus, drapeaux multicolores, aux nuances vives et tranchées 
comme un habit d'arlequin, comme l'aile des oiseaux des tro- 
piques. Et sur la ville qui s'éveille, les cloches de toutes les églises 
répandent de joyeux carillons. 

A n'en pouvoir douter, la Belle au Bois Dormant est enfin sortie 
de son long évanouissement. 

Ce matin, l'intérêt n'est pas au Campo, il est dans les rues, 
dans les églises, au Dôme. Le Dôme, un jour d’Assomption ! Au 
moment où je débouchai sur la place, la blanche cathédrale étin- 
celait au soleil comme un bloc géant de carrare veiné de noir. 
Par les trois portes ouvertes, la lumière s'engouffrait. Dès Les 
premiers pas, j'éprouvai un éblouissement, comme si la nef 
m'apparaissait pour la première fois. C’est qu'elle avait revêtu ses 
atours de gala, la vieille mais toujours jeune église. Accrochés 
aux piliers massifs, les drapeaux des contrade éclataient d’abord 
dans une explosion de fanfares, au contact du jour extérieur, 
atténuant peu à peu la sonorité de leurs couleurs, à mesure que 
l'ombre s'amassait sous le berceau renversé. Mes pieds foulaient 
respectueusement cette trouvaille d'art et de décoration qu'on 
appelle les graffiti, cachés d'ordinaire aux regards du commun 
des touristes, empruntant à ce mystère je ne sais quel attrait 
plus subtil et plus pénétrant. Dans le chœur, l'autel d'argent 
resplendit discrètement. Inconsciens de leur irrévérence, des pay- 
sans sont assis entre les colonnettes qui supportent la chaire de 
Nicolo Pisano, pareille à un bibelot de vieil ivoire. La chapelle 
Chigi, derrière sa grille entr'ouverte, brille comme le trésor 
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d'Aladin, aux yeux hypnotisés des humbles. En face, le couron- 
nement du pape Pie II montre les chaudes couleurs et la patine 
des miniatures du moyen âge. — Cependant l'archevêque officie 
en grande pompe, entouré de son chapitre, devant les paysans 
prosternés et éblouis, tandis qu'une musique brillante, faite pour 
retentir dans un temple décoré par l'Algarde ou le Borromini, 
enchante la partie aristocratique de l'assistance. Après un mor- 
ceau à effet, un murmure flatteur a parcouru les rangs : peu s’en 
est fallu qu'on applaudit. Ce n'est pas que la piété ait déserté la 
Cité de la Vierge; mais le peuple de Sienne n'est pas là : il a ses 
églises à lui et, à la veille d'un Palio, il reste dans sa contrada, 
auprès de l'autel familier. Et parmi les élégantes venues aujour- 
d'hui pour entendre la maîtrise du Dôme, plus d'une ira demain 
matin, au lever du jour, s'agenouiller dans quelque chapelle 
solitaire où la prière n'a pour accompagnement que les paroles 
rituelles de l'officiant. 


Dans l'après-midi, c'est encore le Campo qui est le centre 
d'attraction des Siennois, d'abord pour le tirage de la tombola. 
Il y a plaisir à suivre les gens du peuple ou de la campagne dont 
la place est remplie, piquant avec des épingles ceux des numéros 
sortans qui figurent sur leurs cartons. À mesure que les cartons 


se remplissent, l'intérêt augmente. On rit, mais sous la gaîté, on 
devine une anxiété sourde, un grain de fièvre. Tout à coup, près 
de moi, ce sont des exclamations joyeuses ; une enfant de quinze 
ans vient de gagner le quine. Elle est là interdite, au milieu de 
parens et d'amis qui examinent le carton; ses joues sont toutes 
roses de surprise et de joie; puis subitement, comme mue par 
un ressort caché, elle s'élance, en agitant son billet, vers la tri- 
bune officielle. Toute la nature prime-sautière du petit peuple en 
Italie se retrouve dans cette simple scène : les gestes corres- 
pondent aux émotions, les émotions sont vives, et aucune fausse 
honte n'en réprime l'explosion. 

Un coup de canon retentit. Il est six heures, on va courir la 
prova generale, pour laquelle le municipe offre un prix, ce qui 
assure une arrivée disputée. Pour voir la course, je demeure 
dans la place. J'aime ce poste d'observation. On ne perd aucun 
des principaux incidens de la lutte et on reste en communion 
avec le vrai public, celui qui se passionne et prend parti. J'ai 
toujours admiré l’ordre avec lequel on évacue la piste. Il semble 
que les agens ne se montrent que pour la forme. Le peuple fait 
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sa propre police : n'est-ce pas lui qui donne le spectacle et le 
spectacle n'a-t-il pas lieu pour lui? Le Siennois aime les étran- 
gers ; il les accueille avec un touchant empressement, mais il 
ne lèverait pas un doigt pour les attirer, dans une idée de lucre. 
Le Palio en est la preuve : il se court deux fois par an à une 
époque où la Toscane est vierge de tout étranger. Le Siennois 
est éminemment sédentaire : il n'émigre pas et cherche encore 
moins à provoquer l'immigration. La vieille aristocratie, encore 
debout, habite toujours ses palais sévères : Florence ne la séduit 
pas, Rome pas davantage. Le Siennois adore sa ville natale, à 
quelque classe qu'il appartienne : il l'aime telle que le moyen 
âge la lui a léguée, avec les maisons crénelées aux murs de 
brique rougeâtre piqués d’anneaux et de torchères de fer forgé, 
avec ses ruelles étroites et tortueuses, ses places irrégulières, son 
pittoresque si heureusement inconfortable. C'est le temps, le 
tremblement de terre de 1798, et non l'initiative des habitans 
qui a inscrit tant de fenêtres carrées dans l'arc ogival : il fallait 
bien consolider les bâtisses qui menaçaient ruine. Chacun dans 
sa sphère s'efforce de conserver ce qui subsiste, de restaurer ce 
qui sen va, dans le goût original. Attaché à ses vieilles cou- 
tumes, le peuple offre des traits saillans, parfois contradictoires, 


qui ne s'expliquent que par l'action d’un atavisme persistant. On 
le retrouve au Campo sous ses aspects héréditaires, aimable et 
turbulent, paisible mais excitable à l'excès. D'abord chacun 
choisit sans hâte la place qui lui convient; on cause et on plai- 


sante avec ses voisins, on rit, on s amuse des moindres incidens. 
Puis inopinément cette surface tranquille se bouleverse, comme 
un lac suisse sous un coup de tempête. En un elin d'œil, la phy- 
sionomie de la foule s'est métamorphosée. Les visages s’altèrent 
et se convulsent. On invoque la madone, saint Antoine; on en- 
courage et on injurie les jockeys.'Les imprécations se croisent 
et, au grand scandale des contadini, de jeunes femmes profèrent 
d'horribles blasphèmes. Au moment où la Lupa prend définiti- 
vement le meilleur sur le Montone, je vois des faces blèmir, des 
poings qui se lèvent ; la victoire de la Louve, une minute après, 
est accueillie par un tonnerre d'acclamations triomphales ; la piste 
est soudainement envahie ; autour du vainqueur, ce sont les ex- 
pressions de la joie la plus délirante, tandis que le vaincu 
s'éclipse au milieu des huées. Et ce n'était qu'une épreuve !.… 
Dans ces débordemens de passion, ne démêle-t-on pas l’image 
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frappante des luttes qui agitaient les rues de la ville au moyen 
âge et parfois les ensanglantaient, comme dans cette journée de 
1314 où les Salimbeni et les Tolomei en étant venus aux mains, 
le gouvernement des Neuf ne trouva d'autre moyen de séparer 
ces familles ennemies, que de faire courir le bruit de l'irruption 
des gens d’Arezzo dans le territoire de la République. 

Mercredi 16. — En projetant de monter ce matin à la tour 
du Mangia, j'étais loin d'imaginer que je m'y rencontrerais avec 
un flot de contadini accourus des quatre coins de l'horizon, qui 
en chemin de fer, qui en voiture, à cheval, voire même à pied. 
Les trois cent soixante marches ne sont pas pour les effrayer. Le 
clocher aérien, seul point de la ville qu'ils découvrent au loin 
dans les fraiches couleurs du matin ou la pourpre des couchers 
du soleil, les fascine invinciblement. Si les marches sont hautes 
et inégales, ces jarrets montagnards les escaladent sans peine. À 
certains tournans, l'escalier est si bas, si étroit, si obscur, qu'il 
faut marcher courbé en deux, les mains étendues, pour éviter les 
heurts, se blottir dans les coins afin de laisser passer les jolies 
filles de Toscane qui rient à gorge déployée, dans l'ombre, 
des contacts involontaires. Puis tout grandit, l’espace et le jour. 
Les éblouissemens se succèdent à intervalles plus rapprochés, au 
gré des ouvertures en meurtrières. Enfin, à force de grimper, 
on atteint une plate-forme supérieure, en plein ciel. Celui qui 
prétend se rendre compte du relief original et impérieux de 
Sienne doit accomplir l'ascension de la tour. De cette aiguille, le 
regard embrasse un pays tout entier, rouge brique et vert 
sombre, rendu plus austère encore par l'apparition intermittente 
des cyprès, alternativement fertile et sauvage, semé de monti- 
cules et de dépressions, propres aux marches nocturnes, aux 
embuscades, aux combats corps à corps. Contre les surprises du 
dehors, le Mangia dressa longtemps sa flèche aiguë. En ce temps- 
là, loin d’être isolé, toute une forêt de tours élancées lui faisaient 
cortège ; Sienne en était hérissée, comme aujourd’hui San Gemi- 
gnano, mais avec la profusion qui convenait à sa puissance. Une 
tablette de Biccherna, peinte dans l’année funeste du sac de 
Rome, atteste que ces tours privées, orgueil des palais patri- 
ciens, n'avaient pas encore entièrement disparu en 1527. Au- 
jourd’'hui, le Mangia est resté maître de l’espace, avec un seul 
satellite, le campanile de la cathédrale. 

Vue de ce belvédère, Sienne se présente sous la figure d'une 
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gigantesque étoile de mer dont le corps et les branches, rongés, 
racornis, boursouflés, auraient séjourné longtemps sur une 
plage torride. Les arêtes saillantes, coupées d’échancrures, 
plongent dans des précipices. Sur certains reliefs elliptiques, les 
maisons se sont agglomérées en amas noueux; les rues qui les 
sillonnent circonscrivent des proéminences en coques de na- 
vires. Les toits grisätres, jaunâtres, sans éclat, absorbent la lu- 
mière. Seule la cathédrale, couverte de zinc, jette une note 
joyeuse dans le tableau. Unie à l'hôpital de Santa Maria della 
Scala, elle évoque l'idée d'une mosquée dont le eampanile serait 
le minaret. Les extrémités des branches sont terminées par des 
éperons surmontés d'églises : le Carmine; S. Agostino, les Servi 
di Maria, Santa Chiara, Santo Spirito, S. Francesco, Fontegiusta, 
S. Domenico. Aux yeux du voyageur, Sienne offre d'abord ses 
sanctuaires. 

Du Campo encore désert, les notes nasillardes d'une mélopée 
à moitié orientale montent jusqu'à nous, dans la paisible atmo- 
sphère. Je dis nous, car le gardien des cloches est venu s’ac- 
couder, comme je le suis, à la balustrade, non pour signaler à 
ses compatriotes l'approche de quelque chevauchée suspecte, 
hélas! mais tout simplement parce que l'heure de la prova ap- 
proche. « Una provaccia, signor, » me dit-il avec un dédain co- 
mique. Et nous engageons la conversation sur l'événement du 
jour. Il en sait long sur la course qui, deux fois l'an, se dispute 
à ses pieds. 

Ce n'est pas ici qu'on gagne le palio, mais là-bas, et, me dé- 
signant du doigt S. Agostino, ses yeux sollicitent une question 
d'une façon si expressive que je feins l’étonnement pour lui per- 
mettre de continuer. Alors d’une voix basse, pleine de sous- 
entendus, avec des clignemens d'yeux imperceptibles, il me con- 
duit, comme par la main, dans les mines et contremines, au 
moyen desquelles les intéressés s'efforcent d'annuler au détri- 
ment de leurs adversaires ou de maintenir à leur profit les 
chances qui dérivent de la valeur respective des champions. 
Travail acharné et subtil, dans lequel le Montone et la Lupa 
jouent, cette année, les premiers rôles. Autour de ces protago- 
nistes, les autres contrade évoluent et se groupent au gré d'an- 
ciennes préférences ou selon l'inclination du moment. Et mon 
interlocuteur finit ainsi : « Voyez-vous, monsieur, pour gagner, 
il faut un bon cheval, ma sopra tutto ci vuol quattrini, furberia e 
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patriotismo, » c'est-à-dire : ce qu'il faut avant tout, c'est de l'ar- 
gent, de l'adresse et du patriotisme! 

C'est un régal d'entendre ce vieillard parler ainsi, avec les 
jolies aspirations de la Toscane, des dessous mystérieux du 
Palio, tandis que les principaux acteurs exécutent à nos pieds un 
simulacre de course, au milieu des éclats de rire et des sifflets 
du public. Dans la place, blanche de soleil, des insectes font le 
tour de la piste, pareils à ces petits chevaux de plomb qu'un 
ressort caché fait mouvoir, dans les casinos de Vichy ou de 
Trouville. — Oui, pour vaincre tous les moyens sont valables, 
C'est le poète qu'il l'a dit : ZZ vincer fu sempre laudabil cosa. W 
en est du Palio comme d'une forteresse. Avant de tenter l'assaut, 
le condottière épuisait toutes les ressources, ruse, séduction, cor- 
ruption. — Sitôt que les chevaux sont adjugés, les pronostics 
vont leur train. L'obscurité se dissipe avec la première épreuve. 
Entre chevaux médiocres, la sélection s'opère aisément: il est 
rare que plus de deux ou trois chevaux conservent, après ect 
essai public, des chances réelles de victoire. Heureuses les con- 
trade à qui les vrais champions sont échus. Dans leur sein les 
passions s'allument brusquement : l'espérance, le désir de vaincre, 
la crainte de voir un rival détesté l'emporter. Tout d'abord le 
choix du jockey s'impose; on souhaiterait qu'il fût habile, cou- 
rageux, expérimenté, doué de sang-froid et, si ce n'est pas trop 
exiger, incorruptible. À défaut d’une loyauté reconnue, on se 
contente des qualités qui font le bon cavalier. Pour s'assurer de 
sa fidélité, on lui promet monts et merveilles; on le soumet, 
sous prétexte de petits soins, à une rigoureuse surveillance. On 
essaie de prévenir ou de repousser les entreprises perfides de 
l'ennemi; en retour on ne néglige rien pour paralyser d'avance 
les moyens d'action de l'adversaire. À ce jeu, on dépense de 
grosses sommes, car le concours des intermédiaires est aussi 
indispensable que dispendieux. Les brigues, en effet, se dissi- 
mulent avec soin, bien que licites ou, du moins, justifiées par 
une longue pratique et la tolérance universelle. Supposons main- 
tenant que deux contrade restent seules en présence. Deux hypo- 
thèses s'offrent à l'esprit : un des jockeys se laisse-t-il séduire, 
la course se réduira à une simple exhibition; si, au contraire, 
la corruption a échoué, attendez-vous à une lutte palpitante 
dans laquelle le nerf de bœuf jouera un rôle prépondérant. Le 
délire de l'assistance peut atteindre alors ses limites extrèmes. 
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IL est arrivé parfois que l'intervention de la police a pu seule 
empècher le sang de couler sur la place. 

La tour du Mangia communique avec le premier étage du 
palais public, ouvert à tous venans en ce jour de liesse. Quand 
jy pénètre, les salles gothiques sont pleines d'une foule animée 
que ne profane la présence d'aucun Bædeker. Assis sur un banc 
de bois, en face de la fresque où l’Arétin Spinello a représenté 
l'empereur Frédéric Barberousse tenant en bride le cheval du 
pape Alexandre III, je suis des yeux l'interminable procession 
des Siennoises et des contadine aux chapeaux de paille. Rares 
sont celles qui s'arrêtent pour contempler la scène qui a tant ému 
leurs aïeux. Villageoises et paysannes se promènent sans hâte, 
en communion secrète avec les trésors d'art qui les entourent, à 
cent lieues de l’ahurissement qu'éprouvent nos ruraux en sem- 
blable occurrence. Dans leur démarche souple, dans toute leur 
personne, je ne sais quelle grâce a remplacé la lourdeur 
qu'infligent, dans les pays du Nord, le labeur journalier et 
l'épreuve des intempéries du ciel. En éclairant les imaginations, 
le soleil semble avoir affiné Les corps. « Cela tient aussi, me dit 
un Siennois, à ce que, chez nous, les femmes ne prennent 
presque jamais part aux travaux des champs. » — Parmi elles, 


il y en a de délicieuses et je ne puis me défendre d'un curieux 
rapprochement entre ces figures vivantes et les créations des 
vieux maîtres locaux. 


Tout imprégnée de mysticisme religieux, Fécole de Sienne 
s'est confinée, pour ainsi dire, dans la représentation de la ma- 
done. Ce n’est pas là un événement fortuit. A la veille de livrer 
aux Florentins, très supérieurs en nombre, la bataille de Mon- 
taperto, les magistrats de Sienne, cherchant une protection sur- 
naturelle dans le pressant péril, avaient placé la ville et son ter- 
riloire, corps et biens, sous la juridiction de la bienheureuse Vierge 
Marie. Le lendemain, 2 septembre 1260, le lys rouge éprou- 
vait la plus sanglante défaite dont les annales du temps aient 
gardé le souvenir. Dès lors, Sienne devint officiellement la Civitas 
Virginis, la vassale de Notre-Dame. Les autels de la madone se 
confondirent avec ceux de la patrie. Il fut défendu aux courti- 
sanes de porter le saint nom de Marie. C’est dans cette vénéra- 
lion attendrie que naquirent et furent nourries plusieurs géné- 
rations d'artistes. De là ce nombre infini de tableaux consacrés à 
la Vierge : de là aussi la sensation indéfinissable qu’ils engen- 
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drent. Ce sont par-dessus tout des œuvres d'amour. La madone 
apparaît sur les fonds d’or, dans les eadres d’or, sous l'auréole 
d'or, parée de toutes les grâces, d’une humilité angélique, avec, 
sur la bouche, un ineffable sourire et dans les yeux des pensées 
extraterrestres. 

On sent que tous ces artistes ont respiré la même atmosphère: 
on dirait qu'ils avaient devant les yeux le même idéal de beauté 
féminine : un corps frèle et élancé, l'ovale allongé du visage, le 
nez long et flexible, des yeux en amande sous l’arcade mince et 
pure des sourcils, une carnation pâle et des doigts effilés. À Dieu 
ne plaise que je me hasarde à discuter la question de savoir si 
le type de la madone siennoise sa rattache et par quels liens 
elle se rattache au canon que les byzantins ont légué à l'Italie, 
ni si quelque filiation légitime unit les vierges de Duccio di Buo- 
ninsegna et de Sano di Pietro à celles de Cimabue. Je ne livre 
ici que des impressions, celle de l'étrange ressemblance que le 
hasard des rencontres m'a conduit à constater entre ces pan- 
neaux du moyen âge et les modèles vivans d'aujourd'hui. Hier, à 
la tombée du jour, je me suis trouvé, près de la Lizza, en face 
d'une toute jeune fille qui m'a rappelé, avec une étonnante pré- 
cision, la Vierge des Neiges, cette création vraiment divine de 
Matteo di Giovanni, cachée aux regards profanes dans une petite 
église dont un perruquier garde la clef. Les simples vêtemens 
de la jeune fille ne pouvaient cacher sa noblesse native. La sou- 
plesse du corps se révélait par la légèreté de la démarche. L'ovale 
du visage défiait la critique, comme l'arc châtain des sourcils 
et la ligne du nez. Se sentant regardée, elle baissait les yeux à 
demi; mais, sous la paupière mi-close, le regard filtrait avec 
une douceur singulière. Les mains pendaient longues, eflilées, 
d'une blancheur toute virginale. Le chapeau de paille, aux bords 
tombans, encadrait le visage comme un voile de madone, ne 
laissant voir que le bas du front poli et quelques mèches de 
cheveux d’une nuance plus claire que les sourcils. Qu'il me 
soit permis de croire que, dans la contadina de la Lizza, revivent 
les attraits captivans de la Siennoise qui a autrefois servi de 
modèle à Matteo! 

Dans la Civitas Virginis, ce n'est pas seulement le cadre du 
moyen âge qui subsiste, audacieux défi au siècle de la vapeur; 
les traditions d'antan y conservent une partie de leur vertu, 
comme certains parfums délicats au fond de boîtes hors d'usage. 
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C'est ainsi que s’est perpétuée la coutume de faire bénir le 
cheval, dans l'église de la contrada, avant de l'envoyer au Campo, 
pratique puérile à certains égards, mais attestant la croyance 
naïve du peuple dans. l'intervention surnaturelle de ses saints 
patrons, acte de foi simple et touchant analogue à celui qui solli- 
cite, en certains lieux privilégiés, la guérison des maladies incu- 
rables. Pour assister à cette curieuse cérémonie, nous avons 
choisi, quelques amis et moi, la contrada de Va/montone, par la 
raison qu'elle possède le meilleur cheval du lot des courans. 
L'église du Montone est placée sous linvocation de San Leo- 
nardo. Elle s'élève presque à l'extrémité d'une des branches de 
l'étoile marine, non loin de la porte romaine, sur une petite place 


généralement déserte dominée d'un côté par des jardins sus- 


pendus, au-dessous du sanctuaire des Servi di Maria auquel on 
accède par un chemin tournant et escarpé. Comme j'interrogeais 
des enfans pour savoir si c'était bien là que le cheval serait béni, 
un homme de forte corpulence, moitié homme du peuple, moitié 
bourgeois, s'approcha de nous et nous demanda si nous étions 
venus pour la /unzione. Sur notre réponse affirmative : « Le mo- 
ment n'est pas encore venu, dit-il, mais faites-moi le plaisir 
d'entrer par ici. » Et fort courtoisement il nous introduisit dans 
la maison contiguë à l'église encore fermée; la première pièce 
dans laquelle nous entrâmes, servait d'antichambre à la sacristie, 
très pauvrement meublées l'une et l'autre, mais d'une grande pro- 
preté. Un inconnu battait impitoyablement du tambour dans une 
chambre voisine; notre homme nous expliqua que c'était pour 
habituer le cheval très nerveux au bruit de la place. Puis,'il nous 
montra des pancartes accrochées au mur, témoignages des vie- 
toires remportées au Campo depuis deux cent cinquante ans, pas 
bien nombreuses ces victoires, et de plus en plus espacées à me- 
sure qu'on approche du temps présent. La dernière remonte à 
1879. Un vieux palio, aux couleurs effacées, porte la date de 
1781 et le nom du lauréat : Begnamino. 

« Giacinta, fait notre hôte, au moment où une femme de 
trente-cinq à quarante ans, à la physionomie ouverte, paraissait 
sur le seuil, voilà des messieurs qui désirent voir l'église. » Et 
aussitôt Giacinta de nous faire accueil et de nous introduire, par 
la sacristie, dans une pauvre petite église encore déserte, une 
véritable église de campagne, n'était, sous la corniche, une suite 
d'écussons flamboyans, aux{armes des protecteurs de la contrada. 
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Le patronat se solde par une contribution annuelle de dix lires. 
Peu ruineuse pour ceux qui l'accordent, je ne vois pas qu’elle 
enrichisse ceux qui en profitent. 

Cependant une rumeur retentit au dehors. Un cercle s'était 
formé autour de jeunes hommes en costume du xv° siècle, por- 
tant la livrée de la contrada : orange, rouge et jaune; pourpoint 


ajusté, manches à crevés, culottes collantes, toque surmontée 
d'une plume, bourse et poignard suspendus à la ceinture, Les 
cheveux bouclés tombaient sur les épaules. C’étaient les pages, 
au nombre de quatre, tous exactement de la même taille. L'air sé- 
rieux du visage, la désinvolture des mouvemens ne permettaient 
de les assimiler, fût-ce un instant, à des figurans de théâtre, 

Tandis que nous les examinions, on avait ouvert la porte de 
l'église. La Giacinta me fit signe de la suivre et j'allai n'asseoir 
à ses côtés, sur un banc, près de l'autel. Derrière nous, une bande 
joyeuse et tapageuse s'était précipitée. « Taisez-vous! eria ma 
voisine à la marmaille, et toi, piccina, viens ici! » La piccina se 
détacha du groupe devenu silencieux comme par enchantement, 
Sa silhouette gracieuse se dessinait en vigueur sur la baie ou- 
verte, pendant que le visage demeurait dans l'ombre. Était-ce 
une enfant? Était-ce une jeune fille? Elle s'approcha du bane et 
s'arrêta non loin de sa mère. Celle-ci mit naturellement l'entretien 
sur le Palio, un beau spectacle, mais bien décevant pour les inté- 
ressés! Cette fois la contrada a reçu en partage un bon cheval 
qui a gagné les principaux essais. Le jockey, lui, a fait ses preuves: 
c'est le même qui a mené le cheval de la Se/va à la victoire, au 
mois de juillet dernier, le jour de la madone de Provenzano. Mais 
Dieu seul peut savoir ce qui adviendra. Depuis vingt ans on a 
eu tant de mécomptes. On a eu plusieurs fois en main les « cartes 
d'or (1), » puis, au dernier moment... et elle secoua la tête avec 
mélancolie. 

« Voyez-vous, poursuit-elle, nos ennemis nous ont joué plus 
d'un mauvais tour. Il y a plusieurs années, nous avons été trahis 
par un fantino de Valle d'Arbia. On a voulu l’assommer et chaque 
fois que, pour entrer en ville, il franchissait la porte romaine, 
il courait risque de sentir le bâton. Il fut encore rossé de main 
de maître au mois de juin. Aussi, pour rentrer en grâce, nous 
a-t-il demandé de monter aujourd'hui notre cheval. C’est un bon 


(4) Les atouts, au jeu de la Scopa, 
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cavalier, nous avons refusé; qui sait! nous avons peut-être eu 
tort. Nos ennemis sont si acharnés ! » Et, comme je l’interrogeais 
des yeux, elle poursuivit : « La Torre surtout et aussi le Vecchio. 
Heureusement, ils ne courent pas aujourd'hui. Tenez, avec le : 
Nicchio, on est voisin, on devrait s'aimer et on se déteste, mais ce | 







n'est pas à nous la faute... » 
L'arrivée d'un personnage habillé comme les pagetti, à cette 
différence près qu'il portait une cuirasse luisante comme un 
miroir et tenait à la main un casque empanaché, coupa le fil du 
discours de ma voisine qui, s'adressant à sa fille : « Pia, fais voir 
le casque au signor. » Pia n'ent pas le temps d'exécuter eet ordre ; 
un gamin qui nous écoutait s'était précipité. Il rapporta le casque 
comme un trophée et, me le tendant à deux mains: « Sentez-vous 
comme il est lourd, » s'écria-t-il. Je le soupesai, mais je dus con- 
stater mentalement que, pour un casque qui avait coiffé un che- 
valier du moyen âge, son poids ne présentait rien d'anormal. 
La petite Pia s'était rapprochée. Maintenant je discernais 
nettement ses traits, un visage sans grande régularité, mais illu- 














luminé par deux yeux rayonnans de douceur et de persuasive 






expression : à la lettre des yeux qui parlent. 
« Signorina, lui demandai-je, cela vous fera plaisir de voir 






courir le Palio? » 

Le nom de « signorina » qu'on lui appliquait peut-être pour 
la première fois, la surprit sans doute, car elle rougit très légère- 
ment, mais elle me répondit après un moment d’hésitation en me 
regardant bien en face : « Non, signor, je n'irai pas à la place, 
aujourd'hui! » 

Comme je lui exprimais mon étonnement. « Oh! non, ré- 
péta-t-elle, en secouant la tête, j'éprouverais une trop grande 
émotion! Hier, vous savez, j'assistais à la course, mais quand j'ai 
vu au dernier moment la Lupa dépasser notre cheval, j'ai éprouvé 
tant de peine.…..! » 

Les yeux de la piccina étaient maintenant humides de larmes. | 
Elle détourna la tête, un peu confuse d’avoir ainsi épanché 14 
son cœur. De sa vivacité native, tempérée par un grain de timi- i 
dité enfantine, se dégageait une grâce si touchante, que je pris 
dès cet instant délibérément parti pour le Montone et j'exprimai 
ma foi dans la victoire avec tant d'assurance, que le gamin du 
casque, élevant un bras en l'air, cria : « Si nous gagnons, je 
saute haut comme ça! » 
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Peu à peu la nef s'était remplie des gens du quartier. On avait 
un moment hésité à faire entrer le cheval dans l'église, en raison 
de sa nervosité, mais ma voisine avait insisté vivement, déclarant 
que coûte que coûte il fallait que la bénédiction fût donnée, Le 
champion de la contrada fut donc introduit tout frémissant et 
conduit devant la grille de l'autel. Un prêtre parut presque 
aussitôt de l’autre côté, revêtu du surplis et de l'étole ; séance 


tenante, il se mit à lire les prières d'usage devant l'assistance 
debout, et attentive. Tout à coup, un grand eri s'élève : Che 
fortuna! che fortuna! Le prêtre s'arrête interdit. C'est le cheval 
qui, au mépris des bienséances, a souillé le sol de l'église. L'offi- 
ciant comprend, sourit; puis, le silence une fois rétabli, il reprend 
sa lecture et asperge le cheval d'eau bénite. Tout le monde sort, 
Je dis adieu à mes voisines en leur souhaitant bonne chance, 
« Speriamo, » me répondent-elles en me serrant la main. 

Pendant ce temps, la comparsa, c'est-à-dire la représentation 
du quartier en costume de gala, s'est formée avec ses élémens 
pittoresques. Nous la voyons qui s'ébranle. En tête, un tambour 
battant sa caisse, deux a/fieri agitant des drapeaux, le capitaine 
casqué et cuirassé, entouré des pages, un porte-banniere tenant 
en main l'étendard de la contrada, enfin le jockey sur un cheval 
d'emprunt, car le champion qui devrait fermer la marche sous 
la garde du barbaresco, a été directement dirigé sur le palais 
public. Si les costumes sont simples, l'ensemble a belle appa- 
rence. Mais quelle figure de bandit, le jockey! Sa mine maus- 
sade, renfrognée, louche, ne me dit rien qui vaille. Ou je me 
trompe fort, ou ce garçon-là médite un mauvais coup. 

La comparsa défile par les rues : chaque fois qu'elle rencontre 
la maison d'un des patrons de la contrada, elle s'arrête. Les 
alfieri font alors exécuter à leurs drapeaux la sbandierata a 
plus fantaisiste, les plus difficiles évolutions, avec une dex- 
térité sans égale. Les roulant prestement, ils les lancent à une 
grande hauteur, le manche en haut. Arrivé au point extrème, le 
drapeau pivote de lui-même, se retourne et redescend comme 
une flèche. L'affiere le saisit au vol et la comparsa repart. Ce 
jeu des drapeaux qui exige un apprentissage assez long, con- 
stitue le clou du spectacle. 

Après avoir suivi un moment le Montone, nous le dépassons 
et nous rendons à la place du Dôme où les contrade viennent 
une à une rendre hommage à l'archevêque et au préfet dont les 
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demeures se regardent. La place reluit au soleil dans une blan- 
cheur immaculée. La variété des costumes qui s’y rencontrent 
ou s'y croisent engendre comme un éblouissement 

De toutes les comparse, celle de la Lupa obtient la palme 
sans contredit. Son capitaine semble porter des armes d’or, tant 
dles brillent au soleil. Serrés dans leurs costumes aux larges 
bandes alternativement blanches et noires, — les couleurs de 
Sienne et aussi celles de la cathédrale, — les Lupaioli marchent 
fièrement comme s'ils allaient à la victoire. L'Onda défile la der- 
nière : blanche et bleue très claire, elle offre bien l'emblème de 
l'eau reflétant un ciel sans nuage. Elle défile et s'éloigne dans la 
direction de $S. Agostino, lieu traditionnel de la formation 
du cortège. Nous suivons l’Onda. Nous passons, dans son sil- 
lage, sons les fenêtres fleuries du palais des Buonsignori. L'église 
restaurée de S. Agostino heurte comme un paradoxe, blesse 
le goût comme un anachronisme. Sur la place, dans les rues 
voisines, les comparse sont noyées dans le flot montant du popu- 
lire. Une vague me sépare de mes compagnons. Là, devant mes 
yeux inexperts, se livre peut-être la bataille décisive, sous la 
forme de quelque pacte secret. Au milieu de la cohue, la cha- 
leur devient insupportable. 

Je me suis promis d'aborder cette fois le Campo par une de 
ces ruelles étroites qui dévalent dans la place à la façon des tor- 
rens dans un lac profondément encaissé. Le courant m'ayant 
ramené à la via di Cattà, c'est vers la Macta Salaia que je dirige 
mes pas. Une sourde rumeur de cataracte lointaine m'avertit que 
Japproche. Sous une voûte surbaissée, le curieux vicolo descend 
par une pente si rapide que, sans le concours des marches, il 
serait à peu près impraticable. Au bout du couloir sombre, une 
tranche du Campo apparaît soudain, violemment éclairée. Dans 
la lumière dorée, une poussière humaine semble danser comme 
cs atomes impalpables qui voltigent dans un rayon de soleil 
filtrant à travers la fente d’un volet clos. La vision est imprévue, 
moubliable. Le regard jeté brusquement par un profane sur une 
salle d'opéra, le jour d’une première représentation, par le trou 
du rideau, n’en donnerait qu'une idée incomplète. 

Cinq minutes plus tard j'étais l'hôte du marquis Chigi Zon- 
dadari, dans son magnifique palais du Chiasso Largo. Au premier 
élage, du côté de la place, règne un large balcon dont le proprié- 
laire se plait à faire les honneurs aux étrangers avec une parfaite 
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bonne grace. De ce balcon, le spectacle est peut-être unique at 
monde. 

Quel voyageur amoureux du passé na accompli, au moins 
une fois dans sa vie, le pèlerinage de Sienne? Et parmi ces élus, 
quel est celui qui ne s'est assis, au coucher du soleil, sur le 
rebord de marbre de la Fonte Gaia, en face d'un des édifices les 
plus romantiques qui soient en Italie? C'est l'endroit rèvé pour 
évoquer, au milieu du silence de la place, les fantômes des temps 
révolus. Eh bien! aujourd'hui, les fantômes ont repris Corps: 
la vieille place s’est parée comme aux jours de sa splendeur, À 
l'instar du palais public, les maisons ont décoré leurs balcons 
et leurs fenêtres d’étoffes où le rouge et le jaune dominent. C'est 
plaisir de voir ces fagades ridées par le temps, hérissées de têtes 
curieuses. Des spectateurs, il y en a partout, jusque sur les toits. 
Aux balcons des palais aristocratiques, les toilettes féminines 
jettent des notes joyeuses; en bas, sur les gradins qui entourent 
la place, sur la piste, au centre de la coquille, le fond des habits 
sombres est constellé de taches blanches; ici encore les conta- 
dine avec leurs gracieux chapeaux de paille contribuent à em- 
bellir le spectacle. Le Campo a cessé d'être la principale place 
d’une ville de province. On se croirait dans une grande et puis- 
sante métropole, ear tout Sienne est là ou y sera dans un quart 
d'heure. Vomis par onze rues, ruelles ou passages voûtés, les 
flots humains continuent de se déverser dans la place. Une ru- 
meur continue, grandissante, surgit de cette mer agitée. Le soleil, 
qui baisse à l’horizon, laisse déjà dans l'ombre le palais crénelé 
des Sansedoni, le casino des Uniti et la place tout entière. Seule 
la façade du palais public reste éclairée, avec la tour du Manga 
perdue dans l'éther. Par-dessus les toits qui s'étagent pittores- 
quement en face de nous, la coupole et le campanile de la cathé- 
drale émergent, rayonnant comme de blanches voiles au-dessus 
des vagues d’une mer immense et sombre. 

Cirque, amphithéâtre, hippodrome, plaza de toros, le Campo 
évoque simultanément, à cette heure, ces images diverses: mais 
plus invinciblement encore, il reporte la pensée loin en arrière, 
aux époques décoratives. C’est la vision émouvante d'une place 
publique au moyen âge, un jour de cérémonie religieuse ou de 
fête populaire, irrégulière, pittoresque, colorée, grouillante, 
bruyante ; le récit des vieux chroniqueurs, quelques rares enlu- 
minures, certaines tapisseries brodées d’or et d'argent nous offrent 
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de semblables tableaux. Sans doute le Campo n'est plus exelusi- 
sement entouré de palais crénelés et de maisons gothiques; 
plusieurs édifices qui menaçaient ruines ont été maladroitement 
reconstruits, des fenêtres à meneaux ont été remplacées par des 
croisées modernes, depuis qu'un artiste inconnu a peint en 1609 
cette tablette de Biccherna qui montre une procession dans ce 
cadre merveilleux. Les accoutremens bourgeois de cette fin de 
siècle ne peuvent pas davantage avoir la prétention de figurer 
une foule bigarrée du quattrocento. Mais si quelques iastrumens 
mal accordés jettent des fausses notes, elles se perdent au mi- 
lieu du concert puissant émané des masses orchestrales. 

Il est six heures; le soleil a disparu. Un coup de canon 
retentit. Au même instant, un corps de gendarmes à cheval sort 
du palais public et se déploie sur la pianata. Leur rôle consiste à 
faire évacuer les pistes. Cette consigne, ils l'exécutent posément, 
sans effort, car la foule se dissipe d'elle-même à leur approche 
et sinfiltre prestement dans le fond de la coquille, Un quart 
d'heure suffit pour que l'arène soit entièrement dégagée. Entre 
les barrières humaines, elle ressemble à un immense ruban rou- 
geâtre en forme de boucle. 

Un nouveau coup de canon. La musique marine au pied de 
la Fonte Gaia se fait entendre, à ce signal. Le cortège point, en 
face de nous, débouchant de la via del Casato. Une immense 
acclamation, sortie de quarante mille gosiers, salue son entrée. 
De la cime du Mangia, le campanone laisse tomber lentement 
sa note solennelle, 

En tête, sur un cheval qui caracole galamment, apparaît le 
porte-bannière de la commune, dans un costume historique, 
déployant le grand étendard de Sienne, la glorieuse balzana, mi- 
noire, mi-blanche. Puis viennent les vingt musiciens du palais, 
en livrée verte, le panonceau de la cité suspendu au tube de 
leurs longues trompettes. Derrière eux, le capitaine de justice 
précédé d’un page, suivi de deux barigels et de quatre sbires, 
tous luxueusement habillés. 

Les comparse des dix contrade qui vont se mesurer font alors 
leur apparition, accueillies par une acelamation grandissante. 
Elles se présentent dans l'ordre fixé par le sort. L'Onda ouvre le 
défilé. Le cortège, avec ses brillantes unités, se déploie lentement. 
Les trompettes entonnent la marcia del Palio, œuvre populaire 
d'un maitre siennois. Mais ce qui communique la vie à cette 
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antique procession, c'est sans contredit la manœuvre savante des 
alfieri qui jouent avec leur drapeau comme les tambours-majors 
avec leur canne. Dans leurs mains, ces drapeaux, si heureuse. 
ment bariolés, exécutent une sarabande gracieuse, se fermant 
et se développant tour à tour. Ils évoluent autour du corps, 
sous les jambes, sur la tête, par des mouvemens onduleux et im- 
prévus, comme ceux de Loïe Fuller; ils passent légèrement d'une 
main dans l’autre, puis fendant l'air avec la rapidité d’une flèche, 
ils retombent non moins brusquement. Cette manœuvre qu'on 
appelle la sbandierata in piazza, ne s'exécute que sous les fenêtres 
des protecteurs des contrade. 

Voici maintenant le char de Sienne qui débouche, construit 
peut-être sur le modèle du caroccio de Florence pris par les 
Siennois à la bataille de Montaperto. Il est drapé de velours 
rouge galonné d'or. Avec sa forme pyramidale, il ressemble 
vaguement à un bateau au mât unique, surmonté du lion et de 
la louve, emblèmes héraldiques de la cité. Sur la proue, le palio 
destiné au vainqueur attire tous les regards. 

Les sept contrade qui ne prennent pas part à la course, cette 
année, suivent le caroccio. L'Oca et la Torre, antiques rivales, 
nobles toutes deux, chargées de lauriers, sont les plus admirées. 
La Torre est amarante; l'Oca se trouve par hasard honorée 
des trois couleurs italiennes. Fiers de posséder Fontebranda et 
la maison où est née Sainte-Catherine, les Ocaioli défilent avec 
une dignité particulière. 

Fermant la marche, on voit la garde de la commune avec son 
capitaine à cheval, ses arquebusiers, ses arbalétriers, ses halle- 
bardiers, enfin le caroccio des contrade supprimées, traîné par 
quatre chevaux drapés et écussonnés. 

L'enthousiasme grandit à mesure que le serpent déroule ses 
anneaux bigarrés au milieu des haies humaines. La musique joue, 
les tambours battent, la foule bourdonne, le campanone gronde 
sourdement, la procession fait miroiter ses mille facettes, les dra- 
peaux multiplient leurs ondoiemens capricieux, les vieux palais 
retrouvent un air de jeunesse sous la lumière brisée, tendre, 
comme ambrée de l'heure qui précède le crépuseule, la place du 
Campo revet ses gloires passées, c’est l'apothéose ! 

Le cortège se disloque devant la chapelle de la place. Pendant 
que les barbareschi entraînent les champions dans la cour du 
Podestà et que les jockeys troquent leur riche costume contre 
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des casaques plus commodes, les figurans s'installent sur une 
large estrade dressée au pied du palais public. Le groupe de ces 
deux cents personnages ressemble de loin à une corbeille gigan- 
tesque de fleurs tropicales. 

La musique et les tambours se sont tus: au silence relatif 
de la foule, on sent que l'instant psychologique est proche. Quel- 
que peu blasé sur les beautés du défilé, le public siennois se 
passionne, au contraire, à l'idée des péripéties de la course et 
des surprises que peut-être elle lui réserve. 

De nouveau le canon tonne. Il est exactement sept heures 
moins le quart. Tout à coup, surgissent les dix concurrens, 
montés sans selle par les jockeys armés du nerbo en guise de 
cravache, la tête protégée par un casque. La foule les salue par 
des cris divers : on les applaudit, on les encourage, on les hue, 
on les menace. Ils n’en ont cure et vont se ranger sans délai, dans 
l'ordre marqué par le sort, al canapo (1), sous la tribune des 
juges. Un à un les chevaux pénètrent dans l'étroit espace com- 
pris entre les deux cordes, où leur ardeur indisciplinée causerait 
des incidens fächeux, si la voie ne leur était pas promptement 
ouverte. Mais le »nossiere, en chapeau haut de forme, les sur- 
veille; il fait un signe, un coup de canon retentit, la corde 
tombe brusquement, le lot se précipite en avant sous les cravaches. 
Au bout de cinquante mètres, trois chevaux restent aux prises, 
nettement détachés du peloton qui s'égrène. La Lupa est dans le 
groupe, mais le Montone n'y figure pas. Dès lors, les exclama- 
tions se succèdent et se croisent ainsi que des froissemens de 
fleurets, vociférations frénétiques, exhortations, malédictions. 
Ceux-ci invoquent saint Antoine; ceux-là, plus nombreux, pro- 
frent d’horribles blasphèmes. Trois franciscains, juchés sur 
l'autel de la chapelle extérieure, suivent la course anxieusement ; 
aux fenêtres, les corps sont penchés; on est debout sur les es- 
trades; la coquille tout entière frémit. Trois chevaux abordent 
presque de front le tournant de S. Martino, un Tattenham Cor- 
ner exagéré; l’un se dérobe, la Lupa en profite; très bien mon- 
tée, elle serre de près la borne d'angle et prend la tête; elle ne 
la perdra plus. La casaque blanche et noire concentre sur elle 
tous les regards. Le jockey peut se rire des cabales et braver le 
nerbo désormais inoffensif dans la main de ses adversaires, Il se 


(1) Littéralement à la corde. 
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maintient en avant sans effort, passe le but au milieu du va- 
carme et va s'arrêter sous les fenêtres du palais Sansedoni. Là il 
est littéralement arraché de sa selle, fêté, caressé, embrassé, 
acclamé par les Lupaioli qui, en un clin d'œil, ont franchi les 
barrières, envahi la piste. Une clameur s'élève des quatre coins 
de l'hippodrome : Lupa, Lupa! Pendant ce temps le jockey du 
Montone n'échappait à un péril imminent que grâce à l'oppor- 
tune intervention de la police. Ses contradaoli, indignés, allaient 
lui faire un mauvais parti. Son cheval, le meilleur du lot sans 
contredit, n'avait, à aucun moment, pris part à la lutte. Pauvre 
Mouton! Il y a beaux jours que les agneaux ont accoutumé 
d'être mangés par les loups ! 

Maintenant, la foule se disperse par tous les vomitoria de 
l'amphithéâtre. Les uns regagnent (tranquillement leur quartier, 
les élégans, se jetant dans la via Ricasoli, se rendent, par la via 
Cavour, à la Lizza, pour s'y promener, au son de la musique mi- 


litaire, jusqu'à nuit close. Cependant, un groupe en délire, en- 
tourant le cheval vainqueur, dévalait vers le quartier de la Lupa 
et déposait le palio dans l’église de San Rocco. Là un prêtre 
bénissait, séance tenante, le cheval encore fumant, puis devant 
les Lupaioli à genoux, l'officiant chantait le Te Deum. À peine 


avait-il terminé l'hymne que retentissaient les premières me- 
sures d’une valse. 

Le soir du Palio, la contrada qui l'a remporté est en liesse 
Dès la tombée de la nuit, la via Vallerozzi qui, de la via Cavour, 
conduit par une pente rapide au centre du quartier de la Lupa, 
était éclairée par des cierges accrochés aux maisons. 

A peine m'étais-je engagé dans cette ruelle qu'un rassemble- 
ment m'arrêta. C'était un enfant qu'on emportait dans une voi- 
ture. L'hanno ammazzato, — ils l'ont tué, — hurle une vieille, 
à mes côtés, et une autre poursuit : Sara Fontebranda, c'est-à-dire 
le coup vient de la contrada de l'Oca. En réalité, il ne s'agissait 
que d'un gamin légèrement blessé par accident, 

Plus bas, une colonne surmontée de la louve romaine mar- 
quait le centre de la contrada victorieuse. Dans un léger enfon- 
cement, précédée d'un perron à double rampe, se dressait l'église 
de San Rocco. Par la porte ouverte, c'était un va-et-vient d'hom- 
mes et de femmes curieux de voir le palio déposé à quelques 
pas de l'autel, ainsi qu'un trophée pris à l'ennemi Sur un banc 
de la sacristie, dans l'ombre, de gros bonnets du quartier devi- 
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saient à voix basse sur l'événement du jour. Les pièces voisines 
fourmillaient de gens du peuple riant grassement. Sur les meu- 
bles, des /iaschi vides trainaient. 

Au son du tambour, devant l'église, les a/fieri, dépouillés de 
leur costume d'apparat, faisaient lournoyer leurs drapeaux, au 
milieu d'une bande d'enfans. Un peu plus loin, une musique 
barbare s'était établie sur une petite place, jouant des polkas et 
des valses, pour le plus grand plaisir des garcons et des filles de 
la contrada. 

« La jeunesse s'amuse, » dis-je à une femme plus ridée que 
vieille, qui regardait la danse avec une béatitude suprême, 

« Vous pouvez le dire, me répond-elle; on à déjà vidé six 
tonneaux ce soir; mon gamin à tant bu qu'il a fallu le coucher 
de force. » Puis, me montrant deux brunettes qui valsent en- 
semble, faute de cavaliers, el tournoient sur place comme des 
toupies : « Celles-ci vont danser toute la nuit. Que voulez-vous ? 
on ne gagne pas le Palio tous les jours. Ef puis, nous avons 
payé assez cher pour être joyeux. Dix mille lires ! c'est quelque 
chose ! Mais si la contrada ne roule pas sur l'or, l'église est riche, 
etil y a des protecteurs généreux, et chacun y est allé de sa 
petite contribution. Voyez-vous, signor, dans notre quartier, on 
est pauvre, mais on travaille : moi, j'ai deux garcons et cinq filles. 
et ça marche. Tout le monde est sur pied dès le matin, les filles 
sont honnêtes; ce n'est pas comme dans la Torre! » 

« Mais, fis-je, votre cheval na eu aucune peine à gagner. » 

La Siennoise me regarda en riant de bon cœur de ma naïveté. 
Avec des mines comiques et en baïssant la voix, elle m'avoue 
qu'on à compté sept cents lires au jockey du Montone pour qu'il 
arrêle sa monture. Un moment on a craint que le /antino de la 
contrada ait également été acheté. La partie adverse lui avait 
offert la forte somme, mais il n'a pas voulu brûler la Lupa, 
me dit la commère. Et elle me parle du repas qui aura lieu 
d'ici à un mois pour célébrer la victoire d'aujourd'hui. C'est 
dans cette rue en pente où nous sommes que sera dressée la 
table de plus de cent couverts. Le cheval figurera parmi les 
invités et, si je désire assister au banquet, on sera enchanté de 
m'accueillir. 


J'en sais désormais assez sur les dessous de la course. Pro- 


fitant du retour des danseuses, je m'esquive mélancoliquement. 
Pauvre Montone ! 











nr 


rte 


RAT RE PO A e LS aa mises 


AE 


de: 





L 
k) 
fi 
Fi 
; 
ia 
k 
fl 


f 
K 


x 





RE 


RES 


af 
121 

æ: 
di 











376 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jeudi 17 août. — J'aurais désiré revoir mes amis de Valmon- 
tone, leur exprimer ma sympathie dans leur déconvenue, dire 
adieu à la piccina et à sa mère. Hélas! ce matin, autour de la 
petite église, tout était solitude et silence, les portes fermées, 
les fenêtres closes. On eût dit qu'un deuil récent avait frappé ce 
coin de Sienne. Dans une boutique ouverte, à quelque distance, 
j'avisai un savetier qui enfonçait des clous dans un morceau de 
cuir. À mes questions discrètes, il répondit sans interrompre 
son labeur : « Nous avions un bon cheval, nous n'avons pas mé- 
nagé l'argent et, pourtant, nous avons été battus. Il faut prendre 
patience. » 

Ce qu'il ne me confiait pas, c'est qu'un menuisier de la con- 
trada avait été assiégé la veille dans sa maison par ses propres 
contradaiohi, qu'il avait été frappé et qu'en se défendant il avait 
fendu le crâne d'un de ses agresseurs. Il paraît avéré que c'est 
lui qui a vendu la contrada, à beaux deniers comptans, et assuré 
ainsi la victoire de la Lupa. 

En arrivant à la Loggia del casino de’ Nobili, je croisai la 
comparsa de la Lupa qui se rendait au Dôme pour y déposer 
solennellement le palio conquis la veille. Les figurans étaient 
tous présens, mais en habits de ville. Les afieri n'en faisaient 
pas moins voltiger leurs drapeaux, quoique avec quelque non- 
chalance. Les pages distribuaient un sonnet en l'honneur de 
« l'héroïque et valeureux » /antino Angiolo Volpi, dit le Bellino, 
des vers non moins héroïques où la « géniale bannière » rimait 
avec la « louve austère. » Le cheval suivait, les sabots dorés. 

Vendredi 18 août. — Le palais de la Belle au Bois Dormant est 
retombé en léthargie. Il n'en sortira qu'au mois de juillet pro- 
chain. Sienne dort. « On eût dit un ange, tant elle était belle, 
car... » 
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LA MORALE SOCIALISTE 


Les socialistes, dit Bebel, sont dans une « mue perpétuelle, » 
aussi est-il encore plus difficile de fixer leurs idées morales que 
leurs idées sociales, Il y a d'ailleurs dans le socialisme des sur- 
vivances, et il y a aussi des mouvemens nouveaux; ce sont ces 
derniers qui importent el que nous essaierons de saisir. Avant 
tout, il faut se garder de confondre le socialisme idéaliste avec le 
socialisme matérialiste. Ce dernier, on s'en souvient, r'espère 
rien moins que substituer la science économique à la morale, 
devenue inutile (1). Au contraire, le mérite du socialisme idéa- 
liste, c'est de reconnaître que l'idéal social sera toujours supé- 
rieur au réel et que, pour le réaliser progressivement, il faudra 
toujours faire appel à la moralité des individus. 

Selon le socialisme idéaliste, la morale n'est autre chose que 
l'ensemble des conditions nécessaires au maintien et au déve- 
loppement de la société humaine. Ces conditions se résument 
dans le mot que, dès le commencement du siècle, les socialistes 
français mirent en honneur : solidarité. Auguste Comte avait 
d'avance formulé la morale non seulement « sociologique, » mais 
socialiste, dans le précepte : vivre en autrui et pour autrui. De 
la solidarité qui mêle ainsi la vie de l’un avec la vie de tous, la 
justice sociale n'était, à ses yeux, que l'application. Selon Malon, 
le principe moral doit être cherché en dehors de tout système 
métaphysique ou religieux, dans l'humanité seule; cause de la 
morale, l'humanité en est aussi la seule fin (2). Dans la traduc- 
tion de la Quintessence du socialisme de Schæffle, Malon a dit : 


(1) Voyez, dans la Revue du 1* août 1900, notre étude intitulée : La Question 
morale est-elle une question sociale? 
(?) Morale sociale. Paris, Alcan, 1885, p. 199. 
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« L'humanité future ne se passera pas de religion : celle de l'hu- 
manité remplacera les autres. » Plus récemment, M. Georges 
Renard est parmi ceux qui ont combattu avec force les théories 
matérialistes et ennemies de la morale, mises à la mode par 
Marx (1). Pour M. G. Sorel, esprit indépendant, quoique ineli- 
nant au marxisme, le facteur juridique et moral reste essentiel 
à la solution du problème social. M. Jaurès, à son tour, oppose 
au matérialisme de Marx et de M. Lafargue une sorte de syn- 
thèse où le naturalisme n'est plus que l'enveloppe, tandis que 
l'idéalisme est le fond. Les idées de justice et d'égalité ont, selon 
lui, leur ‘racine dans la nature sympathique et intelligente de 
l'homme; elles agissent ensuite « comme forces sociales indépen- 
dantes des forces économiques. » C'est aussi la doctrine de 
M. Fournière dans son /déalisme social (2). Ce dernier répond 
aux marxistes : « Le Fay ce que vouldras doit devenir la devise de 
l'humanité parvenue dans son ensemble à l’état conscient, mais 
seulement lorsque chacun saura ne rien vouloir qui soit con- 
traire à l'intérêt de tout ou partie du corps social, c'est-à-dire 
lorsque la conscience, développée en chacun de nous, y aura 
établi des sanctions intérieures assez puissantes pour se substituer 
sans péril aux sanctions extérieures. » D'où l'on pourrait con- 
clure que l'état idéal de la société communiste n'enveloppe rien 
moins que la perfection idéale des consciences individuelles. 
Enfin le livre bien connu de M. Bourgeois sur la Solidarité peut 
être considéré comme un essai pour donner au socialisme, lar- 
gement entendu, une morale en harmonie avec la science de 
notre temps. 

En Allemagne, contre le matérialisme moral de Marx s'est 
élevé C. Schmidt, qui révèle les côtés faibles de lutilitarisme et 
de l’égoïsme, la valeur propre, l'indépendance et la nécessité des 
forces morales : loin d'attendre tout salut des institutions sociales, 
Schmidt va jusqu'à réclamer le sacrifice de soi, Mêmes idées chez 
M. L. Stein (3). En Italie, M. Labriola a réagi contre les excès 
du marxisme. Selon lui, la psychologie dépasse l'Aomo wcono- 
micus et doit reconnaître l'importance des facteurs moraux. La 
moralité, ajoute-t-il, n'est nullement indifférente à la prospérité 


(4) Le Régime socialiste. Paris, Alcan, 1898. 
2) L'Idéalisme social. Paris, Alcan, 1899 et « la Lecon sur la Morale de Guyau » 
dans les Questions de morale. Paris, Alcan, 1900. 
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3) La Question sociale au point de vue philosophique. Paris, Alcan, 1900. 
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économique; l'organisation des Trade-Unions en fournit la 
preuve éclatante. I n'y aura même de société libre qu'avec des 
hommes capables de self government. M. Chiappelli à fait voir 
que le succès du socialisme est lié à la dose de moralité qu il 
peut contenir (1). Mais c’est surtout en Angleterre el aux États- 
Unis que le socialisme, plus pratique à tous les points de vue, 
s'appuie sur les idées morales. Là est son honneur et aussi sa 
force. M. Belfort Bax a toujours soutenu la nécessité de la mo- 
rale; M. Sidney Ball et la plupart des Fabiens ne séparent point 
la « socialisation » de la « moralisation. » 

Divers problèmes se posent au sujet de la morale socialiste, 
En premier lieu, le socialisme a-t-il le droit de soutenir, comme 
il le fait volontiers, que lui seul peut fonder une morale? En 
second lieu, le fondement humanitaire et exclusivement social, 
qu'il emprunte à l'école de l'évolution, est-il suffisant? Enfin, 
l'idée de la solidarité sociale est-elle égale et « adéquate » à 
l'idée morale ? 


À en croire certains socialistes, la morale serait immanente 
à leur système et à leur système sew/. M. Colaje:.ni, par exemple, 
veut-il établir la légitimité du collectivisme, il s'efforce de mon- 
trer que l'humanité aspire à un état supérieur de justice et de 
bonheur pour tous, qui est l'idéal même du socialisme (2). — 
À ce compte, tous Les moralistes seraient des socialistes. Certes, 
nous devons vouloir et préparer une plus grande justice et une 
plus grande félicité pour le genre humain, puisque c’est en cela 
même que la morale consiste; mais le collectivisme ne peut con- 
fisquer l'éthique à son profit sans faire une pétition de principe. 
Supposer que la propriété collective est le seul moyen possible 
de bonheur et de moralité pour le genre humain, c'est prendre 
pour accordé ce qui est en question. 

Écoutons à son tour M. Jaurès. Le socialisme, — dit-il dans 
son introduction à la Morale sociale de Benoit Malon, — n'x 
pas besoin « d'allumer sa lanterne pour aller à la recherche 
d'une morale : » il est déjà, par lui-même et en lui-même, une 


morale, I l'est « théoriquement et pratiquement. » Pratique- 


(1) Socialismo e pensiero moderno. 
(2) Colajanni, Le Socialisme. Paris, Giard, 1900. 
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ment, il développe l'idée de solidarité. En effet, Les « militans 
socialistes combattent-ils pour eux-mêmes, ou pour leurs cama- 
rades, ou pour leurs enfans, ils ne le savent point, et cependant 
ils combattent. » La solidarité sort « de l'égoïsme même, » mais 
à la condition que ce soit l'égoïsme prolétaire, qui seul, pour 
M. Jaurès, a la vertu de se changer en désintéressement. « II 
sont égoïstes, eux, les prolétaires, et brutalement : ils veulent 
vivre, et bien vivre, et ils ne le cachent point. » Ils subissent 
« l'énergique poussée des instincts élémentaires. » La faim, d'ail- 
leurs, « n'est pas la mauvaise conseillère dont parle le poète; elle 
est, au contraire, la bonne conseillère : c'est elle qui, tout le long 
de l’histoire préhumaine et humaine, a créé ou aidé à créer les 
espèces supérieures ou les civilisations supérieures. » Seulement, 
« par un vivant paradoxe que réalise souvent la nature humaine et 
que le socialisme favorise en liant le bien de l'individu à une or- 
ganisation d'ensemble, cet égoïsme du prolétariat est un égoisme 
impersonnel. » En effet, il est bien un égoïsme de « classe, » 
mais, comme la classe prolétaire tend à embrasser l'humanité, 
il se change en égoïsme d'humanité. C’est ainsi que « l'égoïsme 
le plus strict aboutit à la générosité la plus large. » Il n'y a pas, 
au contraire, et il ne peut y avoir « un fond humain dans l’égoisme 
capitaliste. » Le capital, « en approfondissant son propre intérêt, 
ne peut y trouver le droit humain. » Bien plus, au fond du ca- 
pitalisme, il y a « la négation de l’homme. » Et, pour en donner 
la preuve, M. Jaurès imagine une hypothèse qui dépasse les rèves 
les plus fantastiques de Renan : « Selon la logique capitaliste, 
dit-il, il est possible, à la rigueur, qu'un jour un seul homme 
soit propriétaire absolu de tous les moyens de production de là 
planète, qu'un Charles-Quint du capital, plus ambitieux, plus 
heureux, un milliard de fois plus puissant que l'autre, réalise la 
monarchie universelle de l'argent, et que tous les hommes, sauf 
un, soient des salariés: il est possible, selon la logique et le 
droit capitaliste, qu'un jour, un homme, un seul homme, maître 
de tout, puisse refuser à tous les autres hommes tout le sol de la 
planète, toutes les machines et toutes les usines, et que l’huma- 
nité soit acculée légitimement, et sous peine de violer la pro- 
priété, à un immense suicide. » À en croire M. Jaurès, c'est 
« vers cette fin suprême, » dont la pensée donne à coup sûr le 
frisson, « que va le capital et tout capital. » Le capital ne « con- 
naît pas de limite, » il ne connaît pas de morale, tandis que, 
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sous l'égoïsme prolétarien, on découvre « le noble égoïsme hu- 
main. » Quand le prolétariat va à la bataille, il y a en lui tout à 
la fois, comme les trois rayons tordus par Vulcain en un seul 
éclair : appétit, passion, sacrifice. 

Nous craignons que l'enthousiasme n'entraine trop loin le 
philosophe orateur. D'abord, est-il juste de diviser ainsi l'huma- 
nité en deux classes, dont l'une serait, par essence, l'immoralité 
incarnée, l'autre, la moralité incarnée ? Cette damnation du capi- 
talisme en bloc et cette déification du prolétariat nous semble 
une sorte de « dogme » au même litre que ceux du dam et du 
salut éternels. Si l'intérêt du plus grand nombre est numérique- 
ment plus près de l'intérêt universel que celui du plus petit 
nombre, il n'est cependant pas l'intérêt universel. Prêcher aux 
prolétaires que leur égoïsme est saint parce qu'ils sont des pro- 
létaires et qu'ils sont les plus nombreux, c’est flatter le nouveau 
Grand Roi en lui proposant pour devise : « L'humanité, c’est 
moi. » On allume ainsi chez lui, à l'égard des autres, cette 
«haine » qu'on prétend « créatrice, » et que, pour notre part, 
nous croyons destructrice de toute morale. La dialectique par 
laquelle, selon M. Jaurès, l'égoisme du peuple se métamorphose 
en désintéressement humain fait appel à la foi aveugle, non à 
la raison, car elle se dispense de donner des raisons. Nous voyons, 
au contraire, beaucoup de raisons pour que la propriété collec- 
live du sol et de tous les instrumens de travail ne suffise pas 
à réaliser sur terre l'absolue moralité, l'absolu désintéressement, 
l'absolue félicité des travailleurs. Le socialisme, ici, en se préten- 
dant identique à la morale, imite les religions, auxquelles il re- 
proche pourtant de vouloir absorber la morale. Il se fait lui- 
mème religion; et, par malheur, il admet des mystères et des 
miracles plus incompréhensibles encore que les autres, puisque 
son Dieu, au lieu de surpasser la nature, n'est que l'humanité au 
sein de la nature. 

Bien loin que le collectivisme soit le fondement de la mo- 
rale, on peut se demander s'il y a un seul principe moral qui 
puisse être vraiment propre à ce système. Est-ce la liberté? Il 
la sacrifierait plutôt au besoin. Est-ce la fraternité? Ce prin- 
cipe lui convient mieux, sans doute; mais, sous un régime non 
collectiviste, où la propriété individuelle et la propriété sociale 
se développent librement et subsistent en corrélation harmonique, 
on poursuit tout aussi bien la fraternité. On la poursuit même 
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beaucoup plus franchement, puisqu'on la conçoit sous une forme 
morale, comme établie par les libertés mêmes, non plus sous 
la forme d'une solidarité économique et matérielle imposée du 
dehors par l'autorité collective. Est-ce donc enfin l’idée de l'éga- 
lité qui appartient en propre à la morale socialiste ? Mais cette 
idée est vague, et il faut s'entendre. S'agit-il de l'égalité des 
droits? Il est clair qu'il n'est pas besoin d'être socialiste pour la 
réclamer. Et, si l’on dit que les droits abstraits ne sont rien, qu'il 
faut égaliser les facultés concrètes, les moyens réels de faire 
valoir ses droits, nous serons tous d'accord. Seulement, cette 
égalisation n'entraine pas le collectivisme; de plus, elle ne peut 
ètre que progressive et non l’œuvre d'un bouleversement social, 

Le seul principe qui puisse d'abord paraître plus particulier 
au socialisme, c'est la solidarité, sur laquelle il fait reposer la 
morale en même temps que l’économie sociale; mais est-ce à 
vraiment une notion inventée par l’école socialiste ? Nullement. 
Ce sont mème les économistes qui ont mis ce principe en lumière 
par leurs études, devenues classiques, sur la division du travail 
et la coopération. Les biologistes se sont ensuite, avec Milne 
Edwards, inspirés des économistes pour retrouver dans l'orga- 
nisme la loi de la division du travail et la solidarité des fonc- 
lions. Les socialistes n'ont fait que systématiser les résultats 
obtenus par l'école économiste et par l’école biologiste. Ce n'est 
donc pas sans étonnement que nous voyons M. Sydney Ball, 
d'accord ici avec M. Jaurès, revendiquer, comme propres au socia- 
lisme, « la reconnaissance de la fraternité et de la solidarité, 
l’universelle obligation du travail personnel, et la subordination 
des fins individuelles au bien commun (1). » Ce sont là des prin- 
cipes moraux qui n'ont rien de collectiviste : ils sont admis par 
les plus individualistes eux-mêmes. Un kantien, par exemple, 
rejettera-t-il la fraternité et la solidarité, ou prétendra-t-il qu'elles 
doivent rester nominales au lieu de passer dans le monde réel? 
Rejettera-t-il l’universelle obligation du travail personnel? Refu- 
sera-t-il de chercher si la loi positive, au besoin, ne peut rendre 
le travail légalement obligatoire, quels seraient les inconvéniens 
et quels seraient les avantages d'une pareille intervention ? L'in- 
dividualisme moral de Kant est l'affirmation de l'individu 
comme ayant une dignité en soi et pour soi; comment done re- 


(4) Socialism in England, p. 10. 
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tuserait-il d'admettre la mème dignité chez les autres individus? 
comment ne s'accorderait-1l pas avec tous les moralistes de tous 
les temps pour définir le devoir « la subordination des fins in- 
dividuelles aux biens communs? » Non, le socialisme n'a eu 
qu'un mérite, el il est grand : c'est de montrer qu'en fait, sous 
le régime économique du capitalisme, tous ces principes moraux 
ont été trop souvent foulés aux pieds. Mais il n'est pas sûr qu'ils 
ne le fussent point sous le régime collectiviste. Ce dernier a-t-il 
un secret pour faire pénétrer du dehors dans les cœurs la frater- 
nité et le dévouement aux fins universelles ? La seule chose qu'il 
pourrait légalement instituer, c'est le «travail obligatoire; » encore 
ne serait-ce que le travail manuel, Il pourrait, comme certains 
socialistes le demandent, obliger chacun, débile ou fort, à faire 
usage de ses bras pendant plusieurs heures par jour, quelles que 
fussent ses aptitudes intellectuelles, et à fournir un produit brut. 
Reste à savoir s'il convient de bouleverser l’ordre social pour 
arriver à une sorte de corvée universelle, et si ce triomphe de 
la tâche manuelle serait aussi celui de la moralité spirituelle. 
Loin de concéder que le socialisme soit par lui-mème une 
morale, nous croyons que le plus grand service à lui rendre 
serait de lui en fournir une; car, en définitive, sous la forme 
matérialiste, il n'en a aucune, et, sous la forme idéaliste, il est 
obligé de l’emprunter à d'autres doctrines qui n'ont rien de 
socialiste. Il y a done là un édifice à construire, et les divers 
chefs d'école n'en ont jusqu'à présent, nous allons le voir, fourni 


que quelques pierres, souvent peu solides. L'effort du socialisme, 
à la recherche d'une morale, a été plus laborieux qu'heureux, 


Il 


La plupart des socialistes se contentent d'adopter la doctrine 
de l’évolution, Ils cherchent dans le développement de la société 
l'unique explication et l'unique justification de la moralité. Ce 
que nous appelons conscience morale consiste pour eux dans le 
plaisir instinctif que nous causent les formes d'action propres à 
faire avancer la société humaine vers une communauté idéale. Le 
jugement par lequel nous reconnaissons que la société de laquelle 
nous sommes solidaires exige telle conduite conforme à son 
bien général, constitue tout le sentiment d'obligation; le sens 
de la justesse d'une telle exigence et de son accord avec l'idéal 
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du bonheur social, qui est au fond un idéal « collectiviste, , 
est, à lui seul, le sens de la justice. 
Dans cette thèse fondamentale de la morale socialiste, les 
affirmations sont vraies, les négations sont contestables, On à 
raison d'affirmer que nos croyances morales ont, dans les s0- 
ciétés humaines, leurs conditions de développement. Montrer 
ainsi leur évolution historique, ce n’est pas, comme on le croit 
trop souvent, les invalider, à moins qu'on n'ait établi préalable. 
ment que les conditions sociales sont de nature à produire des 
croyances sans validité. Tel n'est point le cas. Qui a développé 
les notions morales? L'expérience de la société humaine. Com- 
ment donc cette même expérience contredirait-elle ses propres 
résultats, sinon sur certains points modifiés par le temps et les 
circonstances ? Qui a fortifié au cœur de l’homme les sentimens 
moraux? L'épreuve de la vie commune. Cette mème épreuve 
les vérifie sans cesse, consolidant l’ensemble, ébranlant certains 
détails, mais faisant monter de plus en plus haut l'édifice. 
Voilà le côté vrai de la morale évolutionniste, avec laquelle 
la morale socialiste vient se confondre. En revanche, ni les 
évolutionnistes, ni les socialistes n'ont prouvé : 1° que la con- 
science morale en son origine soit tout entière l'effet de la société 
sur l'individu, sans action propre de l'individu mème ; 2° que la 
moralité, en son essence, s’épuise tout entière dans les relations 
sociales et qu'il ne s’y mêle aucune idée, soit de la valeur de lin- 
dividu pensant en lui-même, soit de la valeur du monde entier, 
soit du but que peuvent poursuivre l'humanité et l'univers. 
Examinons d’abord la question d’origine. Un moraliste de 
l'école socialiste (1) est allé jusqu'à expliquer la conscience mo- 
rale par une « différenciation du système nerveux » spécialement 
adaptée à recevoir les « excitations » sociales, comme le sens 
de la vue naît, selon Spencer, d’une différenciation nerveuse 
spécialement adaptée à recevoir Les vibrations lumineuses. C'est 
là, selon nous, sous couleur scientifique, une explication toute 
métaphorique et mythique. Il est beaucoup plus naturel d'expli- 
quer la sociabilité par des lois générales et simples dérivées de 
la nature sensible et intelligente de l’homme. L’individu, dit-on, 
éprouve une peine morale lorsqu'il agit contrairement à l'opi- 
nion collective de la tribu, de la nation, de la société. Sans doute, 


(1) D: Pioger, la Vie sociale, la morale et le progrès. Paris, Alcan, 1894. 
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mais il reste à expliquer cette opinion collective. Il reste aussi à 
expliquer pourquoi l'individu l’accepte et comment il la fait 
sienne. Avant de reposer sur l’opinion commune, la sociabilité 
repose sur des intéréts communs et surtout sur des sympathies 
communes ; enfin, examinée plus profondément, elle repose sur 
une idée commune de vie universelle enveloppant la vie indivi- 
duelle, sur une fusion des mot individuels en un mot collectif, 
qui lui-même fait partie d’une existence plus vaste et d’une con- 
science plus complète, en vertu de son lien avec l'univers. 

— La pratique sociale et les mœurs sociales ont précédé, 
disent les socialistes, toute conscience réfléchie de « l’obligation 
morale. » — J'en conviens, mais il n’en résulte pas que cette 
obligation n'ait dans la conscience aucun fondement rationnel et 
intrinsèque. La question, de quelque manière qu'elle soit ré- 
solue, reste tout entière. — Les plus nobles impératifs de notre 
époque sont, ajoute-t-on, le résultat d'un développement social ; 
ils deviennent intelligibles quand on les considère comme con- 
ditions de vie pour la communauté humaine, et de vie progres- 
sivement socialisée. — Rien de plus vrai; mais en quoi cette 
valeur sociale empêche-t-elle leur valeur rationnelle? Les faits 
moraux ont assurément leur histoire: ils dépendent de condi- 
tions sociales définies, ils ne tombent pas du ciel; mais leur 
histoire réelle n'empêche pas leur caractère idéal. 

Oui, il y a un développement continu depuis les premiers 
animaux qui manifestent des instincts sociaux, castors, fourmis, 
abeilles, jusqu'aux plus hautes formes de la moralité sociale 
dans les nations civilisées: oui, les sentimens « altruistes » s’ac- 
croissent en intensité et en qualité, à mesure qu'ils s'étendent 
à des groupes de plus en plus vastes; mais, parce que la socia- 
bilité est ainsi commune à tous les degrés du développement 
moral, il n’en résulte pas qu’elle soit la seule essence de la mo- 
ralité; il en résulte seulement qu'elle en est la commune mani- 
festation dans l'expérience et la forme la plus constante. Si le 
développement de la moralité et celui de la société ont suivi 
des lignes parallèles tout le long de l’histoire, on n’en peut con- 
clure que la première soit le simple reflet de la seconde. II est 
clair que la société est une condition d'application pour le pou- 
voir d'affection et de désintéressement qui est inhérent à l’homme, 
peut-être à l'animal même : comment aimer nos semblables, si 
nous n'avons pas des semblables à aimer ? Ce fait entraîne le dé- 
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veloppement parallèle, mais non l'identité absolue du moral et 
du social. 

— Pour reconnaitre, répond-on, la base toute sociale de la 
moralité, interrogez la conscience d'un Fuégien ou d'un Tasma- 
nien, et vous n'y trouverez aucune idée de bien ou de devoir (1). 
— Mais on peut emprunter la réponse à Darwin mème : «étais, 
dit-il, continuellement frappé de surprise en voyant combien les 
trois natifs fuégiens qui avaient vécu quelques années en An- 
gleterre et pouvaient parler un peu d'anglais, nous ressemblaient 
étroitement en dispositions et pour la plupart de nos facultés 
mentales. » Ces Fuégiens avaient certainement, malgré le poids 
d'une longue hérédité sauvage, le germe d'une idée de bien et 
de mal, d’une idée de justice, d'une idée de bienveillance. Au 
reste, il ne s'agit pas de savoir si l’idée du bien est universelle 
de fait au sein de l'humanité. Ce qui importe, c'est que, quand 
cette idée est concue, ne le fût-elle que par un seul homme, 
elle est nécessairement conçue par cet individu comme univer- 
selle en elle-même et valable pour tous les hommes, bien plus, 
pour tous les êtres raisonnables. Telle est la nécessité « objec- * 
tive, » dont le moraliste se préoccupe avant tout: la nécessité 
subjective est pour lui secondaire. Il est subjectivement impos- 
sible à l'homme de ne pas éprouver des sensations : en ce sens, 
les sensations sont générales; mais c'est là une généralité bien 
différente de celle qui appartient à l'idée morale, laquelle est 
l'idée même d'un bien universel. 

— La preuve que toute morale vient de la société, répondent 
les socialistes, c'est que, dans la période primitive, il n'y avait 
ni tempérance, ni chasteté, ni recherche de la vérité pour elle- 
mème, ni vie autonome de la conscience. — Sans doute, à parler 
grosso modo. Mais savez-vous ce qui a pu se passer, même alors, 
chez certains individus supérieurs ? Il a bien fallu que quelqu'un 
commençât à avoir plus de tempérance, ou plus de pudeur, à 
vouloir connaître pour le plaisir de connaître, etc. 

Il serait donc plus vrai, selon nous, d'admettre simultané- 
ment les deux thèses à la fois; à savoir, que la moralité indivi- 
duelle existait en germe dès le premier moment, qu'elle s'est déjà 
manifestée avec les premiers actes de réflexion, d'empire sur soi, 
de prévoyance et de calme, de courage, de maîtrise, — toutes 


(1) D: Pioger, Revue philosophique, juin 1894. 
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choses qui impliquent sans doute un milieu extérieur, mais non 
pas nécessairement un milieu social. Et il faut ajouter que, dans 
la société même, le premier stade de l'histoire a été une synthèse 
confuse de la moralité sociale et de la moralité individuelle, 
synthèse où l'élément social dominait, restreint d'ailleurs à la 
tribu ou à la famille, On a prétendu que la seule vertu d’'appa- 
rence individuelle était alors le courage; qu'en réalité, le eou- 
rage, comme qualité individuelle, était simplement une supé- 
riorité utile à l'individu, une forme de la force; et que, en tant 
que vertu, il était une supériorité utile à la tribu, dont l’indi- 
vidu faisait montre devant la tribu et pour la tribu. — Est-ce 
bien sûr”? Pourquoi refuser obstinément la qualité de vertu au 
courage d'un homme isolé, d'un Robinson sauvage qui sup- 
portera plus ou moins bien la faim, la soif, la fatigue, ete.? — 
C'est seulement de la force, dites-vous; — mais c'est de la force 
morale, et cette force de volonté est le commencement de route 
vertu. Il est d'ailleurs très vrai que le courage des sauvages est 
en même temps une vertu d'apparat et d'honneur; mais est-ce 
que les deux points de vue, loin de s’exclure, ne se complètent 
pas mutuellement? Si la tribu attache une certaine gloire au 
courage, c'est parce que tous sentent, outre l'utilité individuelle 
et sociale du courage, sa valeur interne, son mérite, sa beauté 
intrinsèque. L'homme qui a accompli un acte de courage, fût-il 
sans témoin, se sent supérieur à lui-même, supérieur à ce qu'il 
fut en tel moment de lâcheté. Il n'éprouve pas uniquement le 
sentiment qu'il éprouverait à voir que son bras est devenu plus 
gros ou plus fort; il sent qu'il est pour quelque chose dans son 
propre courage, que la réflexion et la maîtrise de soi ont coopéré 
à l'accroissement de sa force morale. Le plus sauvage des hommes 
peut avoir un sentiment de ce genre, puisqu'on en constate le 
germe jusque chez les singes ou les chiens. L'ancienne poésie 
épique n'est que louange du courage. 

En définitive, nous accordons au socialisme évolutionniste 
que, là où le facteur social « sera faible et insignifiant, » on 


devra constater « lamoindrissement proportionnel des phéno- 
mènes psychiques et moraux: » mais nous avons fait voir que 
cette variation concomilante n'implique nullement l'identité. 
Même en dehors de tout milieu social, pour l'animal isolé, pour 
l'enfant isolé, certains développemens élémentaires de l'esprit 
sont possibles : sensation, souvenir, coniparaison, raisonne- 
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ment, etc. Il est done faux de dire, avec M. de Roberty par 
exemple, que le psychique soit entièrement réductible au social, 
Il se produit des phénomènes de multiplication morale dans le 
milieu social, mais ces phénomènes supposent toujours des élé- 
mens mdividuels qui s'ajoutent, comme la lumière multipliée par 
des miroirs qui se la renvoient suppose un foyer d'où elle part. 
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Loin de fournir à lui seul le fondement de l'éthique, nous 
allons voir le socialisme, dès qu'il est réduit à lui-même, flotter 
incertain entre l’individualisme moral et la morale humanitaire, 
sans pouvoir concilier ces deux grands termes du problème : 
bonheur individuel et bien collectif. 

Il y a d'abord un socialisme individualiste, quelque étrange 
que paraisse l'association de ces deux mots. Pour ce système, 
l'individu est le point de départ et le point d'arrivée, le terminus 
a quo et le terminus ad quem; le caractère social des moyens 
employés n'empêche pas la fin d'être la satisfaction des besoins 
individuels. À en eroire, par exemple, M. G. Sorel, la société 
« n'existe que dans l'individu, exactement comme le genre, 
comme la force collective de la coopération. » — Aux partisans 
de ce socialisme individualiste nous demanderons si la société 
française est vraiment un genre, analogue au genre quadrupède 
(lequel n'a ni existence ni influence en dehors des animaux à 
quatre pattes). Ou encore, est-il vrai que la France soit unique- 
ment comme la force collective de la coopération dans un atelier 
de tissage, laquelle n'est pas une force différente des tisserands 
et de leurs métiers? S'il en était ainsi, répondrons-nous, on ne 
devrait rien à la France comme telle, et les Français eux-mèmes 
n'auraient de valeur que comme individus humains. Il semble 
que le problème comporte une solution moins simple. 

La société n'étant, pour beaucoup de socialistes, qu'un nom 
commun, le but de la morale ne peut être pour eux que la satis- 
faction la plus complète du plus grand nombre de besoins pour 
le plus grand nombre d'individus. Le but humain, écrit l'un 
d'eux, « est réellement individuel; » le but social n'est que 
« transitoire. » — « Si le socialisme s'impose à nous, ce sera 
non comme but, mais comme le meilleur moyen d'assurer à 
chaque individu le maximum réalisable de développement, et 
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de réaliser ainsi postérieurement, par la généralisation des 
satisfactions individuelles, le bien de l’espèce (1). » L'indivi- 
dualisme fait aussi le fond du socialisme de M. Andler et de 
M. Jaurès. « Le socialisme, dit ce dernier, est l'affirmation su- 
prème du droit individuel... Rien n'est au-dessus de l'individu. 
C'est l'individu affirmant sa volonté de se libérer, de vivre, de 
grandir, qui donne désormais vertu et vie aux institutions et aux 
idées. C’est l'individu humain qui est la mesure de toute chose, 
de la patrie, de la famille, de la propriété, de l'humanité, de 
Dieu. Voilà la logique de l'idée révolutionnaire. Voilà le socia- 
lisme (2). » Quelque absolue qu’elle paraisse, cette déclaration à 
la Protagoras n'en est pas plus claire, car il reste à savoir ce qui 
fait la valeur de l'individu humain, et si c'est simplement la 
somme de jouissances résultant de ses besoins satisfaits. Il 
semble, à un regard superficiel, que la fameuse maxime utili- 
taire et socialiste : « le plus grand bien du plus grand nombre, » 
offre quelque précision. Il n'en est rien. La forme arithmétique 
et abstraite laisse ici échapper le fond concret et moral. Le 
nombre ou la quantité n'est rien par soi : tout dépend de la qua- 
lité. Il s'agit donc de savoir quelle sera la qualité de ce « plus 
grand nombre » que le socialisme prend, comme Bentham et 
Stuart Mill, en considération. Mettez ensemble les animaux et 
les hommes, vous aurez un plus grand nombre; mais vous 
naboutirez pas à un intérêt commun supérieur; au contraire 
vous aurez noyé l'intérêt humain dans l'intérêt animal. Au sein 
de l'humanité même, mettez ensemble les anthropophages de 
l'Océanie, les nègres de l'Afrique et les Européens; aurez-vous 
relevé ou abaissé l'intérêt du plus grand nombre? Tout dépend 
de savoir où est cet intérèt, quelles qualités le constituent; et il 
est possible que, dans certains cas, le souci de la quantité nuise 
à celui de la qualité. Même si le nombre embrassait la totalité 
des hommes, il n’en résulterait pas encore qu'il exprimât le véri- 
table intérêt de l'humanité; car il confondrait les meilleurs et les 
pires, les plus brutaux et les plus doux. La moralité n’est donc 
pas une question de mise aux voix, ni de nombre. Les socia- 
listes individualistes n'arrivent pas à fonder rationnellement 
leur morale. 

Mieux inspirés sont les socialistes humanitaires, qui s'effor- 


(1) D° A. Vazeille, La question sociale est une question de méthode. 
2) Revue de Paris, 1°" décembre 1898. 
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cent de dépasser l'individualisme; mais réussissent-ils mieux 
soit à expliquer, soit à justifier leur point de vue universel? C'est 
ce que nous devons examiner, pour suivre jusqu'au bout les 
socialistes dans leur voyage accidenté à la poursuite d'une 
morale. 

Le principe de la doctrine humanitaire est que chaque individu 
sociable, par le fait seul qu'il naît dans une société, profite de 
tous les efforts antérieurs et, rationnellement, doit contribuer à 
son tour au bien commun. Un être doué d'intelligence ne peut 
pas ne pas comprendre cette situation, ne peut pas ne point se 
représenter sa dette sociale sous la forme d'un devoir social. Un 
être doué de sensibilité ne peut pas ne pas éprouver un senti- 
ment de sympathie pour la société dont il est membre. Telle est 
la morale de la solidarité, et c'est la seule que puisse soutenir 
un socialisme conséquent, qui va jusqu'au bout de ses idées 
directrices 

La solidarité morale fut, dans l'antiquité, trop méconnue de 
l'individualisme stoïcien. Marc-Aurèle veut que le sage soit 
comme la source d'eau pure, où l'on jette en vain de la boue et 
qui a bientôt fait de la dissiper pour couler de nouveau transpa- 
rente. Mais, peut-on lui répondre, si la montagne même d'où 
toutes les sources descendent est remplie de souillures, les 
sources, dès l'origine, couleront impures et empoisonnées. Le 
sage ne peut s'isoler en sa vertu orgueilleuse. « [ls tuent, ils 
massacrent, ils maudissent, qu'y a-t-il là, demande Marc-Aurèle, 
qui empêche ton âme de rester pure, sage, modérée, juste? » 
— Oui, sans doute, le sage peut rester juste au sein de l’injus- 
lice, mais il ne saurait se complaire dans une justice isolée et 
impuissante; il sentira toujours sa solidarité avec la société qui 
l'entoure; il ne pourra complètement s'estimer bon, si, à force 
de bonté, il ne rend les autres bons. 

C'est ce que le christianisme a compris. Mais Les socialistes 
sont peu disposés à reconnaître ce qu'ils doivent à l’idée chré- 
tienne de charité. Le mot mème de charité leur est devenu sus- 
pect, pour plusieurs raisons. D'abord, l'idée même fut associée 
à d'autres idées qu'ils rejettent : à celle d'un Père céleste, à celle 
du salut individuel, surtout à celle du petit nombre des élus 
avec exclusion d'une notable partie de l'espèce humaine, imli- 
dèles et hérétiques, — ce qui a parfois changé pratiquement la 
charité en persécution. Surtout, détourné de son vrai sens, le 
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mot de charité a fini par signifier aumône, don d'argent sans 
don du cœur. « La charité, s'il vous plait! » En entendant 
ces mots, demande avec raison M. Gide, qui de nous traduit : 
« Aimez-moi comme vous-même, sil vous plait (1)! » On se 
contente de jeter une petite pièce d'argent, et, au lieu d'amour, 
on n'a pour le mendiant que dédain ou indifférence. Enfin, l'idée 
de charité a été trop associée à celle de grâce surérogatoire, 
sans obligation stricte, si bien que l'être qui est l'objet de la 
charité n'aurait rien à revendiquer au nom d'aucune justice. Le 
résultat de toutes ces déformations de l’idée chrétienne est que 
le peuple, qui faisait jadis appel à la bienfaisance, s'écrie au- 
jourd'hui : « Nous ne voulons pas de votre charité : ce que nous 
voulons, c'est la justice. » On a dû changer les mots pour mieux 
exprimer le changement mème des idées et des sentimens. Mais 
le terme de fraternité, mis à la mode par la Révolution, semble 
encore trop sentimental aux socialistes: ils préfèrent celui de 
solidarité. 

Il est certain que l’idée de solidarité a un caractère plus 
scientifique. Elle exprime une vérité qui sort de toutes les 
sciences aujourd'hui à l'œuvre et, notamment, de la science 
sociale : c'est que les hommes, en poursuivant leurs fins propres, 
ne peuvent pas ne pas tenir compte les uns des autres et doivent 
en tenir compte. Ils le doivent d'abord au sens d’une nécessité 
qui s'impose de fait ; ils le doivent ensuite, par une conséquence 
inévitable, au nom d'une nécessité rationnelle et morale. Mais 
il importe au philosophe de dissiper iei les confusions, car le 


mot de solidarité reste souvent aussi général et aussi vague que 
ceux de fraternité et de charité. Il ne semble pas que le livre 
mème de M. Bourgeois ait suffisamment éclairei le terme, ni 
entièrement élucidé la question. 


Demandez au philosophe une analyse rigoureuse de la caté- 
gorie de solidarité; il vous répondra qu'elle n'est autre que celle 
de réciprocité. Celle-ci, à son tour, peut être entendue d'abord 
comme simple réciprocité de causes et d'effets. Les mouvemens 
de la terre et ceux des autres planètes sont solidaires, parce qu'ils 
sont cause et effet les uns des autres. D'une manière générale, 
pour le philosophe, la nature intrinsèque de chaque être est 
inintelligible sans ses relations avec tous les autres êtres, sur 


(1) Morale sociale, 1° année. Paris, Alcan, 1899, 
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lesquels il agit et dont il subit l’action; d'autre part, les rela- 
tions extrinsèques des êtres sont inintelligibles sans leur relation 
à la nature intrinsèque de chacun. Il y a là une synthèse des 
contraires, qu'une philosophie exacte doit mettre en lumière. 
Mais cette réciprocité ou solidarité causale, qui existe dans la 
société humaine comme ailleurs, n’a encore rien de moral: elle 
est simplement le déterminisme complet, qui, en tant que s'exer- 
çant dans Le temps et dans l’espace, est lui-même, aux veux du 
philosophe, un complet mécanisme. Nous n'avons done ici 
qu'une solidarité purement mécanique. 

Il existe sans doute une solidarité supérieure, qui est celle 
des êtres vivans; on la nomme solidarité « organique. » Le 
cœur, l'estomac, les poumons sont solidaires. Le lien qui relie 
ces organes est beaucoup plus interne que celui des rouages 
d’une machine, puisque le bien de chaque partie est attaché an 
bien du tout, et réciproquement. La solidarité des individus ap- 
partenant à une même société est, elle aussi, de nature orga- 
nique. Mais elle n'est encore, à ce titre, que la solidarité natu- 
relle, non la solidarité volontaire des moralistes. Or, la solidarité 
naturelle, même organique, n'est qu'un fait, une loi de la nature 
et de la société, qui nous lie dans le mal comme dans le bien: 
quoi que nous fassions, elle subsiste toujours, et, en consé- 
quence, n'a pas par soi-même un caractère moral. L'araignée et 
la mouche dont elle se nourrit sont, elles aussi, solidaires par 
oi de nature, quand elles sont sur la même toile. Cette mer- 
veilleuse harmonie, qui pouvait enchanter Spinoza, est loin de 
satisfaire le moraliste. Nous sommes liés par de tels liens de so- 
lidarité avec les animaux dont nous nous nourrissons, que de 
leur mort dépend notre vie. Dans la société humaine, nous 
sommes dépendans l’un de l’autre, mais en quoi cette dépen- 
dance, par elle-mème, est-elle un bien? Qui dépend plus que 
l'esclave? Nos semblables peuvent, précisément parce qu'ils sont 
nos semblables et ont des besoins semblables, être nos adver- 
saires. Le voleur même et celui dont il s’approprie le bien sont 
solidaires, membres d’une même société, dont le déterminisme 
a enrichi l’un, laissé l’autre pauvre; et c’est pour cela mème que 
le pauvre vole le riche. 

Au reste, la solidarité des intérêts n’est pas l'identité des 
intérêts; le capitaliste et le travailleur manuel ont à coup sûr 
des intérêts solidaires; si, par exemple, le premier a plus d'ar- 
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gent, il pourra employer plus d'ouvriers et mème les payer 
mieux. C'est le grand argument que les économistes opposent 
aux socialistes. Mais que répondent ces derniers? — L'intérêt du 
capitaliste, disent-ils, n’en est pas moins d'employer à son pro- 
fit, dans l’espace de temps le plus rapproché et au meilleur mar- 
ché possible, la force de travail ou l'énergie vitale qui appartient 
à l’ouvrier, ce dernier dût-il s'épuiser bientôt. — Les harmonies 
d'intérêts solidaires, qui sont réelles, malgré les exagérations d'un 
Bastiat, n'empêchent donc nullement les antinomies d'intérêts 
solidaires, qu'un Proudhon se plaisait à entre-choquer. Bref, le 
déterminisme, qui lie les effets aux causes et les causes entre 
elles, les moyens aux fins et les fins entre elles, aboutit aussi 
bien à des conflits déterminés qu'à des concours déterminés : le 
patron et le salarié étant solidaires, ce fait brut peut entrainer la 
lutte autant que l'union, 

Aussi la morale de la pure solidarité peut-elle aboutir ou à 
la pratique de l'intérêt ou à celle du désintéressement. Puisque 
nous sommes solidaires, dévouons-nous pour les autres, diront 
les « altruistes; » puisque nous sommes solidaires, employons 
les autres à notre propre bien, répondront les égoïstes. — Liés, 
faisons servir la chaine à tous. — Liés, tirons à nous la chaine 
si nous sommes les plus forts et s'il y va de notre intérêt ou de 
notre vie. Deux forcçats altachés au même boulet ne sont pa: 
pour cela, en tout et pour tout, deux amis. La solidarité est ce 
que valent les êtres solidaires. S'ils s'aiment préalablement entre 
eux, elle sera solidarité d'amour. S'ils se détestent, elle sera so- 
lidarité de haine; dans les deux cas, il y aura toujours action et 
réaction inévitable des uns sur les autres, influence mutuelle 
avec contre-coup de chacun sur l’ensemble et de l'ensemble sur 
chacun. Les vagues de l'océan sont aussi bien solidaires dans le 
choc de la tempête que dans la paix des jours sereins. 

Si incapable est le principe de solidarité, à lui seul, de 
fonder la moralité, qu'un philosophe éminent l'a fait servir à 
expliquer les altérations mèmes que chacun, dans sa conduite, 
est obligé d'imposer à la moralité idéale pour la concilier avec 
les exigences de la pratique. Selon M. Renouvier, la « morale 
concrète » est moins une application qu'une dégradation de la 
« morale abstraite; » dégradation causée par ce fait que les 
hommes, solidaires dans le mal comme dans le bien, ne peuvent 
compter sur une bonne volonté mutuelle et sur une mutuelle 
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observation des règles de morale. Ils doivent au contraire s'al- 
tendre, de la part d'autrui, à des déviations de la loi idéale, et 
faire entrer en ligne de compte ces déviations dans leurs règles 
concrètes de conduite. La solidarité sociale, comme le dit M. Re- 
nouvier, engendre donc de tous côtés une injustice de récipro- 
cité, et fait de la justice sociale une œuvre ardue et même à la 
rigueur impossible, On pratiquerait la justice rigoureuse, si la 
justice d'autrui répondait à la nôtre; mais l'état de société, la 
moralité moyenne des hommes, les maximes reçues, « l'impé- 
rieuse coutume » rendent une telle supposition chimérique, Bien 
plus, l'individu qui s'estime juste est irrésistiblement porté aux 
mauvais sentimens et aux passions haineuses par « les réactions 
mentales que provoque chez lui l'injustice d'autrui (1). » 

Sans doute cette solidarité du mal est toujours solidarité: 
mais un principe qui s'applique ainsi à tout et ne fait que con- 
stater l'action réciproque universelle ne saurait constituer un 
fondement moral. Sur quel genre de solidarité le socialisme 
appuiera-t-il son éthique? La solidarité qu'il a en vue ne sera- 
t-elle que le « resserrement du troupeau en face du danger à évi- 
ter » ou en face de l'avantage à atteindre”? Ce ne sera alors qu'une 
liaison d'intérêts et, au fond, un faisceau d'égoismes plus ou 
moins consciens ; ce ne sera pas une solidarité morale. Celle-ci 
est un idéal supérieur de solidarité volontaire, accepté pour Loi 
et érigé en devoir. Elle n'existe done que là où, personnelle- 
ment, nous la voulons et la faisons. « Tout ce que l’on est et tout 
ce qu'on possède, a dit un moraliste favorable sur bien des points 
à l’école socialiste, est un don et doit être donné de nou- 
veau (2). » Est un don, voilà, selon nous, la solidarité naturelle: 
doit être donné de nouveau, voilà la solidarité morale ; mais 
l'une ne découle pas de l'autre, comme semble le croire M. Bour- 
geois, tant qu'on ne fait point intervenir des raisons supérieures 
qui dépassent le point de vue purement social, Ces raisons, les 
socialistes ne nous les donnent pas; ils ne s'élèvent point au- 
dessus de l'idée de la collectivité humaine. Dès lors, leur morale 
se trouve suspendue entre ciel et terre. 

M. Bourgeois, 1l est vrai, s’est efforcé de trouver un moyen 
terme dans l'idée juridique d’une solidarité contractuelle entre 
(1) Voyez la Nouvelle Monadologie. Paris, Colin, 1899. Cf. Marion, De la Solidu- 


rilé morale. Paris, 1880, Alcan. 
2) M. Bourgeois, Solidarilé. 
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les hommes. Il y a plus de vingt ans que nous-même, à cette 
place, nous avions parlé d'un quasi-contrat ou plutôt d'un con- 
trat implicite qui relie l'individu à la société (4). Depuis lors, 
nous avons persisté à croire et à dire que le fait même de vivre 









au sein d'une société, d'accepter ses bénéfices et ses charges, ses 





conditions de toutes sortes, mème celles qui nous gênent où qui 
nous semblent mal établies, constitue un « contrat implicite » 
par lequel l'individu se lie de fait, et même d'idée et de senti- 
ment, à tous les autres individus, à la société entière, ou plutôt 
à telle société avant la vie d'un État indépendant. Adoptant à 
son tour cette théorie, M. Léon Bourgeois a fondé le lien social 
de solidarité, avec les dettes qu'il implique, sur un « quasi-con- 
trat. » M. Andler, après avoir célébré la doctrine de M. Bour- 
geois comme une nouveauté d'importance capitale et un « gros 
événement intellectuel, » est allé jusqu'à dire : « Un fait s'est 
produit, assimilable, si l'on en prend conscience, aux plus pro- 
fondes révolutions qui aient eu lieu dans le droit, et, à notre 














surprise, à passé inaperçu presque. » Ce fait, c'est « la dispari- 
lion de toute différence entre droit public et droit privé, le droit 
publie se ramenant à un ensemble de relations privées, de con- 
trats et de quasi-contrats entre telles et telles personnes. » De 
cette doctrine résulte un individualisme juridique absolu, qui 
n'en paraît pas moins à M. Andler le fond du socialisme. « Il ne 
sagil pas, avait déjà dit M. Bourgeois, de définir les droits que 
la société ou l'Etat pourraient avoir sur les hommes, mais Îles 
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devoirs et droits réciproques que l'association crée entre les 






hommes, seuls êtres réels, seuls sujets possibles d'un droit ou 





d'un devoir (2). » 

On le voit, poussant aux plus extrêmes conséquences l'idée 
de quasi-contrat, les socialistes individualistes n'admettent plus 
de distinction entre le droit public et le droit privé. Le droit public 
se réduit, pour eux, à une série de relations de droit privé co- 
difiées de longue date. « Il n'y a rien en dehors du groupement 
humain et de la somme des individus (3). » « Nous ne sommes 
jamais, dit encore M. Andler (4), tenus qu'envers des individus, 
connus où inconnus, d'une obligation dont la cause et la mesure 

















(1) Voyez la Revue des Deur Mondes de 1879. 
(2) Solidarité, 89-90. 

(3) M. Andler, Revue de métaphysique et de morale, 1897, p. 521. 
(4) Ibid. p. 598, 
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est dans le service individuel que nous avons reçu d'eux anté- 
rieurement même à notre consentement. » Trois « quasi-contrats » 
emboîtés l'un dans l’autre, celui des particuliers entre eux, celui 
des gouvernés avec les gouvernans, celui des vivans avec la géné- 
ration à venir, « constituent toute la règle de la vie sociale. » 
Quoi que nous ayons pu dire nous-mème du quasi-contrat et 
de « l'organisme contractuel » auquel se ramène la société, nous 
sommes obligé de réagir contre une interprétation aussi abusive- 
ment individualiste de ce principe. Nous demanderons d'abord à 
MM. Bourgeois et Andler comment les vivans peuvent être tenus 
envers la génération à venir, disons envers les individus de la 
génération à venir, qui n'existent pas encore et que nous ne con- 
naîtrons jamais? Nous ne sommes obligés, selon vous, qu'envers 
des individus et dans la mesure de leur « service individuel, » 
reçu d'eux antérieurement même à notre consentement ; eh bien! 
les individus à venir ne nous rendent, avec ou sans notre con- 
sentement, aucun service; c'est au contraire nous qui leur en 
rendons. Pourquoi done et comment sommes-nous tenus de leur 
en rendre? — C'est, direz-vous, pour acquitter au profit de nos 
successeurs notre dette envers nos devanciers. — Mais pourquoi 
cette substitution d'individus, où disparait précisément toute 
considération de l'individualité ? De fait, au lieu de services 
vraiment individuels, vous invoquez des services collectifs, et 
vous les supposez réversibles en vertu de je ne sais quelle solida- 
rité qui n'est plus individuelle. « Par un acte de bon vouloir, dit 
M. Andler, admettons que nous sommes obligés aux générations 
futures de tout ce que nous devons au passé. » — Je ne de- 
mande pas mieux que de faire l'acte de « bon vouloir, » pourvu 
qu'on m'en donne de bonnes raisons. Or, si vous commencez par 
dire que tout service est individuel, toute dette individuelle, 
tout devoir individuel, reposant sur un quasi-contrat entre indi- 
vidus, la meilleure volonté du monde ne pourra plus rattacher 
rationnellement les générations à venir aux individus vivans 
ou morts. Votre point de vue exclusivement individualiste a 
done besoin d’être dépassé. Pour notre part, en traitant cette 
question, nous avons toujours parlé non pas seulement d'un 
contrat plus ou moins arbitraire, mais d’un « organisme contrac- 
tuel, » et, au-dessus même du point de vue organique, comme 
au-dessus du point de vue contractuel, nous avons toujours 
élevé le point de vue moral et rationnel. 
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La notion sur laquelle M. Bourgeois insiste aujourd'hui avec 
tant d’éloquence, celle d’une dette apportée en naissant par 
chaque individu envers la société, n'est, à nos yeux, ni la seule 
origine ni la seule mesure de l'obligation morale. Si les 
hommes ne vous avaient rendu aucun service, ne leur devriez- 
vous absolument rien ? Est-il sûr, même, que tel Cafre qui 
vient de naître vous ait rendu ou vous rende jamais un service, 
et, si je dois respecter sa vie ou sa liberté, est-ce uniquement 
en vertu de services virtuels qui m'imposeraient une dette 
réelle? Nous naissons débiteurs envers la société, nous naissons 
même « chargés de dettes, » à tel point que nous ne pouvons 
jamais les acquitter toutes. Mais cette considération n'aboutira 
à des devoirs que si vous présupposez qu'il y a des devoirs 
quelconques, et, parmi ces devoirs, celui d’acquitter une dette. 
Car, s'il ne s'agit que d’un service utile qui m'a été rendu par 
d'autres individus, je puis me rendre à moi-même, dans cer- 
lains cas, un service non moins utile en me dispensant in petto 
et in secreto d'acquitter ce que je dois. La conception purement 
économique et utilitaire de la société est donc impuissante à 
fonder une éthique : services et dettes n'ont de valeur morale 
que celle qu'ils empruntent à la valeur même de l’homme, indé- 
pendamment des services que l'homme peut rendre et des dettes 
qu'il peut avoir. 

Un individu ou plusieurs individus, voilà tout le réel, pré- 
tendent Les individualistes. — Mais qu'est-ce qu'un individu ? 
C'est ce qu'ils se gardent bien de nous expliquer. Un individu 
qui ne serait qgu'individu serait-il objet de dette, d'obligation, 
de contrat, de quasi-contrat, etc.? Avons-nous un quasi-contrat 
avec les atomes de Sirius, sans lesquels, pourtant, il est bien 
probable et mème certain que nous n’existerions pas nous- 
mêmes sur cette terre ? Là où ne se trouve qu'individualité 
pure, la pensée et la volonté ont-elles à se prendre et à se lier? 
Non. Les Français, les hommes en général envers qui nous 
avons des obligations ne sont pas de pures individualités, mais 
des individualités sociales, des membres d’une société organisée, 
et c’est pour cela que nous avons des obligations envers eux, 
nous qui faisons aussi partie du même groupe organique. Pas 
de société sans personnes composantes, pas de personnes sans 
société ; ne séparons jamais les deux termes : l’individualisme 
et le socialisme exclusif sont également faux. ne 
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En somme, si les individus, comme tels, concentrent en eux 
toute réalité, la solidarité deviendra impossible à établir entre 
ces monades sans fenêtres. Un simple quasi-contrat n'y suffira 
pas, car les quasi-contrats présupposent, comme nous croyons 
l'avoir établi ailleurs, un contrat antérieur plus général et im- 
plicite, par lequel nous acceptons d'avance les obligations par- 
ticulières et deltes résultant de telle condition sociale indépen- 
dante de notre volonté. Ce contrat mème, à son tour, n'est pas 
et ne nous à jamais paru la base suffisante et unique de la so- 
ciété, puisque celle-ci, outre qu'elle existe antérieurement au con- 
trat, s'impose comme devoir moral en même temps que comme 
fait et comme tout naturel. IT y a dans la société en elle-même 
une valeur intellectuelle et morale qui n'est pas une création in- 
dividuelle, qui ne résulte même pas seulement de la nature des 
choses, mais dérive de la nature et de la loi normale des per- 
sonnes. Celles-ci, en effet, ne peuvent se développer, comme per- 
sonnes véritables et morales, qu'en société et par la société, 
Aussi ne suis-je pas lié à la société par un contrat ou quasi- 
contrat que j'aie le droit de rompre : je ne puis ni ne dois 
renoncer à l'état social. Il y aurait là, de ma part, un suicide 
moral que je n'ai pas le droit d'accomplir. La théorie du quasi- 
contrat entre individus, à elle seule, est done toute superficielle: 
elle ne fondera jamais ni l'ordre social, ni l'ordre moral. Les 
deux points de vue, que, pour notre part, nous n'avons jamais 
séparés, nous paraissent toujours inséparables : 11 faut réunir 
dans une même notion l'universalité sociale et lindividualité 
personnelle. 

Que devons-nous conclure de cette analyse? — Que les so- 
cialistes n'ont pu établir une morale solide ni sur la solidarité 
purement naturelle, ni sur la solidarité juridique et contractuelle. 
— Selon les uns, la solidarité naturelle serait déjà égalité et 
justice; selon les autres, elle ne serait « qu'inégalité et oppres- 
sion (1). » Pour nous, nous croyons qu'elle est à la fois Les deux, 
selon Les cas et selon les degrés de l'évolution humaine. Mais la 
vraie morale commence avec l'appréciation et non avec la con- 
statation des solidarités, et elle consiste à remplacer un mode 
inférieur de solidarité par un mode supérieur, conformément à 
un idéal de personnalité et de sociabilité tout ensemble que ne 


(4) M. Darlu, Revue de mélaphysique, janvier 4897, 
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réalise pas le déterminisme brut auquel se ramène la solidarité 
naturelle. 


IV 


Si nous pénétrons plus profondément au cœur de l'éthique 
socialiste, nous remarquerons qu'elle s'en tient, en définitive, au 
point de vue social. Ce point de vue est-il donc suffisant en mo- 
rale ? Telle est la question ultime qui se pose. — Il ne serait suf- 
lisant, répondrons-nous, que si la société avait, comme telle, une 
valeur suprême. Or, cette valeur prétendue suprème ne peut être 
que de deux choses l'une : ou une valeur de jouissance, ou une 
valeur de perfection. Mais la jouissance est toujours individuelle, 
puisqu'elle n'existe que dans des consciences individuelles; c'est 
un phénomène de sensibilité dont les causes, les objets, ete., peu- 
vent bien être collectifs, sociaux, universels, mais qui, comme 
«ton » agréable où pénible de la vie, selon l'expression alle- 
mande, n'existe que dans les individus. Aucun socialiste ne sou- 
tiendra que la nation francaise, comme nation, ait une jouissance 
propre. L'hédonisme social ne peut donc se justifier au nom de 
la jouissance pure, ni pour des raisons de pure sensibilité. On 
peut bien accorder aux socialistes que, dans la société, le souci 
des jouissances d'autrui est généralement utile à l'individu même 
pour lui procurer des jouissances en retour: mais, en eas de 
conflit, aucune raison tirée de la jouissance comme telle ne sera 
valable pour désintéresser l'individu, parce que l'unique objet 
de son sacrifice serait une somme de jouissances chez les autres 
individus et que ces jouissances ne sont pas supérieures en valeur 
à la sienne propre, du point de vue exclusif de la sensibilité. C’est 
au contraire, pour l'individu sentant, son plaisir senti qui est, si 
l'on peut parler ainsi, supérieur; le plaisir collectif idéal des so- 
cialistes a lui-même besoin d'être senti par l'individu pour de- 
venir son plaisir; encore ne peut-il jamais être senti comme col- 
lectif : il est simplement imaginé ou pensé comme tel, et c'est 
le contre-coup sympathique dans la sensibilité individuelle qui 
constitue le plaisir. Les collectivistes auront beau faire, le phé- 
nomène mental de la jouissance ou de la souffrance ne pourra 
jamais exister sous forme concrète que dans des individus. Le 


point de vue social, en morale, ne saurait done être purement 
hédoniste sans se détruire lui-même et sans se résoudre en hé- 
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donisme individuel. Si la société ne se recommande à moi qu'au 
nom du plaisir, elle n'a pas de valeur propre. De là toutes les 
incertitudes et fluctuations que nous a offertes la morale socia- 
liste, qui est venue se perdre à la fin dans un individualisme 
en contradiction avec son propre idéal. 

Bien souvent, pour justifier le sacrifice de l'individu à la so- 
ciété, les socialistes font appel à la condition des animaux, où le 
sacrifice des individus sert en effet à maintenir l'espèce ou l'as- 
sociation. Mais, précisément, cette condition des animaux est 
non morale. Pour qu'il y ait moralité, le maintien même de l’es- 
pèce ou du groupe doit apparaître non comme une nécessité exté- 
rieure, non comme une règle arbitraire, mais comme un objet 
de désir rationnel et de devoir. Le critérium socialiste : « bon 
pour la société, » doit done lui-même être déduit d’un principe 
supérieur, et il ne peut recevoir son interprétation que si nous 
savons à quoi est bonne la société mème. C'est ce que les huma- 
nitaires ne nous disent pas. Ils nous commandent le dévouement 
à l'humanité sans le justifier. Les socialistes croient avoir tout 
dit quand ils ont dit : la société. Mais une société d'animaux ne 
nous parait pas plus inviolable qu'un individu appartenant à cette 
société. Un butfle isolé ne nous parait pas sacré; une bande de 
buffles, pas davantage. L'humanité elle-même, adorée des socia- 
listes humanitaires, si elle n'est qu'un tout, n'existe et n'a de va- 
leur qu'en vertu de ses unités constitutives. Il y a donc dans le 
principe de l'utilité sociale, quand il est présenté seul et comme 
unique principe d'une morale socialiste, un caractère illogique 
qui en fait le vice : admettre, d’un côté, que l’intérèt est le prin- 
cipe suprême, de l'autre, que je dois sacrifier l'intérèl en moi à 
l'intérêt en tous, c'est, au moment même où l’on me demande le 
sacrifice de mon intérêt, s'appuyer précisément sur ce qui le rend 
pour moi impossible à sacrifier. Comment persuader à un homme 
que la vie, par exemple, est plus respectable chez les autres que 
chez lui-même? Et, si les socialistes lui disent qu'il est logique, 
jouissant des biens sociaux, de ne pas compromettre l'existence 
de la société, ce n’est logique qu'autant que, pour jouir prétendü- 
nent des biens sociaux, l'individu n'est pas obligé de sacrilier 
tout son bien propre et sa propre existence. Comment jouir de 
la société en mourant pour elle? On aura beau faire, il y aura 
toujours dans le principe de l'utilité seule, mème sociale, une 
duperie; et le cœur pourra bien ètre dupe ici, comme il l'est si 








sou vel 
n'arri 
chez 1 
si bie 
U 
chaqi 
const 
de se 
solid 
secre 
à la 
et ni 
on 
mal: 
de | 
eux 
où 
d'at 
mu 
soil 
mo 
ave 
du: 
ne 
un 











LA MORALE SOCIALISTE, 401 


souvent; mais, si vous voulez convaincre l'intelligence, celle-ci 
n'arrivera point à comprendre que ce qui n’est pas inviolable 
chez un homme le devienne chez un autre ou chez tous les autres, 
si bien que chacun serait sacré pour autrui sans l'être pour soi. 

Un philosophe anglais parle du terrible détroit qui sépare 
chaque homme du reste de l'univers ; ce détroit est dans « la 
conscience subjective » qu'a chacun de sa jouissance propre et 
de ses besoins propres, quelque lié qu'il soit aux autres par une 
solidarité « objective. » La morale socialiste n’a trouvé aucun 
secret pour combler ce détroit. Elle aurait beau même invoquer 
à la fois non plus seulement la solidarité, mais l'identité foncière 
et naturelle des individus humains, nous pourrions lui répondre : 
— Les autres sont moi-même, assurément, par quelque côté : 
mais moi-même je suis encore bien plus moi-même. Au-dessous 
de la partie qui constitue la vie des autres en moi ou de moi en 
eux, il y a un centre bien plus intime encore, qui est la partie 
où je ne me confonds plus avec autrui, où je me pose en face 
d'autrui, où l'indépendance personnelle remplace la dépendance 
mutuelle et la solidarité sociale. Quoique cette indépendance ne 
soit jamais complète, elle peut l'être assez pour que mon intérêt, 
mon plaisir, ma vie même, en telle circonstance, soit en conflit 
avec votre intérêt, votre plaisir, votre vie. Cette sorte d'indivi- 
dualisme demeure à jamais irréductible pour le socialisme : il 
ne peut être dépassé que par l'idée morale d'un bien vraiment 
universel. 


V 


La suprême ressource du socialisme, dans son long et pénible 
effort pour se fonder lui-mème moralement, c'est de dire, avec 
M. Belfort Bax, que la solution du grand problème consiste dans 
« l'identification en fait des conditions matérielles du bien-être 
individuel avec celles du bien-être social (1). » — Mais cette iden- 
tification suffit-elle pour identifier l'individu même avec la so- 
ciété? On reconnait là l'utopie communiste où Robert Owen était 
déjà tombé. Quelle plus grande illusion que de croire le bien- 
être matériel suffisant pour supprimer entre les hommes tout 
antagonisme moral, toute lutte d'intérêts? — Identifier ma subsis- 


(1) Revue socialiste, juin 1891. 
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lance et la vôtre, mon superflu mème et le vôtre, est-ce identi- 
fier l'individu et la société? Non. Quelque importance qu'aient 
les conditions économiques (et l’on ne saurait trop mettre cette 
importance en lumière), nous ne pouvons cependant les croire 
adéquates à la vie morale et sociale tout entière. Voici une fa- 
mille riche, où les parens, les frères, les sœurs ont tout à discré- 
tion, où le bien-être matériel de l'un, par hypothèse, n'est jamais 
en contradiction avec le bien-être de l'autre: pensez-vous que, 
pour cette seule raison, l'union absolue y régnera {oujours et 
que, par la seule absence des conflits économiques, la morale y 
sera toujours vivante? Dans la grande famille humaine, la sup- 
pression de ces mêmes conflits serait-elle pour cela l'amour absolu 
et universellement réciproque? — Nullement: il y aurait encore, 
pour arriver là, maint abime à franchir. Aussi l'identité des in- 
térêts demeure-t-elle un but inaccessible, une idée-force, que 
chacun peut seulement et doit vouloir d'avance dans son cœur, 
pour que tous s'en rapprochent progressivement par leurs actes. 

De même, est-ce une réalité ou est-ce un pur idéal que dé- 
erit à son tour M. Fournière, quand il dit : « L'autorité et la 
liberté seront si bien incorporées en chaque individu, et consé- 
quemment aussi le droit et le devoir, que ces mots sans emploi 


‘ disparaitront certainement du vocabulaire (1)? » La société fu- 


ture, ajoute M. Fournière, « ne croira pas plus à l'efficacité du chà- 
timent qu'à sa justice. » Les prétendus criminels seront traités 
comme malades. Hormis les malades, tout le monde sera donc 
bon, aimant, laborieux, sobre, tempérant, etc. ! Si nous voyons 
aujourd'hui l'alcoolisme se développer jusque parmi les ou- 
vrières, M. Fournière nous rassure pour l'avenir, et croit que le 
progrès de l’aisance guérira cette plaie (2). De même, la prosti- 
tution ne résistera pas à une transformation économique dans le 
sens du socialisme. Et ainsi de suite pour tous les vices. En un 
mot, non seulement la face des cieux et de la terre, mais le cœur 
même de l’homme et de la femme sera changé. L'optimisme 
communiste est presque sans limites. Admettons cependant que 
ces beaux rêves se réaliseront un jour, tout au moins que l'on 
s’en rapprochera sans cesse, il n'en demeure pas moins certain 
qu'aujourd'hui nous sommes loin d'un tel idéal, que nous sommes 
membres so/idaires d'une société toute différente, que cette soli- 


(1) L'Idéalisme social, p. 290. 
(2) Ibid., p. 199. 
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darité mème nous empêche d'agir comme si nous étions déjà 
transportés dans l'ère bienheureuse où l'égoisme et l’altruisme 
seront identifiés et où le loup paitra avec la brebis. Pourquoi 
donc devons-nous aujourd'hui, et malgré la pression des solida- 
rités présentes, nous faire volontairement solidaires de l'avenir 
impalpable et lointain? Pourquoi devons-nous vouloir et réaliser 
dès maintenant dans nos propres actes, aux dépens de notre 
moi propre, cette idéale fusion des mot humains dans une sorte 
de communisine à la fois matériel et moral? 

M. Belfort Bax propose à notre admiration le fédéré de 1871 
qui, au moment de mourir, sans aucun espoir d'immortalité dans 
un autre monde, répondit à ceux qui lui demandaient : « Pour 
quelle cause combattiez-vous? — Pour la solidarité humaine, » 
Mais comment alors, sans se contredire, le même auteur peut-il 
ajouter : « Toute morale dont l'abnégation est le but, ou même 
seulement l'élément essentiel, est étroite et fausse? » D'où il con- 
elut que « le fond de l'éthique réside dans l'identification réelle 
de l'individu avec l'humanité, » résultant de l'identité des condi- 
tions matérielles du bien-être individuel avec celles du bien-être 
social. En attendant cette identification, qui n'est qu'un but pro- 
blématique perdu dans l'avenir, comment la moralité présente, 
qui est le dévouement de chacun à ce but, ne serait-elle pas une 
« abnégation ? » Comment l'ouvrier qui meurt pour sa classe ou 
pour l'humanité ferait-il autre chose qu'un acte d'abnégation? Ft 
alors l'éternelle question se pose : au nom de quoi le socialisme 
demandera-t-il ce sacrifice? 

« L'individu ne se suffisant pas à lui-même, répond M, Bel- 
fort Bax, ses besoins dépassant le cercle de ses possibilités per- 
sonnelles, il doit chercher à se compléter au dehors. » — Sans 
doute, mais tout dépend de quels besoins il s'agit. Voulez-vous 
parler simplement des besoins de la « vie? » L'ouvrier ou le pa- 
tron qui cherche à « se compléter » en empruntant l'aide d'autrui 
nest toujours mu que par l'intérêt personnel. S'agit-il des be- 
soins supérieurs, d'ordre intellectuel et sentimental? Il faut alors 
le dire, il faut reconnaitre ouvertement que l’égoïsme ne se suffit 
pas et se trahit lui-même, qu'il y a dans l'individu humain une 
« personnalité » intellectuelle et morale dépassant l’individua- 
lité et mème la société, Ce ne sont pas seulement des individus, 
en effet, ce sont des personnes dont la société humaine doit 
prendre pour fin le développement, Or, si ce qui constitue l'indi- 














404 REVUR DES DEUX MONDES. 


vidualité est de vivre en soi, ce qui constitue la personne est 
précisément de vivre hors de soi, dans les autres et dans le tout. 
La personne est l'être qui pense, et l'être qui pense sort de soi 
pour se confondre par la pensée avec la vie universelle, La per- 
sonne est l'être qui aime, et l'être qui aime vit pour les autres, 
La personne est l'être qui veut, avec la conscience et la direction 
de son vouloir, et la vraie direction est universelle, par consé- 
quent morale. L'éthique ne doit done pas, comme les socialistes 
eux-mêmes le prétendaient tout à l'heure, s'occuper uniquement 
des individus et de leurs fins individuelles: elle doit s occuper 
des personnes, qui ont précisément des fins impersonnelles, Le 
pur individualisme dit : Cherchez votre intérêt sans nuire à au- 
trui, et vous réaliserez l'intérêt de tous. La doctrine universaliste 
dit : Cherchez le bien de tous, et vous trouverez par cela même 
votre vrai bien personnel, parce que ce vrai bien est moral, 

M. Bax lui-même, se souvenant des idées hégéliennes, est 
obligé d'admettre à la fin comme base supérieure de la morale 
socialiste « l'inaptitude de la forme individuelle à satisfaire le 
contenu de la personnalité, qui, de sa nature, embrasse le tout. » 
La morale et la religion sont, dit-il, « l'expression de cette insuf- 
fisance. » A la bonne heure! Mais, ajoute M. Bax, où la socio- 
logie et la métaphysique dogmatiques pèchent, c'est en cher- 
chant à y remédier per saltum, par un saut qui devient mortel, 
puisqu'il ôte l’homme au monde réel pour lui faire chercher 
satisfaction dans une sphère idéale. — M. Bax ne s'aperçoit pas 
que lui-même, avec tous les socialistes, cherche aussi sa satis- 
faction dans un monde tout idéal, puisque l'identification de la 
« forme individuelle » avec ce eontenu social, qui est le vrai 
contenu de la personnalité, n'est possible que dans un avenir 
tout idéal, où « les conditions matérielles du bien-être indivi- 
duel » seraient, par hypothèse, identifiées avec celles du bien-être 
social. Si je saute dans l'avenir aux dépens de mon intérêt pré- 
sent et peut-être de ma vie même, c'est là aussi un saltus mor- 
talis! Et c’est le fond de tout acte d’abnégation. 

On aura beau restreindre le plus possible la sphère du sa- 
crifice, elle subsistera toujours, sans qu'aucun arrangement so- 
cial la puisse supprimer. « L'homme nouveau, prétend M. Belfort 
Bax, reconnaîtra la voix du devoir, soit pour s'abstenir, soit 
pour agir, uniquement dans les choses qui concerneront la société, 
toute action sans portée sociale directe lui étant moralement in- 
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différente (1). » — Mais, outre que tous nos actes, bien considé- 
rés, finissent par avoir des répercussions sociales, M. Belfort Bax, 
avec la plupart des socialistes, méconnait cette vérité, que la mo- 
ralité n’est pas seulement sociale, qu’elle est universelle, et que 
son universalité mème est fondée sur la valeur de tous les élé- 
mens constitutifs de la personne individuelle : raison, volonté, 
sensibilité et pouvoir d'aimer. Le socialisme parle sans cesse de 
développer « une conscience de classe: » c'est la conscience hu- 
maine que le vrai socialisme devrait développer en dehors et au- 
dessus de toutes les classes ; bien plus, c'est la conscience uni- 
verselle et plus qu'humaine. « Le sentiment du devoir, dit 
M. Belfort Bax, est le sentiment explicite ou implicite de l’inap- 
litude de l'individu et de ses intérêts à lui servir de but. » C'est 
là une belle définition, où l’on reconnaît l'influence de la philo- 
sophie idéaliste. Mais, selon nous, il faut ajouter : le sentiment 
du devoir est le sentiment de l’inaptitude de la société humaine 
et de ses intérêts à nous servir de but unique. 

Et, ici, nous sommes heureux d’avoir le témoignage d’un des 
maitres du socialisme contemporain, celui même qui, tout à 
l'heure, voulait ériger le prolétariat en représentant de l’huma- 
nité. « Je ne crois pas du tout, a dit M. Jaurès, que la vie na- 
turelle et sociale suffise à l'homme. Dès qu'il aura, dans l’ordre 
social, réalisé la justice, il s’apercevra qu'il lui reste un vide 
immense à remplir (1). » C’est ce vide que la morale a précisé- 
ment pour objet de changer en plénitude. La morale commence, 
à vrai dire, au moment où nous traitons les formes sociales et 


obligations sociales non comme de purs artifices humains pour 


maintenir les hommes ensemble, non comme de purs palliatifs 
de la passion ou des serviteurs de l'intérêt économique, mais 
comme des moyens pour la personne intelligente et aimante 
d'atteindre un niveau supérieur. La société devient alors la 
loi de la vie personnelle la plus élevée; elle est le produit et 
ka condition de la vraie vie, non « un pur mécanisme pour 
laciliter l’accomplissement de la vie plus basse: » celle du 
«ventre, » comme disent les disciples de Marx (2). Dès lors, le 
jugement moral ne considère plus seulement les conséquences 
sociales des actions humaines; il considère encore leurs prin- 
cipes ou sources dans l'individu, dans son caractère propre, 


(1) L’Action socialiste. Paris, Bellais, 1899, p. 169. 
(2) Voir à ce sujet Wallace dans Mind, juillet 1889. 
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dans sa conscience et sa raison, dans tout ce qui en fait une per- 
sonnalité capable de devenir volontairement impersonnelle. Plus 
nous vivons personnellement, plus nous pouvons réaliser de s0- 
lidarité collective ; tout au contraire, plus vous appauvrissez la 
personnalité, et plus vous la faites rentrer sous le joug de la 
solidarité purement naturelle, qui, nous l'avons vu, loin d'aboutir 
à l'amour et à la paix, peut aboutir à la haine et à la guerre, Dès 
lors, le dévouement à la société ne saurait être simplement la 
reconnaissance du mérite supérieur des grands nombres, une 
sorte d'adoration du suffrage universel. Le devoir social ne peut 
provenir que de ce principe; la vraie nature raisonnable et sen- 
sible de l’homme trouve dans la société sa suprême et totale 
expression ; done nous devons vouloir et réaliser une société de 
plus en plus parfaite. Mais, remarquons-le bien, cette société dans 
et par laquelle l'homme est moralisé n'est plus seulement la so- 
ciété humaine; c'est, comme le croient les philosophes idéalistes, 
la société universelle, c’est-à-dire l'humanité et le monde vus 
sous un certain aspect d’immensité et d'éternité, sub quédam 
specie ælernitatis. 


Le socialisme a eu le mérite d'entrevoir ce haut idéal qui 
embrasse l'univers, mais, pour le réaliser, il a eu le tort de 
compter trop sur les conditions matérielles et économiques de 
la société humaine. Aussi, loin de constituer par lui-même une 
morale, comme nous l'annoncaient ses partisans, le socialisme 
nous a semblé avoir besoin d'être contrôlé par une philosophie 
et une morale qui lui soient extérieures et supérieures. Réduit 
à lui-même, il nous à paru tiraillé en sens contraires, tout comme 
le fut toujours l’économie politique. Ne l’avons-nous pas vu, 
toujours incertain et inquiet, flotter entre l'individualisme absolu 
et le collectivisme, entre l'idée de l'intérêt personnel et celle de 
la solidarité, entre le culte du moi et le culte humanitaire? Ne 
l'avons-nous pas vu partagé entre deux conceptions extrêmes : 
l'une, qui est le pur mécanisme substitué à la morale par le ma- 
térialisme de Marx; l’autre, qui est le règne de la pure moralité? 
Le socialisme avait commencé par nous dire : l'individu, seul 
réel, a seul une valeur: il finit par nous dire : l'individu doit se 
sacrifier à la collectivité des individus comme si elle avait seule 
une valeur propre. La conciliation reste à trouver. Nous la pro- 
mettre pour un avenir indéfiniment lointain, pour un millénaire 
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toujours fuyant devant nous, ce n'est pas nous la donner dans le 
présent, où nous vivons, où nous luttons, où nous souffrons, 
où nous mourons ! 

Malgré ce qu'il nous a offert d'incomplet, le socialisme n’en 
conservera pas moins, aux yeux du moraliste, le mérite d’avoir 
travaillé pour sa part à répandre lidée de la solidarité humaine. 
Cette notion, nous avons vu qu'elle est philosophiquement insuf- 
fisante et ambiguë: mais, bien interprétée, elle n’en est pas moins 
utile socialement, et son influence va grandissant avec la civili- 
sation moderne. C'est, à nos yeux, une « idée-force » d'impor- 
tance majeure, qui, par cela même qu'elle se conçoit, tend à se 
réaliser de plus en plus. La conviction de la vraie solidarité est 
déjà un lien de solidarité, lien spirituel, dont Les effets sont ma- 
tériels, parce qu'ils aboutissent à un rapprochement des membres 
d'une même société par la sympathie, par limitation, par la coo- 
pération, par l'unité de fins et l'unité de moyens. Notre conscience 
du vinculum intellectuale n'est pas un simple reflet de ce lien, 
mais un resserrement et un agrandissement du lien lui-même. 
En d'autres termes, la solidarité naturelle, en se concevant, tend 
à se désirer et à se vouloir elle-même, par conséquent à devenir 
solidarité morale. N'a-t-on pas récemment insisté, de divers 
côtés, tantôt sur la « conscience d'espèce, » qui, effectivement, 
lortifie et unifie l'espèce ; tantôt sur la « conscience nationale, » 
qui fond en un tout harmonique des élémens parfois disparates 
et discordans ; tantôt sur la « conscience de classe, » qui, aux 
yeux des socialistes, est le grand moyen d’assurer la cohérence, 
l'union et, finalement, le triomphe de la classe prolétaire? Le 
manifeste de Marx commence par la phrase bien connue : « Pro- 
létaires, unissez-vous! » Il ne s'agit pas seulement d'une simple 
union d'intérêts économiques, mais aussi d’une union de con- 
sciences, d'une solidarité existant pour soi comme elle existe en 
soi. Ainsi, tout en niant le pouvoir des idées et de la conscience, 
Marx travaille au triomphe d'une idée et au développement d'une 
conscience de classe, qui, à ses yeux, est le grand moyen de li- 
bération et de victoire dans la lutte mème des classes, pourvu 
qu'à la fin la classe victorieuse, se confondant avec l'humanité 
entière, n'ait plus d'autre conscience que celle de l'espèce humaine. 

Il importe done, pour le moraliste comme pour le sociologue, 
d'insister sur la solidarité bien comprise, d'en montrer tous Les 
principes, toutes les applications, tous les effets passés, présens 
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el à venir. Appuyer, au contraire, sur les divisions entre les 
hommes, c'est coopérer à ces divisions par la conscience même 
qu'on en donne, c’est rendre les hommes plus ennemis par la 
persuasion de leur inimitié profonde. Les socialistes, ici, font 
œuvre utile à l'humanité. Mais une idée-force n’a de force du- 
rable et sûre que si elle est vraie. Sans exagérer, comme font 
tant de darwinistes démoralisateurs, la part du conflit dans les 
choses humaines, il ne faut cependant pas, par un excès con- 
traire, propager de fausses illusions de solidarité, ni tromper les 
hommes en leur persuadant que la solidarité se fait toute seule, 
se fait sans eux, est déjà réalisée par la nature en dehors de 
leur volonté et de leur conscience. La solidarité doit être non 
une utopie, mais un idéal, et cet idéal doit être représenté tel 
qu'il est au fond, c'est-à-dire moral. Or l'unité morale, nous 
l'avons vu, n'est pas la simple solidarité naturelle, mécanique 
ou même organique; c'est un principe beaucoup plus profond, 
sans lequel la solidarité mécanique ou organique demeurerait 
impuissante à unifier vraiment les hommes par le dedans. La 
vraie solidarité, en dernière analyse, est la reconnaissance d'une 
identité profonde entre les hommes, qui est leur identité de na- 
ture rationnelle et morale. Cette identité elle-même ne se com- 
prend que par quelque unité fondamentale des êtres sous le 
rapport de la pensée, de l’action et de la direction ultime. La 
solidarité morale est un idéal d'unité parfaite, et à ce titre, 
comme suprême objet du désir rationnel, elle prend pour l'être 
raisonnable la forme du « devoir. » Nulle identification socialiste 
des conditions matérielles au sein de l'humanité ne remplacera 
l'acte de raison, d'amour et de volonté par lequel, anticipant 
l'unité du genre humain, qui n’est pas encore complète et ne le 
sera jamais, nous agissons Comme si nous étions déjà tous en 
un et un en tous. 


ALFRED FouILLÉE. 
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Toutes les eaux météoriques qui mouillent la terre, celles qui 1 
tombent directement du ciel comme celles qui surgissent de À 
sources ou de cavités souterraines plus ou moins profondes, et 1 
qui toutes finissent par couler librement à la surface du sol, 1 
obéissent à la même grande loi de la nature, — la pesanteur. À 
Dans leur mouvement de descente continue, les unes s’écartent 
sans cesse, les autres se rapprochent toujours de deux séries de 
lignes qu’elles dessinent d’une manière très nette : ce sont les 1 
lignes de faîtes et les lignes de thalwegs. | 
Presque partout ces lignes naturelles ont été la cause déter- i 
minante de nos divisions géographiques, ethniques, politiques, : 





administratives. D'une manière générale, les chaînes de mon- 
tagnes et beaucoup de fleuves peuvent être considérés comme de l 
véritables barrières, et on sait que, pour les franchir, il faut tou- $ 
jours un certain effort. Les eaux marines, au contraire, produisent 
des effets tout différens. La direction et la vitesse de leur marche l 
sont dues à des phénomènes atmosphériques et astronomiques, 
aux vents, aux marées, Au lieu de séparer, elles unissent, et le 
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plus souvent la transition d’un bassin à un autre se fait par de- 
grés insensibles et sans qu'on puisse observer entre eux la 
moindre barrière apparente. 

Il est presque impossible en effet de déterminer avec préci- 
sion où commencent et où finissent l'Océan Indien, l'Océan Paci- 
fique, l'Océan Équatorial et les deux immenses mers australe et 
boréale. Toutes ces grandes plaines d'eau se prolongent, se pé- 
nètrent, se fondent en quelque sorte les unes dans les autres; 
et, sans sortir de l'horizon assez rapproché de notre Europe, on 
ne saurait tracer sans un peu d'arbitraire les lignes idéales qui 
séparent la mer Adriatique de la Méditerranée, ou le grand 
canal de la Manche de l'Océan Atlantique et de la Mer du Nord. 
Tout est donc fictif, variable et un peu conventionnel dans la 
détermination de ces limites, et aucune carte ne saurait indi- 
quer bien rigoureusement la soudure de la plupart des golfes et 
des bras de mer avec les grands bassins dans lesquels ils dé- 
bouchent et qui les alimentent. 

La chaussée d’Ouessant, cependant, qui a fait de notre part 
l'objet d’une étude récente (1), peut être considérée comme 
l'extrême saillie de la « fin des terres » de la péninsule armori- 
caine; et elle marque assez bien la limite séparative entre les 
deux mers qui la baignent, la Manche et l'Océan. 

On sait qu'à l’origine de notre période géologique, la France 
et l'Angleterre étaient soudées par un large seuil enraciné, d'un 
côté à la pointe Nord-Ouest de notre Bretagne moderne, de 
l’autre à la presqu'île anglaise de Cornouailles. Un effondre- 
ment général s'est produit. La soudure s’est brisée, rompue, 
disloquée. Il n’en est resté que les amorces et des débris : au 
Nord, l'archipel des îles Scilly; au Sud, l'archipel d'Ouessant; 
entre eux une longue traînée de bancs sous-marins, de grandes 
iles comme Jersey, Guernesey, Aurigny, toute une série d'ilots 
secondaires et des centaines, des milliers même d’écueils, de 
récifs, de platins, de rochers apparens ou cachés, sémés un peu 
partout, ruines et en quelque sorte témoins de l’ancien littoral 
englouti et disparu. 

Le développement de la côte bretonne, depuis le chenal du 
Four, en face d'Ouessant, jusqu’à la baie du Mont Saint-Michel 
où commence la presqu'île du Cotentin, ne mesure pas moins 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1900. 
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de 350 kilomètres, et sa direction générale est à peu près celle 
de l'Est à l'Ouest. Les vagues du Nord la frappent avec violence 
et l'ont partout entamée et découpée en une centaine de petites 
criques, presque toutes servant d’abris temporaires aux bateaux 
de pêche et aux caboteurs. On n'y compte pas moins d’une 
quarantaine de ports assez actifs; mais huit seulement, Lannion, 
Roscoff, Morlaix, Paimpol, le Légué-Saint-Brieuc, Saint-Malo, 
Saint-Servan et Granville ont une réelle importance commerciale ; 
et, dans le nombre considérable de dentelures si variées qui 
festonnent la côte, il n'y en a réellement que cinq qui soient 
de véritables golfes et des mouillages régulièrement fréquentés ; 
celui de l’Aber-Wrac’h, le double golfe de Morlaix et de Lan- 
nion, le grand golfe de Saint-Brieuc, la rade de Saint-Malo et de 
Saint-Servan , enfin la célèbre baie, curieuse entre toutes, au 
milieu de laquelle s'élève le Mont Saint-Michel. 

La houle de la Manche est quelquefois aussi terrible que celle 
de l'Océan et tout le littoral des côtes du Nord se ressent de ses 
furieuses attaques. La longue ligne de falaises rocheuses qui 
court d'Ouessant à Saint-Malo, entrecoupée de petites plages 
sablonneuses, est précédée à une assez faible distance en mer 
par une longue et large traînée d’ilots de toutes dimensions for- 
mant une ceinture presque continue. On dirait une chaine à plu- 
sieurs rangs de chaînons; et seul un pilote très exercé et tou- 
jours pradent peut s'engager à travers ces mailles, dans des passes 
souvent fort étroites, au milieu de courans et de contre-courans 
quelquefois très rapides et assez compliqués. 

La mer n'a pas seulement ruiné la côte par les coups in- 
cessans de ses vagues; elle l’a envahie en accumulant sur ses 
grèves des dépôts considérables de sable que le vent fait che- 
miner avec lui. Moins hautes sans doute que celles de Gascogne, 
ne pouvant se développer comme elles sur d'aussi grands espaces, 
les dunes du nord de la Bretagne ont pris cependant une réelle 
importance. Sur quelques grèves, notamment aux environs de 
Roscoff et de Saint-Pol-de-Léon elles ont nécessité, comme dans 
les Landes, toute une série de fixations pour préserver de l’ense- 
velissement les riches cultures potagères qui sont un des élémens 
de fortune de cette partie de la région littorale. Dans ses attaques 
contre le continent, la mer agit donc d'une double manière, 
d'abord et partout par le choc direct de ses vagues, ensuite et 
sur quelques points particuliers, par l’apport des sables que ces 
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vagues tiennent en suspension et roulent avec elles sur l’estran. 

Une troisième cause de destruction, plus puissante encore, 
agit dans le même sens; c’est l’affaissement général et séculaire 
de toute la presqu'ile armoricaine. En de nombreux points de 
la côte en effet, on trouve, à quelques mètres sous le sable, des 
arbres ensevelis, débris de vieilles forêts noyées, des ruines de 
constructions romaines et même du moyen âge, des amorces 
d'anciens chemins, aujourd'hui recouverts par le flot de marée. 
Il est donc hors de doute que tous les petits îlots, en nombre con- 
sidérable et encore indéterminé, que nous voyons émerger ou 
seulement à fleur d’eau, disséminés au pied ou à une certaine dis- 
tance de la falaise, en faisaient autrefois partie; qu’une zone plus 
ou moins large anciennement couverte de végétation a été en- 
gloutie par les eaux et enfouie sous le sable, et que, depuis une 
quinzaine de siècles seulement, et à plus forte raison depuis l'ori- 
gine de notre dernière période géologique, toute la presqu'ile 
armoricaine a reculé devant la mer. 

Fixées à peu près partout aujourd'hui, les dunes de la Bre- 
tagne ne sont plus à redouter. Tout au contraire l'apport du sable 
marin est devenu un piécieux élément de richesse. Le sol 
breton est, en effet, presque entièrement formé de roches an- 
ciennes, schistes et granits, et manque absolument de calcaire. 
Or, ce calcaire lui est heureusement fourni par le sable de la mer, 
qui contient en outre des milliards de débris de coquilles et 
d'algues, et le tout forme un excellent amendement, connu sous 
le nom de « tangue. » Cette tangue est le véritable engrais na- 
turel de la côte bretonne, et la mer, qui l’a si souvent détruite et 
qui continue à la ronger, répare ainsi en partie son œuvre de 
destruction en renouvelant incessamment les forces productrices 
du sol. 

Le climat spécial de la côte est aussi un précieux auxiliaire. 
Tout le monde a entendu parler de sa douceur incomparable, et 
on sait qu'elle est due à l’action bienfaisante des courans tropi- 
caux et surtout du Gulf-Stream qui, après avoir remonté l'Atlan- 
tique et rencontré le courant polaire, se répercute sur la Grande- 
Bretagne qu'il enveloppe de brouillards comme d'un immense 
bain de vapeur, et vient réchauffer les rivages de la côte armo- 
ricaine, la préservant du rayonnement nocturne et bien souvent 
de la gelée. Certaines anses bretonnes merveilleusement abritées 
ne connaissent ni la glace, ni la neige. Le contraste est grand 
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entre quelques-unes de ces rives et la région des Vosges et des 
Ardennes qui sont à la même latitude; et les hivers y sont même 
plus tempérés que dans quelques villes et sur certaines plages 
du Midi de la France et de l'Espagne. 

Si la merveilleuse riviera de la Provence et de la Ligurie 
peut à juste titre s'appeler « la côte d'azur, » quelques parties 
du littoral breton justifient assez bien leur nom de « Ceinture 
dorée, » et la flore qui s'y développe rappelle un peu celle de 
Nice et de Menton. Il y règne sans doute une humidité presque 
constante; on n'y voit qu'assez rarement le ciel bleu et le soleil; 
l'atmosphère est toujours un peu brumeuse ; mais les arbres pro- 
vençaux et même africains, le laurier-tin, le camélia, le lau- 
rier-rose y vivent en pleine terre; et Roscoff, en particulier, pos- 
sède le plus étonnant figuier qui existe peut-être au monde, 
couvrant un champ entier de ses rameaux entrelacés. La moiteur 
de ce climat exceptionnel est particulièrement favorable au dé- 
veloppement des cultures potagères. Les légumes de toute nature 
abondent sur certaines parties de la côte. Les primeurs du Léo- 
nais devancent de près d’un mois celles du Nord et du Centre de 
la France, et les maraiîchers de Roscoff approvisionnent régu- 
lièrement les marchés de Paris, de Londres et de Rotterdam. 

Les mille dentelures de la côte, les innombrables criques 
rocheuses qui les découpent sont en outre comme d'immenses 
viviers à poissons et à crustacés qui ne s'écartent jamais au 
loin et y sont même le plus souvent tout à fait fixés; et nulle 
part en France la faune marine n'est plus riche, plus variée et 
d'une capture plus sûre et plus facile. Presque tous les Bretons 
qui vivent sur le bord de cette mer féconde sont pêcheurs ou jar- 
diniers, quelquefois les deux. ; 


Il 


L'entrée de la Manche pour les navires qui sortent de Brest et 
se dirigent vers le Nord a lieu par le chenal du Four. Quatre 
petits ports, Aber-Hildut, Mélon, Argenton et Portsal, jalonnent 
cette courbe extrême de la grande presqu'ile bretonne. Tous 
quatre sont d'utiles relâches pour les bateaux de faible tonnage, 
assez bien abrités dans l'intérieur de petites criques naturelles 
ou précédés d’ilots qui brisent les lames du large, mais qui en 
revanche rendent leur entrée assez délicate. Tonnage médiocre. 











414 REVUE DES DEUX MONDES. 





Quelques bateaux de pêche seulement, un petit commerce de 
soude artificielle qu'on fabrique avec les varechs recueillis un 
peu partout dans les environs sur l’estran ou dans les anfractuo- 
sités des rochers, et une certaine exploitation de pierres de taille 
assez recherchées. Le granit d'Aber-Hildut en particulier peut 
compter parmi les plus beaux du monde, et c’est là qu'on a pris 
le magnifique bloc qui sert de soubassement à l'obélisque de 
Luxor sur la place de la Concorde. 

Argenton, en face de l'Ile du Four, est la station de ravitail- 
lement du merveilleux phare qui éclaire et commande le chenal, 
fièrement planté au milieu des écueils à près de trois kilomètres 
au large et battu de tous côtés par les vagues. 

A partir de Portsal, la côte bretonne, toujours sinueuse et 
tourmentée, prend très nettement la direction générale de l'Ouest 
à l'Est; et dans une pittoresque dépression séparée par un petit 
isthme débouchent les deux estuaires de l’Aber-Benoit et de 
l'Aber-Wrac’h. Le second surtout a été de tout temps très ap- 
précié comme relâche; et le vieux fort de l’île de Cezon, senti- 
nelle avancée qui commande le chenal et la baie, est un témoignage 
de la protection offerte depuis longtemps aux navires qui venaient 
y stationner. Le mouillage y est en etfet très sûr, la profondeur 
de près de dix mètres aux abords du chenal; les vents du large 
même violens, brisés par les rochers qui émergent de tous côtés, 
n'y produisent pas une trop forte houle; et les navires peuvent 
d'ailleurs toujours remonter le fiord à toute heure de marée sur 
plus de 5 kilomètres jusqu'à Paluden, qui présente encore de six à 
sept mètres d’eau. Malgré ces excellentes conditions, Aber-Wrac'h 
et Paluden sont deux ports très modestes, n'ayant pour toute in- 
stallation que de petits môles-débarcadères, assez rarement uti- 
lisés. 

Il est probable qu'ils étaient un peu plus fréquentés autre- 
fois. Sur la rive droite de l’Aber-Wrac'h, en effet, presque à son 
embouchure, on trouve les substructions d’un oppidum celtique, 
qu'on désigne dans le pays sous le nom de Coz-Castell Ac’h, les 
ruines du château d’Ac’h. Tout autour et dans les environs, on 
peut ramasser de nombreuses briques romaines; et les archéo- 
logues les plus autorisés croient devoir placer quelque part sur 
l’une de ses deux rives, ou dans l’île même de Wrac'h, l’ancienne 
ville de Vorganium qui était le chef-lieu de la cité des Osismu, 
la civitas Osismorum de la « Notice des Provinces, » le point 
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d'arrivée de la route militaire qui partait de Nantes, Condivicnum, 
et aboutissait au littoral en passant par Vannes, Dariorigum, et 
Carhaix, Vorgium, ce dernier étant le carrefour peut-être le plus 
important de toute l'Armorique (1). On est même allé plus loin; 
et, en présence d'un assez grand nombre de débris gallo-romains 
épars, de l’autre côté de l'Aber-Wrac'h, sur la rive gauche de 
l'estuaire, en face de l'emplacement de la rive droite où l’on est 
à peu près d'accord pour retrouver le Vorganium des itinéraires 
classiques, certains antiquaires n'ont pas craint de voir, dans 
quelques ruines informes et un peu douteuses, l'ancien port de 
Gesocribate, que presque tous les géographes assimilent avec 
beaucoup plus de raison à Brest. Les étymologistes n'ont pas 
manqué de venir au secours des archéologues et ont vu dans ce 
Gesocribate le vrai port de la « Fin des Terres. » Geso devant 
dériver du celtique gwez, au pluriel gweso, et signifier eau, port; 
erib désignant en gallois la « pointe de toute chose, » une crête, 
un promontoire extrême, et bed ou bate pouvant être traduit par 
monde, Gesocribate devenait alors tout naturellement le « Port 
du bout du Monde ou le Port-Finistère; » et pour ceux qui con- 
sidèrent l’Aber-Wrac'h comme la saillie extrême de la vieille 
péninsule armorique, il a été facile d'y placer le port dont le 
nom était l'expression même et comme la traduction de sa po- 
sition avancée. L’estuaire de l’Aber-Wrac’h aurait donc eu dans 
cette hypothèse deux ports distincts qui se seraient fait vis-à-vis : 
Vorganium sur la rive droite, Gesocribate sur la rive gauche, 
disposition analogue à celles de Locmariaker et de Port-Na- 
valo, tous deux gallo-romains aussi, à l'entrée de l'estuaire du 
Morbihan. Ces explications d’érudits sont ‘sans doute très recom- 


mandables, mais un peu trop ingénieuses pour ne pas être ac- 
ceptées sans beaucoup de réserve (2). 


A 20 kilomètres plus loin s'ouvre la baie de Morlaix et de 
Lannion qui présente un tout autre intérêt. L'ile de Batz la 
langue et la protège à l'Est. Ce petit plateau de granit, de 


(1) Le Men, Vorganium el Vorgium. Bulletin de la Société archéologique du 
Finistère, juillet 1874. R. Kerviler, Voies romaines en Armorique, 1893. 

(2) R. Kerviler, Études archéologiques. Quelques points controversés de géogra- 
bhielarmoricaine, 1893, 
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3500 mètres à peine de long, de l'Est à l'Ouest, sur 900 mètres 


de large du Nord au Sud, reçoit directement l’assaut des vagues, 
et ses falaises abruptes sont presque inabordables du côté du large, 
Son port est blotti dans une grande échancrure, l’anse de Ker- 
noc’h qui fait face à Roscoff, et est très bien complété par deux 
môles ; c'est un excellent et précieux abri pour les bateaux ne 
calant pas plus de 4 mètres. Presque pas de mouvement com- 
mercial, d’ailleurs. Tout se réduit à l'exportation du goémon, qui 
abonde sur les rochers et est un engrais précieux pour la culture 
maraichère, que l’on pousse d'une manière intensive sur le con- 
tinent voisin. 

Le territoire de Saint-Pol, l’ancienne capitale du Léonais, 
dont Pempoul, Pensez et Roscoff sont les trois ports assez fré- 
quentés, est un des plus fertiles de la côte bretonne. 

Pempoul n'est qu'un bon mouillage naturel, abrité par une 
longue digue de sable et de galets qui unit la terre au rocher de 
Sainte-Anne et que l’on se contente de consolider avec des fas- 
cinages, lorsque les vagues l'ont un peu entamée. C'est en quelque 
sorte le faubourg maritime de Saint-Pol-de-Léon dont la magni- 
fique flèche gothique domine tout le pays et sert d’amer aux gros 
navires comme aux moindres barques qui évoluent dans la 
rade. 

Pensez est tout à fait dans l'intérieur des terres, à 6 kilo- 
mètres en remontant la rivière de Saint-Pol. Seuls Les bateaux 
de très faible tonnage peuvent venir y accoster un modeste quai 
où ils débarquent encore annuellement plus de 6000 tonnes 
d'engrais marins. 

Roscoff est en réalité le vrai port du Léonais, bien situé dans 
une anse naturelle demi-circulaire, fermée du côté de l'Ouest par 
une jetée de 300 mètres, défendue du côté du large par l'ile de 
Batz et présentant une bonne rade de près de quatre hectares, 
un peu hérissée de rochers sans doute, asséchant à mi-marée, 
mais bien balisée et offrant en somme aux marins du pays de 
bonnes conditions nautiques. C’est un port de pêche de second 
ordre ; et son activité est due principalement à la prospérité de 
la culture maraïchère, qui est la caractéristique du pays: — plus 
de #0 000 tonnes en marchandises diverses et surtout en produits 
agricoles, soit près de 25 000 tonnes à l'exportation et 15 000 tonnes 
à l'importation, en grande partie en engrais marins. 

La côte s'enfonce profondément après Roscoff. C’est la baie de 
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Morlaix, dont l'entrée est commandée par un îlot rocheux très 
pittoresque, massif de granit sur lequel est fièrement planté le 
château du Taureau, ancienne forteresse construite au xvi* siècle, 
pour arrêter les flottes anglaises, déclassée depuis, et tour à tour 
utilisée comme caserne et comme prison (1). Ville à la fois élé- 
gante, manufacturière et agricole, Morlaix, où l’on a retrouvé 
quelques vestiges de l'époque gallo-romaine, a porté peut-être 
sous le Bas Empire le nom de Julia, sans avoir d'ailleurs laissé 
de cette époque éloignée des souvenirs bien intéressans. Morlaix 
est désigné sous le nom de Mons Relaxus, dans quelques chartes 
du xn* siècle ; mais c’est sous la duchesse Anne, dont ce fut un 
des séjours préférés, qu'il atteignit son plus grand luxe et, pen- 
dant quelques années, une véritable suprématie sur les villes 
voisines. L'un des premiers grands vaisseaux de notre marine, 
la Cordelière, monté par 1200 hommes, y fut construit et armé 
au xvi° siècle ; à la tête d'une petite flotte presque exclusive- 
ment bretonne, il battait, en 1513, une forte escadre anglaise, 
et incendié par elle, il s'accrochait aux flancs d’un des plus gros 
navires ennemis et se faisait sauter avec lui. Ce fut l'époque 
glorieuse, presque toujours tragique, de Morlaix. Pendant 
deux cents ans, plusieurs fois ruiné, mis à sac, brûlé par Les 
Anglais, il luttait toujours sans relâche, mettant réellement en 
action la scène représentée par les armes qu'il s'était données, 
un lion de France montrant les dents et tenant tête à deux léo- 


pards britanniques, et, au-dessous, une devise qui rappelle, par 
un naïf jeu de mots, le nom même de la ville : S'ils te mordent, 
mords-les. 

Morlaix occupe, à 6 kilomètres de la mer, les deux rives du 
confluent de deux petites rivières, le Jarlot et le Queffleuth, qui 
descendent des montagnes d’Arrée et prennent alors le même 


nom. C’est la rivière de Dossen ou rivière de Morlaix, gracieu- 
sement encaissée entre des collines boisées. Immédiatement à la 
sortie de Morlaix, le Dossen est transformé en bassin à flot sur 
plus de 1 200 mètres de longueur. Le chemin de fer, qui passe à 
près de 60 mètres au-dessus de la ville, sur un magnifique viaduc 
du haut duquel on domine le double amphithéâtre de ses mai- 
sons, est relié au port par une voie spéciale qui a près de 
1500 mètres de développement et sur laquelle on est obligé de 


1) Le Coat, Monographie du chäleau du Taureau. Morlaix, 1867. 
TOME IV; — 1901. 
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subir une rampe de 5 pour 100, très dure pour les marchandises 
lourdes et encombrantes, et notamment pour les houilles im- 
portées d'Angleterre. Mais Morlaix trouve, dans l'expédition de 
ses produits agricoles, œufs, beurre, légumes, bestiaux et che- 
vaux de course ét de trait, et dans l'importation des engrais 
marins, les élémens d'un trafic considérable; et, bien que ce mou- 
vement tende un peu à diminuer, il est encore de 30000 tonnes 
à la sortie, de près de 15 000 à l'entrée, sans compter la naviga- 
tion batelière, qui introduit annuellement de 30 à 35000 tonnes 
de goémons, d'amendemens marins, de sable et de matériaux 
de construction provenant de la baie et des côtes voisines. 

Cette navigation batelière est la caractéristique du port de 
Morlaix. La prospérité de l’agriculture sur les côtes de Bretagne, 
et notamment à Morlaix, est due en effet à l'emploi des goémons 
et des sables calcaires qui agissent comme engrais et amendemens 
diviseurs et transforment les terres acides si nombreuses dans 
le pays. Ces précieux engrais peuvent en général parvenir sans 
trop de frais jusqu'à 30 ou 35 kilomètres de leur lieu d'extraction; 
mais les rivières qui,comme celle de Morlaix, pénètrent profon- 
dément dans les terres diminuent encore la distance à laquelle 
ils ne pourraient plus être transportés par voitures et reculent en 
conséquence la zone où ils sont utilement employés. 

Les goémons sont de deux sortes ou plutôt de deux prove- 
nances, les goémons de rives et les goémons d’épaves; les pre- 
miers qui tapissent une partie de la zone littorale appartiennent 
aux communes riveraines et sont consommés en général par elles. 
Les goémons d’épaves sont ceux arrachés par la mer dans les 
grands fonds et rejetés sur le rivage. Ils appartiennent à ceux 
qui les récoltent, et ce sont surtout ceux-là qui pénètrent à Mor- 
laix. 

Les sables engrais comprennent deux catégories, le trez et le 
maërl. 

Le trez, comine son nom breton l'indique, est tout simplement 
du sable; ce sable est fin, calcaire, analogue à la tangue de Saint- 
Malo, et contient de 45 à 60 pour 100 de carbonate de chaux et 
15 pour 100 environ d'azote. On le trouve en grande abondance 
sur toute la côte de Léon, de Plouescat à Roscoff, et principa- 
lement près de l’île de Sieck, qui fait partie de l'archipel rocheux 
et très compliqué échoué au-devant de Roscoff et dont l'île de 
Batz est l'élément le plus important. 
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Le maërl est un mélange de débris de coraux et de coquilles. 
Il est moins abondant que le trez, mais il contient de 60 à 75 
pour 100 de carbonate de chaux et est par conséquent beaucoup 
plus recherché. Il se trouve surtout en bancs, que l'on drague 
assez péniblement dans les grands fonds de la baie de Morlaix, 
el qui, malheureusement, ne se reconstituent qu'avec une extrême 
lenteur et commencent à s’épuiser. 

Une flottille de 30 à 40 gabares, montées chacune par trois 
hommes et un mousse, est exclusivement employée à recueillir 
ces engrais de mer. Toutes ces gabares font ordinairement un 
voyage par jour et apportent en général chacune de 4 à 6 tonnes 
d'engrais. C'est dans le port de Morlaix une animation continue. 
En revanche, la pêche y est à peu près nulle, et les essais qu'on 
y a tentés en vue d’y installer un port d'armement pour la pêche 
de la morue ont été infructueux. Malgré son voisinage de 
l'Océan, Morlaix est une ville de tout repos et dont l'esprit, le 
caractère et les intérêts sont beaucoup moins maritimes qu'agri- 
coles et commerciaux. 

Comme Morlaix, Lannion est un port en rivière. Le Guer y 
débouche dans une grande échancrure qui a une excellente entrée; 
il est très riche en saumon, et la sardine et le maquereau abon- 
dent aussi dans la rade. Bien qu'à près de 8 kilomètres de la 
mer, Lannion est un port de pêche assez actif; mais c’est surtout 
un centre agricole. On y importe plus de 30 000 tonnes de tangue, 
de maërl et de goémon, recueillis en grande partie sur les grèves 
de la petite baie voisine de Saint-Michel, qui est une carrière iné- 
puisable d'engrais marins. Indépendamment de ce trafic spécial, 
le port a un mouvement commercial de plus de 30 000 tonnes. 


IV 


De la double baie de Morlaix et de Lannion au golfe de Saint- 
Brieuc, la côte très en saillie présente une succession ininterrom- 
pue de promontoires et d’enfoncemens, dont le relief capricieux 
est une œuvre géologique toute récente. Au: devant de cette den- 
telure et à quelques milles à peine au large, l'ile de Batz et tous 
les îlots qui l'entourent, les plateaux de la Méloine et de Triagoz, 
le groupe des Sept-lles, les archipels des Héaux et de Bréhat 
sont les tronçons isolés et les témoins d’un littoral disparu pour 
ainsi dire d'hier. Entre les îles et le continent, des écueils, des 
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récifs, des îlots en quantité innombrable entre lesquels les ma- 
rins les plus exercés, montés sur des bateaux du plus petit ton- 
nage, ne peuvent sengager qu'avec prudence et une très grande 
connaissance des lieux. Nulle part le balisage et l'éclairage de la 
côte n'ont rendu de plus grands services. Le magnifique phare 
des Héaux de Bréhat, en particulier, dresse avec une simplicité 
sublime sa tige de 50 mètres et s'évase en s’épatant sur le rocher 
dans lequel il est scellé et qu'il semble étreindre comme la racine 
d'une gigantesque plante de mer; et nul ne peut dire le nombre 
des navires qui, sans le secours de sa lumière ou le eri strident 
de sa sirène, auraient été brisés contre le terrible épi naturel 
qu'on appelle le Sillon de Talberg ou les Épées de Tréguier et qui 
s’'avance bien comme une arme aiguë et menaçante au milieu 
de l'indéchiffrable archipel d'écueils perdus aux embouchures du 
Jaudy et du Trieux. 

Le Jaudy est la rivière de Tréguier. Tréguier, port intérieur 
à 9 kilomètres de cette mer essentiellement dangereuse, ne pos- 
sède que des quais d'échouage au pied desquels les caboteurs 
n'amortissent presque pas. Mais on peut à la rigueur s'en passer; 
on se contente, pour embarquer ou débarquer les marchandises, 
d'envoyer à mer basse des charrettes sous les navires, et, au plein 
de l'eau, on emploie de petits chalands ou des ponts volans de 
6 à 7 mètres de portée. La baie de Tréguier est littéralement 
semée d’écueils dont les principaux, — la Corne, les Pen-ar- 
Guézec, la Pierre-à-l'Anglais, la Chaussée des Renauds, le pla- 
teau de Roch-Hir, la Jument, le Petit-Taureau, les Épées, les 
Duono, les Héaux, — à peu près inabordables lorsque la mer 
n'est pas exceptionnellement calme, sont en outre entourés de 
rochers sous-marins très dangereux et signalés seulement par le 
bouillonnement et le remous des vagues. Malgré ces mauvaises 
conditions d'approche, Tréguier est loin d'être inactif. Le mouve- 
ment atteint même près de 25 000 tonnes, dont les trois quarts, 
contrairement à ce qui se passe dans la plupart de nos ports, est 
à l'exportation. Le pays est avant tout agricole; et, à part quelques 
houilles anglaises, des bois du Nord et un peu de vin, il expédie 
surtout de grandes quantités de pommes de terre, des farines, 
des blés et des tourteaux de graines de lin. L'industrie de la 
pêche n'y est pas très développée. Une centaine d'hommes seule- 
ment, montés sur une vingtaine de bateaux, sont affectés au petit 
cabotage. À peu près le mème nombre s'embarque régulière- 
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ment sur trois ou quatre goéleltes et fait la pêche de la morue 
en Islande. 


V 


La plus vaste sinon la plus belle baie de la côte! est celle de 
Saint-Brieuc. Au fond, dans la petite anse d'Yffiniac, débouche 
le Gouet, que les bateaux remontent sur 2 kilomètres jusqu au 
Légué. Si Saint-Brieuc existait à l’époque romaine, ce qu'il est 
assez difficile d'affirmer, il était très vraisemblablement beaucoup 
plus loin de la mer qu'aujourd'hui. Il est certain en effet qu'à 
l'origine de notre ère, le golfe était bien moins profond. Les 
vagues l'ont peu à peu creusé et le creusent encore tous les jours, 
et les débris de forêts sous-marines qu'on y rencontre un peu 
partout indiquent assez nettement que le sol a éprouvé un 
affaissement assez marqué, qui semble même continuer encore 
aujourd'hui, quoique d’une manière très lente. Une ancienne 
route, à peu près littorale, qui a disparu sous les sables de l’es- 
tran, partait autrefois de Saint-Brieuc, se dirigeait vers l'Est et 
allait rejoindre la pointe d'Erquy, où l’on est d'accord de recon- 
naître la Reginea de la Table de Peutinger. Cette Reginea était 
directement reliée à Corseul, l’ancien chef-lieu de la petite tribu 
des Curiosolites, Civitas Curiosolitarum, qui portait aussi le nom 
de Fanum Martis. La route continuait à suivre la grève au delà 
d'Erquy, et, d'après toutes les traditions, conduisait à pied sec 
jusqu'à Alet, l'ancienne ville romaine qui se trouvait dans l'es- 
tuaire de la Rance et est devenue Saint-Servan. Toute la grève 
des Rosaires située à peu près au Nord de Saint-Brieuc est encore 
attaquée par la mer. Une zone de 20 à 25 mètres de largeur en 
pleine culture, il y a à peine un demi-siècle, s'est détachée de la 
falaise, a été envahie par les sables et les galets; et partout sous 
l'estran on retrouve des arbres renversés par les flots et des 
débris incontestables de constructions romaines. Cette grève est 
aussi traversée par une voie romaine dont les substructions se 
voient encore sur quelques points de son parcours et qui a 
naturellement conservé le nom de « Chemin des Romains. » La 
vieille route traverse toute la commune de Plérin, qui sépare 
Saint-Brieuc de la mer et se soudait à celle de Saint-Brieuc, à 
Erquy, dont nous venons de parler. On retrouve un peu partout 
sur la côte voisine des médailles de l'Empire, et toute la petite 
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baie d'Yfliniac, dans laquelle débouche le Gouet, est en quelque 
sorte ceinturée par une grande quantité de briques à rebord qui 
datent des premiers siècles de notre ère (1). 

Plusieurs maisons romaines ont été reconnues au milieu des 
grèves, entre Binic et Erquy. Les galeries des mines de Boexier, 
sur l’ancienne route de Saint-Brieuc à Lanvollon, ont écoulé 
quelquefois, après des inondations dues à de forts orages, des 
monnaies de l’Empire ; et, tout à côté, le lieu désigné sous le nom 
de Port-Aurel est une petite nécropole où l’on trouve de nom- 
breux débris de demeures de l'époque gallo-romaine, détruites 
par la mer, et où l'on peut assez bien reconnaitre quelques traces 
de feu. Tout accuse donc un lent affaissement du sol. La mer 
gagne progressivement, et le flot sape peu à peu la falaise, qui 
glisse quelquefois en énormes avalanches que la vague a bientôt 
emportées. Affaissement général et morsure de la mer, ces deux 
causes concourent au même effet, qui est le retrait sensible de la 
côte depuis l'origine de notre ère. 

Le port du Légué est à 1 kilomètre de Saint-Brieuc, à 2 kilo- 
mètres de l'embouchure du Gouet. Les bateaux remontent la ri- 
vière et pénètrent dans un grand bassin à flot établi sur la rive 
droite. Le Légué-Saint-Brieuc est un des premiers ports de 
France qui aient armé pour la pêche de la morue à Terre-Neuve. 
La grande pêche, qui s’est développée depuis quelque temps dans 
tous les ports de la baie, lui a enlevé une partie de ses marins. 
Mais le port commercial est resté très fréquenté, surtout par les 
navires norvégiens et anglais: et son tonnage moyen est: de près 
de 60000 tonnes, dont un tiers seulement à l'exportation consis- 
tant en farines et céréales, les deux autres tiers principalement 
en houilles anglaises et en bois du Nord. 

Après le Légué, le port le plus important de la baïe de Saint- 
Brieuc est Paimpol. Il est admirablement situé dans une anse 
demi-circulaire de près de 3 milles d'ouverture entre deux caps 
avancés, la pointe de la Trinité et la pointe de Plouézec. Au 
fond de l’anse, une étroite langue de terre, la ponte de Guilben, 
la divise en deux petites baies : celle du Nord reçoit la modeste 


(1) Geslin de Bourgogne, Du mouvement de la mer sur les côtes de Bretagne el 
de Normandie. Congrès scientifique de France, XXXVIIIe session. Saint-Brieuc, 1872. 
— René Kerviler, Études critiques sur la géographie de la presqu'ile armoricaine. 
Mémoires de l'Association bretonie, 1873. — E. Desjardins, Gaule romaine, |. L 
ch. 1, $ 3, 
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rivière de Quinic; c’est Le port. L’anse est semée d'ilots, mais ils 
sont tous bien connus et surtout très bien repérés et balisés; et, 
s'ils nécessitent une manœuvre prudente, ils donnent beaucoup 
de calme, même pendant la grosse mer. Le Quinic formait autre- 
fois à son embouchure un grand marécage. C’est de là que 
Paimpol a tiré son nom (pen, tête; poul, marais). L'étang est au- 
jourd'hui transformé, atterri, en pleine culture. Le port, très 
bien abrité au fond de son anse et précédé de la jetée de Kernoc, 
est ceinturé de quais munis de cales et possède en outre un petit 
bassin à flot. Ces installations sont à peine suffisantes pour de 
commerce local, qui est de 15000 tonnes environ, moitié à l'ex- 
portation en produits agricoles, moitié à l'importation en houilles, 
vins, cidres et bois du Nord. Mais l'industrie maritime s'est portée 
depuis une quarantaine d'années environ sur la pêche de la 
morue à Terre-Neuve et dans la mer d'Islande. Paimpol arme 
pour cette pêche spéciale plus de 60 bateaux par an, et la petite 
pêche n'y tient plus, à côté, qu'un rang secondaire. 

Entre Paimpol et le Légué, deux autres ports très voisins l'un 
de l’autre, Binic et Port-Rieux, ont tout à fait le même caractère. 
C'est même de Binic, parait-1l, que sont partis pour Terre-Neuve 
les premiers bateaux bretons. Les marins de Binic auraient fait 
dans le temps cette pêche avec les Basques, qui passent pour en 
avoir été les initiateurs en France, et, au retour d’une de leurs 
campagnes, l’auraient préconisée et introduite dans le pays. Binic 
est à l'embouchure de la petite rivière d’Ic, et son port est beau- 
coup plus exposé à la grosse mer que celui de Paimpol; mais 
des travaux considérables y ont été exécutés. Une grande jetée 
de 350 mètres, la jetée Penthièvre, enveloppe aujourd'hui l'an- 
cien port, qui n'avait qu'un môle insuffisant, et lui procure un peu 
du calme qui lui manquait. Grâce à cet ouvrage avancé, Binic 
possède deux bassins, le port Penthièvre qui est l’avant-port, et 
le vieux port. Cette double installation est largement suffisant: 
pour le présent et même pour un certain avenir. Le mouvement 
commercial, indépendamment de la pêche d'Islande et de Terre- 
Neuve, est de plus de 40000 tonnes, réparties à peu près égale- 
ment entre l'importation et l'exportation. 

Port-Rieux est beaucoup mieux abrité que Binic et très bien 
situé dans une petite échancrure précédée d’une assez bonne rade 
foraine et protégée du côté du large par une jetée de 350 mètres 
de développement, présentant sur sa face intérieure un quai fa- 
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cilement accostable. Port-Rieux jouit surtout de eet avanta 
assez rare que la mer y atteint, même dans les plus faibles ma- 
rées, assez de hauteur pour que les navires d’un tonnage ordi- 
naire n'y amortissent pas. Son seul défaut est d'être trop près de 
son voisin. Binic et Port-Rieux se nuisent réciproquement. Les 
marins de Port-Rieux sont aussi de courageux pêcheurs d'Islande. 
Cette campagne annuelle dans la mer glacée voisine du pôle est la 
grande émotion du pays. La petite pêche, pourtant, y est tou- 
jours assez active, et le mouvement commercial se maintient à 
près de 6000 tonnes. 


A l'Est du Légué et jusqu'à l'embouchure de la Rance, sept 
petits ports sont échelonnés dans la baie de Saint-Brieuc : le 
Dahouet, Erquy, Port-Vieux, Plancoët, le Guildo, Saint-Jacut et 
Saint-Briac. Tous les sept sont sans grande importance, assè- 
chent en général aux basses mers, et se prêtent en somme assez 
mal à des opérations de commerce. Ports de pêche surtout. 

Le Dahouet, cependant, a un tonnage de près de 8000 tonnes; 
Erquy et Port-Vieux, de # à 5000 chacun; Plancoët et le Guildo, 
5000 environ à eux deux; Saint-Jacut et Saint-Briac, presque 
rien. 

Erquy seul paraît avoir existé à l'époque de la conquête. 
Nous avons vu que c'était l'ancienne Reginea de la table (héo- 
dosienne. On y a retrouvé de nombreuses substructions gallo- 
romaines, des dallages en mosaïque, des médailles, quelques ruines 
d’un aqueduc, et surtout des traces nombreuses de la route qui 
conduisait à Corseul, Fanum Martis, et de là à Rennes, Condate. 

Le cap d'Erquy et le cap Fréhel, sur lequel se dresse un des 
plus beaux phares de nos côtes, marquent la saillie Est de la baie 
de Saint-Brieuc. La falaise de Saint-Quay et le petit archipel ro- 
cheux du même nom qui la précède constituent en quelque sorte 
son musoir Ouest. Entre Saint-Quay et Erquy, le golfe s'est beau- 
coup creusé, au cours de notre dernière époque géologique. Il 
est sans doute difficile de préciser la limite de l’ancien rivage à 
une époque déterminée. Les vestiges de l'ancienne route romaine, 
retrouvés de distance en distance sous le sable et dont nous 
avons parlé plus haut, ne sont que des repères du u° ou du 
im siècle. De nombreux débris végétaux, dont la conservation 
est exceptionnelle, ne peuvent donner que des dates encore moins 
précises. Tout ce que l’on peut affirmer, c'est que, presque par- 
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tout sur la côte de Bretagne, el en particulier dans la région des 
Côtes-du-Nord, la mer a gagné sur la terre ; que cet empiétement 
se manifeste encore de nes jours; qu'on doit l’attribuer à une 
double cause, l'érosion incessante des vagues et un affaissement 
général très lent et continu de toute la presqu'île armoricaine ; 
et qu'il paraît s'être produit avec la plus grande intensité aux 
premiers siècles de notre ère. 


VI 


Il n'existe peut-être pas de pays au monde où l'Océan pro- 
duise des effets plus grandioses que dans le golfe compris entre 
le rocher granitique de Saint-Malo et la falaise schisteuse contre 
laquelle est adossé le port de Granville. 

La caractéristique dominante de cette côte est l'extrême am- 
plitude des marées. Deux fois par jour, l'immense plaine au mi- 
lieu de laquelle se dresse le Mont Saint-Michel est envahie par 
les vagues. Les eaux pénètrent dans l'intérieur des terres, dessi- 
nant des baies profondes, transformant en fleuves navigables des 
estuaires qui se réduisaient quelques heures auparavant à de 
maigres filets liquides ; et ce va-et-vient continu développe une 
série de courans et de remous d'une puissance souvent formi- 
dable. 

Presque partout sur nos côtes de l'Océan, les grandes ma- 
rées sont de 5 à 6 mètres et ne dépassent pas 7 mètres. À Gran- 
ville, elles atteignent près de 15 mètres; à Saint-Malo, à peine 
un mètre de moins. Cette surélévation prodigieuse des eaux est 
due à un phénomène qu'on appelle l’interférence des marées el 
qu'il est facile d'expliquer. La marée, en effet, n’est, comme tout 
le monde sait, qu'une grande intumescence, une onde ou, si l'on 
veut, une vague immense soulevée périodiquement par l'attrac- 
lion lunaire et par celle: du soleil, la seconde, à cause de l'ex- 
trème éloignement de l'astre, ayant une action beaucoup moins 
énergique que la première, mais pouvant quelquefois l'aug- 
menter, quelquefois la diminuer, suivant la position réciproque 
des deux astres. La vitesse de propagation de la marée est en 
outre proportionnelle à la largeur et à la profondeur de l'Océan. 
La vague suit naturellement le cours de l’astre qui l’attire, et le 
temps qui sépare son arrivée dans une rade ou sur un rivage du 
moment précis où l’astre a déjà passé au méridien s'appelle 
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« l'établissement du port. » Cet écart doit donc être d'autant 
plus considérable, et le flot de marée d'autant plus en retard, que 
la vague a été ralentie dans sa marche par des hauts-fonds, des 
iles, des rétrécissemens, des continens contre lesquels elle se 
brise, se divise ou se dévie, et des détroits dans lesquels elle 
pénètre avec plus ou moins de peine et en perdant naturellement 
une certaine partie de sa vitesse. 

L'énorme amplitude du flux et du reflux dans les eaux de 
Samt-Malo et de Granville provient non seulement de l'exhaus- 
sement graduel du fond de la baie du Mont Saint-Michel, mais 
encore et surtout de la rencontre de deux ondes : la première 
qui arrive directement de l'Océan et qui, en entrant dans la 
Manche, vient heurter une deuxième onde qui a mis exactement 
vingt-quatre heures pour faire le tour des Iles Britanniques et 
déboucher par Ja Mer du Nord et le Pas-de-Calais. Ces deux 
vagues s'ajoutent ainsi l’une à l’autre, les deux crêtes se super- 
posent, et la hauteur du flot, qui est déjà en morte-eau de 7 à 
8 mètres, se trouve doublée et atteint près de 15 mètres à 
l'époque des équinoxes. 

Il n'existe pas en Europe de spectacle comparable à celui de 
l'envahissement de la baie du Mont Saint-Michel par une grande 
marée. En quelques heures, près de 1500 millions de mètres 
cubes s'engouffrent dans la baie, noyant une surface de plus de 
250 kilomètres carrés, se retirant ensuite avec la même vitesse, 
très variable sur les différentes parties de la plaine submergée, 
mais atteignant en certains endroits celle d’un cheval au galop, 
laissant à découvert une immense plaine de sable glauque, mi- 
roitante, coupée de fondrières, et se perdant à plus de 10 kilo- 
mètres au large, dessinant dans les profondeurs lointaines de 
l'horizon une longue et fine frange d'écume blanche, limite de 
la terre et du ciel. 

La Rance, dont l'embouchure se trouve aujourd'hui à Saint- 
Malo même, est à peu près accessible aux bateaux d'un moyen 
tonnage sur 25 kilomètres jusqu’à Dinan où aboutit le dernier 
bief du canal d’Ille et Rance, dont la navigation est assez mé- 
diocre, comme d’ailleurs celle de tous les canaux intérieurs de la 
Bretagne. 

L'origine de Dinan est à peu près inconnue. D'intrépides 
archéologues en font le chef-lieu de la tribu des Diablintes et 
lui donnent le nom de Noviodunum, qu'on ne trouve, à vrai dire, 
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ni sur les itinéraires classiques, ni sur la Table de Peutinger, 
ni dans la Notice des Provinces. Ce qu'il y a d’intéressant et qui 
peut permettre de lui attribuer une existence réellement ancienne, 
ce sont de nombreux vestiges d’une vieille chaussée pavée qui 
suivait la rive de la Rance et conduisait à A/etum, que tout le 
monde est d'accord pour identifier avec Saint-Servan. A défaut 
de ruines authentiques de l'Empire, Dinan a conservé de mer- 
veilleux restes de son ancienne muraille du moyen âge, flanquée 
de quinze tours, couronnées de mâchicoulis et enguirlandées de 
lierre, qui dominent le cours de la rivière et sa vallée verdoyante 
et boisée. Le port est insignifiant, son mouvement commercial 
atteint à peine 3000 tonnes. 

Deux petites escales encore entre Dinan et la mer : la Ri- 
chardais et Saint-Suliac; elles ont encore moins d'importance 
commerciale que Dinan et ne sont à mentionner que pour la 
grâce et la richesse du pays qui les environne. 

Le petit fleuve de la Rance a, dans sa partie inférieure, presque 
la largeur d’un bras de mer. Entre Saint-Servan et Dinard, c’est 
une véritable rade, et il n'a pas moins d'un kilomètre de rive à 
rive aux plus basses eaux. A l'origine de notre ère, il se prolon- 
geait beaucoup plus en mer; et le port de l'embouchure était 
peut-être l’île Harbour, dont le nom harbour signifie port en an- 
glais, aujourd'hui noyée dans la baie, à près de deux kilomètres 
au-devant des centaines de villas, de chalets et d'hôtels de tous 
les styles qui couvrent la colline mondaine de Saint-Énogat. Bien 
qu'il soit assez difficile de préciser des dates et des distances sur 
un littoral qui a éprouvé tant de changemens, on ne saurait 
douter qu'à l'aube des temps historiques, et même seulement à 
l’origine de notre ère, presque tout l'archipel rocheux, noyé dans 
la baie de Saint-Malo, ne fût soudé au continent. La Rance se 
divisait alors en deux bras séparés par une longue arête que 
dessine encore la ligne presque continue d'écueils en partie noyés 
dont le massif granitique de Harbour, « insularisé » depuis, 
formait à peu près le point culminant et qui se prolongeait jus- 
qu'au plateau sous-marin des Banquetiers. Le bras du Nord était 
le plus important: il longeait les îlots du Grand et du Petit-Bey, 
des Ouvras, du Jardin, des Herbiers, des Pierres-Garnier, et se 
terminait à l’ilot des Portes, qui était le musoir extrême sur la 
rive droite de l'embouchure. L'ile de Cézembre, la Petite et la 
Grande-Conchée étaient à la limite même du littoral, et toute la 
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partie de la rade actuelle, qui s'étend de Cézembre à Paramé, et 
dont la largeur est de près de cinq kilomètres, était alors une 
plaine émergée et même boisée. Aujourd'hui encore, lorsque, au 
moment des basses mers de vive-eau, le flot se retire à plus de 
800 mètres, on trouve sous la vase des troncs d'arbres enlizés et 
des débris végétaux noircis el réduits à l'état de tourbe. D'après 
quelques traditions locales, on allait encore à pied sec à Cézem- 
bre, en basses marées, à la fin du xv° siècle. On a conservé des 
contrats de location et des marchés de chasse dans les bois qui 
l’entouraient à cette époque; et les noms des Herbiers et des 
Jardins semblent bien indiquer, en effet, que le pays, presque 
entièrement noyé aujourd'hui et dont les nombreux îlots ne 
présentent qu'une agglomération d'aspérités rocheuses, de fa- 
laises isolées à vives arêtes, de petits plateaux nus et stériles, 
était autrefois un territoire continu, recouvert d'une assez riche 
végétation. 

L'envahissement de la mer est encore bien plus remarquable 
dans la grande baie du Mont Saint-Michel. Tous les artistes, 
tous les voyageurs, tous les antiquaires, tous les géologues con- 
naissent l'étonnante pyramide de granit, isolée dans cet immense 
désert de sable mouvant, et qui découpe à plus de 120 mètres 
de hauteur les puissans contreforts et la flèche élégante et fine- 
ment ajourée de son église gothique. Nous ne saurions en donner 
ici une description même sommaire. L'enceinte crénelée et tou- 
relée qui enlace la montagne d’une triple spirale, le noir entas- 
sement de constructions qui escaladent ses pentes en se serrant 
de la base au sommet, la célèbre abbaye qui la domine et qu'on 
a si bien appelée « la Merveille, » « roc sur roc, siècle sur 
siècle, cachot sur cachot, comme on l'a répété si souvent, à la 
fois cloître, forteresse et prison, » est tout un monde de sombres 
souvenirs, et reste un incomparable sujet d'études pour lar- 
chéologue, l'historien et le savant 

Il est d’ailleurs bien difficile de dire si, à l'époque de la 
construction de l’abbaye, le Mont Saint-Michel était, comme de 
nos jours, complètement entouré d'eau à toutes les marées mon- 
tantes. D’après la légende courante, qu'on retrouve un peu par- 
tout dans les vieilles histoires de Bretagne et de Normandie, 
c'est au vie siècle que saint Hubert, évêque d’Avranches, aurait 
été favorisé d’une apparition de l’archange saint Michel, qui 
aurait laissé l'empreinte de son pied sur le Mont-Dol, empreinte 
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qui d’ailleurs est considérée par d’autres chroniqueurs comme 
celle de Satan lui-mème. Il convient donc de ne pas trop dis- 
euter à ce sujet. Quoi qu'il en soit, saint Michel, dans cette cir- 
constance ou dans toute autre, aurait ordonné à l’évêque Hubert 
de bâtir un monastère sur le rocher, qui semble bien avoir été 
alors en pleine grève et dans des conditions d'approche particu- 
lièrement difficiles et souvent redoutables : Mons sancti Michaelis 
in periculo mortis, immensi tremor Oceani, comme on peut le 
lire dans tous les actes. A cette époque donc, les hautes mers 
devaient atteindre la base du mont et l’entourer peut-être com- 
plètement. Ce qui est absolument certain, c'est qu'à l'époque 
romaine la montagne était rattachée à la terre et qu'elle se 
dressait au milieu d’une immense forêt qu'on appelait Setiacum 
ou Sisciaccum nemus, la forêt de Scissey, dont on croit retrouver 
le nom dans la désignation de l'archipel de Chausey, qui était 
alors rattaché à la terre et formait un promontoire en saillie sur 
la ligne du rivage. Cette forêt de Scissey, qui aurait pendant 
longtemps donné asile à de nombreux ermites, se serait étendue 
d'une part jusqu'à Granville, de l'autre jusqu'à Dol et Cancale. 
Partout d’ailleurs dans le golfe on en a retrouvé des débris très 
importans, et, il y a une soixantaine d'années à peine, les arbres 
enfouis dans le sable étaient encore l'objet d’une exploitation 
régulière. 

On sait d'autre part qu'une ancienne route romaine conduisait 
d'Avranches à Corseul en traversant la baie. C’est cette route 
latérale qui se prolongeait de Corseul à Erquy et d'Erquy à 
Saint-Brieuc et dont nous avons déjà parlé. On voit encore près 
de Roz-sur-Couesnon le point où elle s'engage et disparaît deux 
fois sous le sable; et on en retrouve encore des vestiges sur le 
contrefort qui sépare en deux anses le fond de la baie, fermée 
vraisemblablement vers le vin ou le 1x° siècle (1). 

Mêmes phénomènes dans toute la région de Dol, qui, à l'ori- 
gine de notre ère, était complètement envahie par les eaux. La 
mer à recouvert autrefois toute la plaine; et, seule, la petite 
éminence de Mont-Dol, dont l'altitude est de 65 mètres, émer- 
geait comme une île perdue. L'homme a essayé de reconquérir 
en partie le domaine que la mer lui avait pris. Dès la fin du 
xvi* siècle, un bourrelet de sable et de débris coquilliers s'était 


(1) R. Kerviler, Vaies romaines en Armorique. Paris, 1893, 
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formé naturellement à la limite extrême des plus basses eaux. 
Ce cordon littoral est devenu le point d'appui d’une digue arti- 
ficielle, œuvre patiente de plusieurs générations, qui aujour- 
d’hui n’a pas moins de 30 kilomètres de développement, s'éten- 
dant de Cancale à Pontorson, et vient, après une solution de 
continuité, s’amorcer au fond du golfe à la pointe de la 
Roche-Torin, sur la rive gauche de la Sélune. Déjà près de 
15000 hectares ont été transformés en polders. Lorsque la digue 
sera terminée, — et elle le sera très certainement un jour, — la 
surface reconquise sera de près de 20000 hectares. Le Couesnon 
et la Sélune, dont le cours capricieux et les divagations ont fait 
tour à tour du Mont Saint-Michel une terre bretonne ou nor- 
mande, seront alors définitivement fixés, réglés et disciplinés. On 
ne gardera plus que comme une vieille légende le souvenir de ces 
terribles enlizemens dans la vase molle des fondrières à peine 
reconnaissables à vue basse et dans lesquelles disparaissaient 
quelquefois hommes, voitures et chevaux. L'ile du Mont Saint- 
Michel, déjà reliée à la terre par un mince pédoncule artificiel 
sur lequel on a établi une chaussée carrossable, fera alors tout à 
fait partie du continent. Quels que soient les avantages matériels 
qui pourront en résulter au point de vue agricole, il sera un 
peu permis de le regretter au point de vue de l'art et de la 
poésie. La merveilleuse abbaye, que l’on aimait tant à voir flotter 
entre terre et ciel comme ces villes mystiques des peintures des 
primitifs, aura certainement perdu beaucoup de son prestige, et 
l'effet magique qu'elle doit à son pittoresque isolement aura en 
grande partie disparu. 


VII 


D'après tout ce qui précède, on voit que, bien que la recon- 
stitution de notre littoral ancien présente toujours un certain 
arbitraire, il est possible de donner cependant avec une assez 
grande approximation la limite de ce rivage, à l'origine de notre 
ère, dans la partie comprise entre le cap Fréhel, qui termine le 
golfe de Saint-Brieuc, et la falaise de Granville, qui marque la 
limite extrême de la Bretagne. 

Le massif granitique du cap Fréhel paraît avoir été de tout 
temps, ou tout au moins depuis notre dernière époque géologique, 
un point absolument fixe, inattaquable. C'était très certainement 
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autrefois, comme c'est aujourd’hui, la grande saillie de la côte 
à l'Ouest de Saint-Malo. Les jolies baies de la Fresnaye, de l'Ar- 
guenon el de Lancieux, où se trouvent aujourd'hui les petits 
havres de Port-Nieux, du Guildo, de Saint-Jacut et de Saint- 
Briac, n'existaient pas encore. Toute la côte couverte aujour- 
d'hui par les élégantes villas de Saint-Lunaire, de Saint-Énogat, 
de Dinard était éloignée de la mer de près de 1500 mètres. La 
Rance débouchait à plus de 8 kilomètres après Saint-Malo, au 
massif des Pierres des Portes, aujourd’hui noyé. Tout l'archipel 
rocheux de la baie était soudé à la terre ; et les îles de Cézembre 
et de Chausey étaient très probablement à la limite même des 
plus basses eaux. 

On a quelquefois essayé d'expliquer l'invasion assez rapide 
de la mer par un cataclysme soudain; et les annalistes ont sou- 
vent parlé de la « fatale marée de l'an 709. » Nous devons à la 
vérité de dire que les souvenirs de cette marée formidable sont 
très confus, perdus dans des légendes très douteuses, et que les 
textes qui en font mention ne méritent pas un grand crédit (4). 
Il est certain d’ailleurs qu'un phénomène de cette nature n’au- 
rait pu occasionner qu'un effet temporaire et que, la marée une 
fois accomplie, Les eaux, en se retirant, auraient nécessairement 
laissé émerger les terrains qu'elles auraient précédemment en- 
gloutis. Tempêtes, ouragans, marées exceptionnelles ne peuvent 
avoir changé que pour un moment, et dans les limites seulement 
du temps pendant lequel ils agissaient, la ligne de démarcation 
entre la terre et la mer. Le phénomène du recul de la baie du 
Mont Saint-Michel est d’ailleurs général à toute la presqu'ile 
armoricaine ; et nous avons eu l’occasion de le constater plusieurs 
fois. La seule explication rationnelle que l’on puisse donner de 
ce recul de la côte est donc une dépression lente et un affais- 
sement séculaire du sol. C’est celle qui est d’ailleurs admise uni- 
versellement aujourd'hui. 

Quoi qu'il en soit, le port si remarquable de Saint-Malo 
n'existait certainement pas à l'époque romaine à l'emplacement 
qu'il occupe aujourd'hui. Les eaux, en inondant toute la région 
littorale, ont contourné le rocher sur lequel se pressent serrées 
les unes contre les autres les maisons très élevées de la ville 


(1) L'abbé Manet, De l’état ancien et de l'état actuel de la baie du Mont Saint- 
Michel, Cf. A. Chevremont, Les mouvemens du sol, ch. xxu:; La ‘atale marée de 
l'an 709. Paris, 1882. 
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moderne el en ont fait une presqu'île rattachée à la terre par une 
longue et étroite bande de sable qui se dirige vers Paramé, qu'on 
appelle le Sillon, et que des remblais modernes ont seulement 
depuis peu considérablement élargie. 

Au sud de ce rocher, un autre massif faisait saillie sur la 
mème rive droite de la Rance et était occupé, à l'époque gallo- 
romaine, par une ville d'une certaine importance. C'était Alet, 
Aletum, qui finit même par remplacer Corseul, Fanum Martis, 
comme capitale de la petite tribu des Curiosolites et prit par 
conséquent la même dénomination officielle, Cevitas Curiosoli- 
torum. Alet est devenu Saint-Servan. Entre les deux rochers de 
Saint-Malo et de Saint-Servan débouche le Rothuau. Au commen- 
cement du siècle, la petite rivière formait à son entrée en mer 
un grand marécage. Cette lagune est complètement desséchée 
aujourd'hui, remblayée, en partie couverte de constructions 
modernes ; et c'est là que se trouvent les belles installations mari- 
times des deux villes longtemps rivales. 

L'avant-port est naturellement commun. Il est protégé, au 
Nord, par une jetée curviligne de 250 mètres de longueur, au 
Sud, par la presqu'ile rocheuse sur laquelle était autrefois le Cas- 
tellum d’Alet et où se trouve aujourd'hui un vieux fort déclassé 
et la pittoresque tour Solidor. Entre ces deux appendices qui se 
recourbent comme les pinces d’un crabe gigantesque se déve- 
loppe une rade foraine qui comprend l'avant-port de Saint- 
Malo, l'ancien avant-port de Saint-Servan, l'anse des Sablons, et 
qui conduit à un immense port à marée, commun aussi aux 
deux villes. Mais Saint-Malo et Saint-Servan ont tenu à avoir 
chacun leur bassin à flot spécial et le possèdent aujourd'hui. 
Tous deux débouchent dans le port à marée qui les sépare et 
présentent les meilleures installations, — larges quais couverts 
de rails, cales, appareils de débarquement et une superficie qui 
permet d'escompter un très large avenir. 

Le bassin à flot de Saint-Malo a, en effet, une surface de 
17 hectares et près de 2500 mètres de quais, celui de Saint-Servan 
11 hectares et 1500 mètres de quais. Saint-Servan peut jouir en 
outre de son ancien petit port établi dans l’anse naturelle qui 
sépare la tour Solidor de la pointe des Corbières ; mais ce petit 
bassin bien abrité est plus particulièrement affecté au service 
militaire et ne présente par conséquent presque aucun mouve- 
ment. 
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La falaise schisteuse sur laquelle est bâtie Granville rappelle- 
rait, si elle était éclairée par le magnifique soleil du Midi, le pit- 
resque rocher de Monaco. Elle se détache normalement à la 
côte comme un formidable éperon, s’avance au large exactement 
de l'Est à l'Ouest, et n’a pas moins de 1200 mètres de saillie. Il 
est très probable que c’est quelque part à son pied ou sur le pla- 
teau que se trouvait le port ou la ville que Ptolémée désigne 
sous le nom d’Ingena et qu'il donne pour chef-lieu de la tribu 
des Abricatui. La falaise protège d'une manière naturelle et 
presque parfaite la rade de Granville contre les vents du Nord. 
Il suffisait, pour obtenir un abri complet, de la défendre contre la 
houle et les vents qui viennent du côté de l'Ouest. C’est ce qu'on 
a fait. Une grande jetée artificielle a été enracinée presque à Ha 
tête de la falaise. Cette jetée monumentale est brisée en deux ali- 
gnemens présentant ensemble un développement de 550 mètres. 
Une autre jetée rectiligne de longueur presque égale se détache 
de la base du rocher dans la direction du Nord au Sud, et l’es- 
pace enfermé entre ces deux ouvrages comprend un grand port 
d'échouage, un premier bassin à flot, et, à la suite, un bassin à 
flot supplémentaire, le tout relié au chemin de fer par une voie 
qui traverse la ville. Tout a été conquis sur la mer et parfaite- 
ment aménagé. 

Bien que très rapprochés, les trois ports de Saint-Malo, de 
Saint-Servan et de Granville ont chacun une très grande ani- 
mation. Le plus important, Saint-Malo, a un mouvement com- 
mercial de près de 300000 tonnes, Granville plus de 60000, 
Saint-Servan près de 50000. Mais ce ne sont pas seulement des 
ports de commerce. Le dragage des huîtres, la pêche locale et 
la pêche lointaine y entretiennent, comme dans tous les ports 
bretons, une activité très variée et en font de grandes écoles pour 
les hommes de mer. 

En face de Granville enfin, les deux caps de la Chaîne et du 
Gouin, qui marquent l'extrémité Ouest de la baie du Mont Saint- 
Michel, méritent une mention spéciale. C’est entre ces deux caps 
que se trouve Cancale, dont les deux rades offrent un excellent 
mouillage aux plus grands navires et dont le fond vaseux pré- 
sente des conditions particulièrement favorables pour l'élevage 
de l’huitre. Cette situation est exploitée avec le plus grand succès. 
L'approvisionnement du naissain et l’engraissement du savoureux 
mollusque sont une des grandes richesses du pays. 
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Mais la caractéristique dominante de tous ces ports est, — on 
doit le dire à leur honneur, — le maintien et le développement 
d'une population courageuse, un peu rude peut-être, mais jamais 
vulgaire, composée de vaillans et de forts, et avant tous les traits 
distinctifs d'une véritable.et noble race, — race pure, tenace, 
primitive, qui est bien toujours de granit comme le vieux sol 
sur lequel elle vit et qui est géologiquement le plus ancien de 
notre globe. Les Malouins, a-t-on dit quelquefois, sont les 
grands rouliers de la mer. On peut le dire avec autant de vérité 
de tous les marins de cette côte dure et sauvage. On doit ajouter, 
pour être vrai et juste, qu'ils en sont tous les héros et souvent 
les victimes. Nulle part notre flotte ne trouve de plus habiles 
manœuvriers, de plus dévoués serviteurs, aux sentimens plus 
généreux, au cœur plus ferme, à la foi plus ardente, au caractère 
plus énergiquement trempé. 


VIII 


La Sée, la Sélune et le Couesnon réunissent leurs eaux dans 
la baie du Mont Saint-Michel. L’immense grève régulièrement 
noyée et émergée deux fois par jour, tour à tour plage, vasière 
ou bras de mer, marque l'extrême limite des rivages bretons. 
La côte se retourne brusquement à angle droit. Depuis Ouessant, 
elle suivait presque exactement de l'Ouest à l'Est un parallèle de 
la terre. A partir d’Avranches ou de Granville jusqu'au cap de 
la Hague, elle court droit au Nord et suit un méridien. Cette ré- 
gion avancée de la France est la presqu'île du Cotentin. Massif 
granitique et schisteux comme celui de la Bretagne, battu comme 
lui de tous côtés par les vents et les vagues, attaqué par de for- 
midables marées, rongé par des courans d’une puissance redou- 
table, déchiqueté en caps, en golfes et en fiords d’un abord 
presque toujours dangereux. Au large, une pléiade d'îles; les 
unes minuscules et désertes, groupées en archipels entourés 
d'écueils et de récifs sous-marins; les autres riches, très peu- 
plées, de dimensions considérables, admirablement cultivées, ou- 
tillées à la fois pour la guerre, l’agriculture et le commerce, 
véritables petits continens dont l’ossature géologique est de même 
nature et de même origine que celles de la Vieille Armorique 
et de la presqu’ile de la Manche à laquelle elles étaient autrefois 
soudées. Ce sont les îles normandes auxquelles les Anglais don- 
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nent le nom d’« iles du Canal » Channel islands, et qu'ils dé- 
tiennent presque toutes, bien qu’en réalité elles devraient faire 
partie de la terre française, dont elles n’ont été séparées d’ail- 
leurs violemment que depuis une date inconnue sans doute, mais 
relativement récente de l’âge de la terre. 

Mais, si elles existent à l’état d'îles depuis l’origine de notre 
dernière époque géologique, on est fondé à croire qu’elles pré- 
sentaient déjà aux premiers temps historiques, et même il y a 
seulement quelques siècles, une étendue beaucoup plus considé- 
rable et que par suite elles étaient sensiblement plus rappro- 
chées du continent. 

Toutes les traditions locales sont unanimes au sujet de la 
submersion lente et de l’affaissement continu de tout le rivage 
occidental du Cotentin, Les anciennes chroniques de Jersey et 
diverses chartes du diocèse de Coutances mentionnent qu'au 
vi siècle la grande île anglaise n’était séparée de la terre ferme, 
à marée basse, que par un simple ruisseau. Il y a là sans doute 
un peu d’exagération. Quoi qu'il en soit, le ruisseau légendaire 
s'est notablement élargi et approfondi depuis; il n’a pas moins 
de 20 kilomètres aujourd’hui et présente partout plus de 3 mètres 
d’eau aux plus basses mers. L’île d’Aurigny, la plus septentrio- 
nale des îles normandes, était aussi très certainement rattachée 
autrefois au promontoire du continent désigné sous le nom de 
« Nez de Jobourg, » et qui est situé un peu au-dessous du cap de 
la Hague; mais on ignore l’époque exacte de la rupture et les cir- 
constances, — tempêtes ou marées exceptionnelles, affaissement 
lent ou brusque du sol, — qui ont déterminé son isolement. 

De l’autre côté de la presqu'île du Cotentin, au Sud de la 
pointe de Saint-Waast, un autre groupe d'îles était aussi très 
certainement rattaché à la terre ferme ; c'était le petit archipel 
de Saint-Marcouf, qui commande la fosse de la Hougue, dont le 
nom rappellera toujours le désastre de l’amiral de Tourville en 
1693. 

Toute cette côte, d’ailleurs, est depuis les temps historiques 
fortement entamée par les vagues, et le conflit des marées y 
produit des courans d’une extrême violence. Le plus sensible de 
tous, le Raz-Blanchard, traverse le défilé qui sépare le Nez de 
Jobourg de l’île d'Aurigny et rase le cap de la Hague avec une 
vitesse qui dépasse quelquefois 16 kilomètres à l’heure. Un peu 
plus au Sud, le bras de mer qui a remplacé le fossé légendaire 
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qui isolait l'île de Jersey de la côte et les larges chenaux qui sé- 
parent l’île de Guernesey de celle de Jersey et celle-ci du plateau 
des Minquiers et de l'archipel de Chausey sont de temps à autre 
traversés par des courans alternatifs qui changent brusquement 
de direction, se brisent contre de longues traînées de récifs sous- 
marins qu'ils couvrent d'écume, et atteignent quelquefois des vi- 
tesses aussi grandes que celles du Raz-Blanchard. Le nom donné 
à ces parages, — passage de la Déroute, — exprime bien d'ailleurs 
la détresse des navires qui s'y trouvent engagés par une erreur 
de route ou une manœuvre imprudente; et, si le temps n'est pas 
tout à fait au calme, des marins expérimentés doivent seuls af- 
fronter cette zone perfide semée d’écueils cachés et d'ilots ro- 
cheux, où une brusque saute de vent peut amener un naufrage 
sans grande chance de secours en temps utile. 

Le groupe des îles normandes comprend aujourd'hui les îles 
d'Aurigny, l'ile de Guernesey, l'ile de Serk et l'île de Jersey, 
toutes appartenant à l'Angleterre ; on doit y joindre le petit ar- 
chipel de Chausey et le groupe des écueils, voisins désigné sous 
le nom de plateau des Minquiers. 

Ces iles étaient aussi bien connues des anciens que de nous; 
et l'Itinéraire maritime d’Antonin, qui nous reporte au 1v° siècle, 
les mentionne presque toutes. Aurigny était Riduna ; Guernesey 
était Sarma ou Sarnia ; Jersey, la plus riche et probablement la 
câpitale de tout l'archipel, portait le nom d'insula Cæsarea. On 
peut aussi identifier le plateau des Minquiers avec Barsa, et Lina 
avec le petit archipel des îles Chausey. Sur quelques-uns de leurs 
petits plateaux granitiques et gracieusement ondulés, à Jersey 
surtout, sur les corniches de leurs falaises pittoresques, au milieu 
de vertes prairies et de jardins étincelans de fleurs, on trouve 
encore de distance en distance de nombreux souvenirs des po- 
pulations primitives qui les ont oceupées ; — monumens méga- 
lithiques, pierres branlantes, menhirs, dolmens, allées couvertes, 
poteries renfermant des cendres, quelques ruines de l’époque 
romaine, des fragmens de mosaïque, des armes, des monnaies. 
Tout porte donc à croire qu’elles étaient assez peuplées avant 
l'origine de notre ère et qu’elles ont continué à l'être après la 
conquête. Elles étaient d'ailleurs particulièrement bien situées 
pour servir d’escale et de relâche à tous les navires phéniciens 
qui, à la sortie du détroit de Gadès, longeaient les côtes de 
l'Ibérie et de la Gaule et se dirigeaient vers les îles Cassitérides, 
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à la découverte de ce fameux étain, le métal le plus recherché et 
le plus utile d'une époque où le fer était à peu près inconnu. 

La douceur incomparable de leur climat, dû en grande partie 
au retour par l'Islande du Gulf-Stream, en a presque fait aujour- 
d’hui un séjour de plaisance et de villégiature pour les Anglais; 
et la proximité de la France a naturellement provoqué leur 
transformation en postes d'observation qu'ils ont fortifiés et 
aménagés avec un soin jaloux, sur le compte duquel on ne sau- 
rait se méprendre. Les prétentions de nos voisins sur le moindre 
écueil qui émerge autour de ces îles sont connues et donnent 
lieu de temps à autre à de graves incidens qui peuvent à chaque 
instant se renouveler. On se rappelle que, sous le règne de Louis- 
Philippe déjà, quelques récifs à demi noyés autour de l'archipel 
de Chausey furent revendiqués comme propriété anglaise, et que 
le gouvernement français fut obligé d'invoquer les travaux de 
balisage qu'il avait pris à sa charge depuis longtemps sur ces 
écueils, pour en garder la légitime possession. Lorsque, vers le 
milieu du xix° siècle, l’amirauté anglaise demanda à son Parle- 
ment les crédits nécessaires pour fortifier l'ile d’Aurigny, et y 
établir, suivant l’expression un peu cynique de lord Palmerston, 
«une guérite et une lorgnette permettant d’avoir des nouvelles 
régulières de Cherbourg, » elle ajouta qu'il convenait de ne pas 
faire porter le débat sur les questions techniques qu'il serait dan- 
gereux d’agiter devant tout le monde. Nous avons eu l’occasion 
de dire ailleurs que c’est à peu près dans les mêmes termes et 
dans le mème esprit que le prince de Bismarck avait autoritai- 
rement écarté toute discussion publique au Reichstag, lorsqu'il 
s'agit de voter les subventions allemandes relatives à la con- 
struction du souterrain du Gothard (1). Tout récemment encore, 
quelques roches à peine saillantes autour du même plateau des 
Minquiers ont été le prétexte de revendications tout aussi peu 
justifiées. La menace est donc toujours à l’état latent; et l’île 
d'Aurigny, en particulier, peut être considérée comme un ou- 
vrage avancé de l'établissement militaire de Portsmouth, sur- 
veillant d’une manière très active les moindres mouvemens de 
l'arsenal de Cherbourg et de la côte de France, presque tou- 
jours visible à l'horizon (2). 

La plupart des côtes très déchiquetées du Cotentin, exposées 


(1) Ch. Lenthéric, l’Homme devant les Alpes. Paris, 1896. 
(2) Sailing directions for the english Manuel, Captain White. London, 1846. 
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de tous côtés à la morsure des vagues, rasées par des courans 
d’une violence exceptionnelle, tour à tour noyées par le flot et 
émergées de 7 à 8 mètres à basses eaux, ont naturellement 
éprouvé depuis les temps historiques bien des variations. Des 
criques profondes se sont creusées, des murailles entières de 
granit se sont effondrées sur plusieurs kilomètres, et leurs débris, 
incessamment remaniés par les vagues et les courans, balayés 
sur l'estuaire par les vents de tempête, ont peu à peu formé des 
dunes qui ont été pendant longtemps aussi instables que celles 
des Landes et de la Saintonge. Tout ou presque tout est fixé au- 
jourd'hui. La tangue, que l’on recueille à marée basse sur la 
plage, a permis d'aménager le sol schisteux ; et, en lui donnant à 
discrétion le carbonate de chaux qui lui manquait, on a pu créer 
artificiellement, de distance en distance, de petites plaines basses 
d'une fertilité remarquable, qu'on désigne dans le pays sous le 
nom de « mielles. » Les mielles du Cotentin sont, en réalité, une 
conquête récente de l’homme moderne, qui a su très bien utiliser 
tous les élémens naturels de destruction de la côte, dont nos an- 
cêtres ne paraissent pas avoir su tirer parti. 

Comme la Bretagne, le Cotentin est dans son ensemble une 
presqu'île de granit. Comme elle, mais en moins grande abon- 
dance, elle a conservé ses monumens primitifs, dolmens et méga- 
lithes, échelonnés en général à une assez faible distance de la 
côte. Le même peuple habitait très certainement, à l'époque cel- 
tique, le continent et l'archipel rocheux qui lui faisait face à une 
distance relativement assez rapprochée. La presqu'île se termine 
au Nord par deux pointes saillantes, le cap de la Hague à l'Ouest, 
le cap de Barfleur à l'Est. On dirait une tête armée de deux 
cornes. Entre ces deux éperons, et à peu près au milieu, la côte 
rocheuse présente une légère dépression ; c’est là que se trouvent 
aujourd'hui la digue et l’arsenal de Cherbourg. 


IX 


On peut lire un peu partout, — et c'était même l'opinion de 
Froissart, — que Cherbourg a été fondé par César au cours de 
ses campagnes en Gaule, et en vue de ses projets de descente sur 
les côtes de la Grande-Bretagne. Des étymologistes complaisans 
lui donnent même pour nom originaire Cæsaris burgus; et on a 
quelquefois essayé de l’assimiler sans beaucoup de raison avec 
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l'ancien Coriallum de l’Itinéraire d’Antonin (1). Mais on ne dit 
pas, et en réalité on ne sait pas très bien si, à cette époque, il y avait 
à une installation sérieuse, un port naturel ou artificiel, régu- 
lièrement fréquenté et entretenu, en état de pourvoir d’une ma- 
nière convenable à la concentration et à l’embarquement d’un 
corps de troupe ; et on a d'autre part la certitude absolue que la 
plus grande partie des légions de César ont pris la mer à Portus 
Itius qui était Boulogne même, ou dans ses environs immédiats. 
Toutefois, lorsque Vauban fut chargé, à la fin du xvur siècle, de 
choisir l'emplacement et d'arrêter le plan d'un grand établis- 
sement militaire et maritime sur la côte de la Manche, qui pût 
être à la fois un port de refuge, un arsenal, un centre d’approvi- 
sionnemens pour nos flottes, et une place de guerre outillée pour 
l'attaque et la défense, il jeta les yeux sur la vieille ville de 
Cherbourg, et, dans le fortin du vin* ou du 1x° siècle qui existait 
encore de son temps et qui était, au dire de Froissart, « un des 
plus forts châteaux du monde, » il trouva quelques soubassemens 
qui paraissaient avoir une origine romaine. Il est donc fort pos- 
sible que Cherbourg fut à l’époque de la conquête une sorte de 
castellum, et on peut très bien admettre que les anciens maîtres 
du monde s'étaient rendu compte, près de vingt siècles avant 
nous, de l'importance stratégique que présentait la pointe ex- 
trême du Cotentin comme base d'opérations et poste de surveil- 
lance sur le détroit de la Manche. La longue série des sièges de 
Cherbourg, l'acharnement avec lequel cette partie de notre fron- 
tière maritime a été disputée et défendue, montre bien qu'ils ne 
s'étaient pas trompés. Mais c’est aux environs, et non tout à fait à 
Cherbourg même, que se trouvait très vraisemblablement le lieu 
mentionné par la Table de Peutinger sous le nom de Coriallum 
ou Corialo, et c'est peut-être ainsi qu'on a désigné autrefois, à 
cause du voisinage, le castellum même de Cherbourg. Il est plus 
probable cependant que, s’il existait par là, à l’origine de notre 
ère, ou quelques siècles plus tard, un véritable port d'origine 
celtique, romaine, scandinave ou normande, ce port devait se 
trouver dans l'anse de Saint-Martin, qui est une petite échan- 
crure de 400 mètres environ de profondeur, creusée naturellement 
dans la muraille de granit, tout à fait à l’Est de la presqu’’ile du 
Cotentin, assez bien défendue contre les coups de mer par la 


(1) Mémoires de l’Académie des Inscriptions, XLI, et E. Desjardins, op. cit. 








































viennent encore se mettre à l’abri du Raz-Blanchard. 
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saillie de cap de la Hague, et dans laquelle les barques de pêche 


X 


A 5 kilomètres environ au sud du cap de la Hague, entre 
Auderville et Herqueville, sur le plateau en saillie qui forme 
le petit promontoire du Nez de Jobourg et qui domine la mer 
d’une hauteur de 80 mètres environ, on a retrouvé les vestiges 
d'un oppidum et d'un camp romain que les archéologues dé- 
signent aussi sous le nom de Coriallo; et c'est peut-être là qu'il 
eonvient le mieux de placer le Grannomum du 1v° siècle, men- 
tionné par la Notice des dignités de l'Empire (1). 

On peut suivre aussi les traces d’une voie romaine qui partait 
d'Omonville, situé un peu à l'Est de l’anse de Saint-Martin et 
se dirigeait vers le Sud, se maintenant à peu près au milieu de la 
presqu'île du Cotentin, à travers le pays que la chronique de 
Fontenelles, qui date.du vur* siècle, appelait le pagus Corioval- 
lensis. L'Itinéraire d’Antonin en donne les principales étapes. 
C'était la voie militaire, allant de Valognes, Alauna, dont le fau- 
bourg d’Alleaume a conservé le vieux nom et où on retrouve 
quelques ruines informes d’amphithéâtre et de bains, à Cou- 
tances, Cosedia, et qui venait aboutir à Rennes, Condate, au 
centre de l'Armorique. Les archéologues et les géographes mo- 
dernes, on doit l'avouer, ont été très divisés sur ces divers points; 
il nous paraît cependant rationnel d'admettre que le port de Co- 
riallo, s'il a existé, devait logiquement se trouver à l'extrémité 
de la route stratégique dont nous venons de parler. 

Mais ce que l’on peut affirmer en toute certitude, c’est que la 
presqu'île de la Hague, qui est une sorte de môle naturel s’avan- 
çant hardiment au travers de la Manche, a été de très bonne 
heure connue, occupée, et même fortifiée par les premiers navi- 
gateurs de ces parages. D'un accès très difficile par mer, il a 
suffi, pour rendre la position tout à fait inexpugnable, de la 
fermer, du côté de la terre, par une muraille de défense. C’est ce 
qu'on n’a pas manqué de faire à une époque qu'il est d’ailleurs 
assez difficile de déterminer; et cette muraille existe encore de 
distance en distance. C’est la Hague-Dicke. Elle parait remonter à 


(1) De Rostaing, Étude géogr. et hydrogr. sur le poste de Coriallo. Congr. scien- 
tif. de France, XX VII: sess. Cherbourg, 1863. 
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une douzaine de siècles au moins. D'après Les nombreux débris qui 
en restent, on peut reconnaître qu'elle avait près de 6 kilomètres 
de développement. Elle partait d'Éculleville un peu à l'Est de 
l'anse de Saint-Martin et se terminait à Herqueville au Sud du 
Nez de Jobourg, reliant par conséquent les deux sections de la 
Manche situées l’une à l'Est, l’autre au Sud du cap de la Hague. 
Elle isolait ainsi complètement toute la côte Nord-Ouest de la 
presqu'île du Cotentin et en faisait un véritable camp retranché 
de près de 60 kilomètres carrés. C'était un excellent lieu de refuge, 
un des plus remarquables de ces postes d'observation, de vigie et 
de retraite que l’on rencontre quelquefois sur nos côtes, auxquels 
on donnait le nom d'exploratoria et qui semblent avoir été 
établis principalement en vue de surveiller les descentes des 
pirates saxons (1). 


XI 


Quelle que soit l'ancienneté de Cherbourg, sur laquelle il est 
difficile d’être parfaitement fixé, son importance sérieuse ne 
date en réalité que du jour où Vauban, par un coup de génie, l’a 
désigné, à l'exclusion de tout autre point de nos côtes, pour de- 
venir le port de refuge, le centre d'armement, et le bastion 
avancé de notre frontière maritime sur la Manche. Le terrible 
désastre de la Hougue avait démontré la nécessité de posséder 
quelque part sur les côtes de la presqu'île une rade qui permit 
de mettre toutes nos flottes de combat à l’abri du mauvais temps 
et de l'ennemi, et d’être en même temps le point d'appui pour 
l'essor d’une expédition. Cette rade n'existait nulle part; il fallait 
la créer de toutes pièces et la conquérir sur la mer. Vauban 
eut d'abord l’idée d’enraciner deux digues, l’une de 400 mètres 
la pointe du Homet, qui marque la saillie du port militaire mo- 
derne, l’autre, de 1200 mètres, à l’ile Pelée, qui constitue, à près 
de 1500 mètres au large, au-devant du port des Flamands actuel, 
un écran protecteur contre les vents du large. Les deux digues, 
courant au-devant l’une de l’autre, auraient ainsi laissé entre 
elles une large passe de 1800 mètres. Si ce projet avait été 
exécuté, le mouillage abrité aurait été réduit à la petite rade 
actuelle; les grands fonds auraient été à l'extérieur des digues, 


. (1) De Gerville, Recherches sur la Hague-Dicke. Mémoires de la Société des An- 
liquaires de Normandie, 1831. 












































et les vaisseaux d’un fort tonnage, obligés de rester au large en 
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dehors des ouvrages de protection. 

Trois quarts de siècle s’écoulèrent heureusement sans qu'on 
mit la main à l'œuvre; et on se contenta de faire dans le port 
même des travaux de creusement de bassins, d'écluses, de quais 
et d'aménagement intérieur. Mais, en 1775, le capitaine de vais- 
seau de la Bretonnière, qui était peut-être le marin de l'époque 
connaissant le mieux les parages de la Manche, reprit la grande 
pensée de Vauban et la modifia d’une manière très heureuse. I] 
demanda énergiquement qu'on rejetât à plus d’une lieue au large 
la jetée de l'Ouest; qu'au lieu de lui donner comme point d'appui 
le cap du Homet, on l’enracinât à près de 4 kilomètres plus loin, 
à l'Est, à la pointe de Querqueville ; qu'elle s’avançât alors réso- 
lument dans les grandes profondeurs, laissant entre l'extrémité 
de ses maisons et celui de la jetée de l'ile Pelée une passe de 
800 mètres seulement, qu'il estimait très largement suffisante 
pour le passage des vaisseaux en tenant compte des modifica- 
tions, des déviations de route et des dérives inévitables par les 
gros temps. La rade aurait eu le double avantage d’être cinq fois 
plus spacieuse et d’être beaucoup mieux abritée contre la houle 
du large; et on aurait pu effectuer sous la protection des deux 
grandes jetées toutes les manœuvres d’appareillage d’une flotte, 
qui, d’après le système de Vauban, devaient être faites en dehors 
et à découvert. C'était une solution grandiose et sans précédent. 
On la trouva d’abord extrêmement hardie, et on pensait même 
qu’elle dépasserait de beaucoup toutes les exigences de l'avenir. 
L'expérience a démontré malheureusement le contraire. On com- 
mence en effet à regretter aujourd’hui que la digue n'ait pas été 
établie encore plus au large, et on se demande quelquefois avec un 
peu d'inquiétude si l’envasement progressif qui se produit inévi- 
tablement pendant les calmes qui succèdent aux tempêtes et 
l'augmentation toujours croissante du nombre et du tonnage des 
navires n’obligeront pas, dans un avenir plus ou moins éloigné, 
l'adjoindre au mouillage de Cherbourg la rade voisine de Brette- 
ville, que l’on défendrait contre les courans de marée, toujours 
à redouter dans ces parages, par une autre grande digue enra- 
cinée au cap Lévy. 

Quoi qu'il en soit, le projet par trop restreint de Vauban fut 
abandonné. La direction proposée par le commandant de la.Bre- 
tonnière fut adoptée dans ses grandes lignes. On décida seulement 
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que, sur le même tracé, au lieu d’enraciner deux digues à la côte, 
résentant entre elles une ouverture pour permettre l’entrée et la 
sortie de la rade par le milieu, on construirait une seule digue 
isolée dans l’alignement de la pointe de Querqueville à l'ile 
Pelée, laissant deux passes entre chacune de ses extrémités et 
la terre, l’une à l'Ouest, l’autre à l'Est. C’est la digue qui existe 
aujourd'hui. 

Mais la construction d’un pareil ouvrage était à cette époque 
une nouveauté, presque une aventure. Il fallut arrêter, inventer 
presque le mode d'exécution des travaux ; et c’est alors que com- 
mencèrent les difficultés, les mécomptes et même les dangers. 
La France entière et une partie de l’Europe avaient les yeux sur 
le projet colossal de cette digue, dont le système de fondation à 
une profondeur de près de 20 mètres, dans une mer souvent 
tumultueuse, surexcita beaucoup l'imagination des hommes de 
l'art. On songea naturellement tout d’abord au vieux procédé 
antique, le coulage de carcasses de navires remplis de moellons 
bruts. On espérait, après avoir ainsi échoué une flotte entière, 
constituer une sorte de noyau résistant que l’on aurait recouvert 
de pierres perdues au-dessus desquelles on aurait pu exécuter 
des maconneries. Mais les carcasses des navires furent bientôt 
démolies, les moellons dispersés, et on n'obtint qu'un résultat 
insignifiant. 

C'est alors qu’on imagina de construire la digue par fragmens, 
atteignant tout de suite toute sa hauteur au moyen d’une série 
de grands cônes tronqués, en charpente, dont les bases seule- 
ment se seraient touchées au fond de l’eau et qui auraient laissé 
entre eux une série de vides. Cette curieuse conception fut éla- 
borée par l'ingénieur en chef de la généralité de Rouen, M. de 
Cessart, déjà célèbre par la construction du pont de Tours, qui 
avait présenté d'assez sérieuses difficultés, et dont la solidité, 
disait-on, devait être à toute épreuve puisqu'il avait pu sup- 
porter sans se rompre le passage du convoi de M”° du Barry, 
« qui était certainement le plus grand fardeau de l’époque. » Le 
pont de Tours donnait une grande autorité à M. de Cessart, et on 
se mit résolument à l’œuvre. 

Ces fameux cônes étaient d'énormes coffres en charpente d’une 
hauteur moyenne de 20 mètres, présentant un diamètre de 
45 mètres à la base et de 20 mètres au sommet. Ils devaient 
être remplis de moellons jusqu'au niveau des basses mers, de 
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béton par-dessus, jusqu'en haut; le couronnement, enfin, devait 
être en pierres de granit taillées et maçonnées. Le projet com- 
portait l’échouage de 90 cônes, qui auraient été juxtaposés à côté 
les uns des autres, tangens à leurs bases et formant par consé- 
quent un môle discontinu et à claire-voie. Ces singuliers pylônes 
devaient, dans la pensée de leur inventeur, fonctionner comme 
des brise-lames ; et les vides qui les séparaient au niveau de l’eau 
devaient être reliés par des chaînes en fer destinées à empêcher 
le passage des barques. 

Le montage, la mise à flot, la remorque et l’échouage de ces 
pièces colossales étaient de véritables événemens, des solennités 
même quon accompagnait quelquefois de réjouissances pu- 
bliques. Le premier cône fut construit au Havre, puis démonté, 
expédié non sans peine à Cherbourg par des chalands où on le 
remonta dans l’anse de Chantereyne en présence d’une foule 
transportée de joie. Tous les autres furent construits sur la 
plage voisine, ce qui était plus pratique. On les faisait flotter au 
moyen d'une ceinture de tonneaux vides; on les remorquait 
jusqu’à la place qu'ils devaient occuper; et on profitait d’une 
série de beaux jours et d’une mer calme pour les remplir fié- 
vreusement de blocs et hâter leur échouage. 

Ces opérations souvent très laborieuses furent pendant quel- 
que temps la principale « attraction » du jour. On accourait à 
Cherbourg de tous les points de la France et aussi de l'étranger. 
On y trouvait réunis pendant des semaines entières la cour et 
la ville. Les princes, le roi en personne, y vinrent en grande 
pompe; et le bon Louis XVI gardait même un peu naïvement à 
Versailles le modèle d'un de ces fameux cônes qui l'avaient parti- 
culièrement séduit et tapissait de ses dessins les murs de son 
cabinet. 

L’enthousiasme était général, mais on dut bientôt en rabattre. 
Les gros temps de l'hiver ne tardèrent pas à secouer ces formi- 
dables machines; et les moellons, au lieu de se tasser à l’inté- 
rieur, étaient quelquefois secoués comme du grain dans un van. 
Le forage silencieux des tarets accomplissait ensuite lentement 
son œuvre de désagrégation, et des millions de vers de mer 
acharnés après la charpente la percèrent bientôt de trous. La 
mer enfin, l’implacable mer bouleversait périodiquement les 
chantiers, et chaque tempête occasionnait des avaries désespé- 
rantes. Une vingtaine de cônes seulement purent être échoués; 
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mais, bientôt disloqués et réduits en débris, ils ne laissèrent 
plus qu'un amoncellement de ruines, dont la base cependant, im- 
mergée à de grandes profondeurs, pouvait résister encore assez 
bien à l'agitation des flots et constituait un empâtement à pev 
près fixe. On avait ainsi la preuve que la solution pratique était 

avant tout, l’échouage d’une masse énorme de rochers et de 
moellons, et, pour se les procurer, on dut entamer les flancs de 
la falaise voisine. Pendant près de trois quarts de siècle, on 
transporta pour ainsi dire la montagne dans la mer; on con- 
struisit sans discontinuité le socle d’une longue île artificielle 
dont les talus étaient réglés par l’action même des flots; et plu- 
sieurs générations d'ingénieurs attachés à cette grande œuvre y 
ont courageusement déployé une constance, une fermeté et un 
dévouement auxquels on ne saurait accorder trop de louanges {1). 

Les difficultés devaient nécessairement s'accroître avec l'élé- 
vation de la digue; car, si les vagues n'avaient pas d'action très 
sensible sur les parties profondes, elles prenaient terriblement 
leur revanche dès qu'on approchait du niveau de la mer, et cau- 
sèrent plusieurs fois de déplorables malheurs. L'histoire de cette 
lutte acharnée tient à la fois du drame et du roman, et chaque 
accident était une leçon dont on tirait parti. 

Au fur et à mesure qu'on s'élevait, des coups de mer d'une 
extrème violence renversaient les épaulemens et culbutaient les 
travailleurs; des casernes et des batteries à demi construites 
furent plusieurs fois rasées par les vagues, des compagnies 
entières d'ouvriers et de soldats furent noyées. A plusieurs 
reprises, des brèches, de profonds sillons, de véritables cavernes 
menacèrent de disloquer et presque d’anéantir des constructions 
que l’on croyait avoir acquis une stabilité définitive; et on a con- 
servé le souvenir de la fatale nuit du 12 février 1808, au cours 
de laquelle presque tout le personnel des travaux et toutes les 
troupes casernées dans les forts furent emportés et perdus. Ce fut la 
plus effroyable tempête du siècle: seuls quelques prisonniers 
aux fers ne purent s'enfuir, et furent préservés d’une mort tra- 
gique et retrouvés le lendemain enchainés, à demi noyés, mais 
encore vivans. 

Mais chaque désastre apportait son enseignement et était même 
l'occasion de sacrifices et de dévouemens qui relevaient tous les 
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() Cf. Cachin, Mémoire de la digue de Cherbourg, 1820. 
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courages; et on doit conserver entre tous le nom du modeste 
ingénieur qui surveilla en sous-ordre pendant dix ans, de 1843 à 
1853, dans la seconde période de la construction, les travaux de 
la digue partout émergée et battue par les vagues, et y resta fixé 
plus de cinq ans, jour et nuit, ne remettant les pieds à Cherbourg 
que lorsque le grand ouvrage fut complètement terminé. C'était 
à la vérité l’époque héroïque des Ponts et Chaussées; et cet acte 
digne des temps antiques, un peu oublié peut-être aujourd'hui, 
nous paraît devoir être rappelé (1). 

La digue de Cherbourg, définitivement terminée en 1853, 
peut être considérée comme une des plus grandes œuvres du 
génie moderne; comme puissance et dimensions, elle n’a pas été 
dépassée, C’est une île factice formant une sorte de monolithe 
pesant plus de 200 tonnes par mètre courant, couronné d’une 
plate-forme de granit que la morsure de la mer ne peut plus 
entamer et sur laquelle les galets projetés par les vagues glis- 
sent sans s'arrêter et retombent au pied qu'ils consolident. 

La digue n'éprouve plus, même pendant les grosses tem- 
pêtes, que quelques tressaillemens à peine sensibles; et, grâce au 
renouvellement régulier des blocs de défense échoués sur sa face 
extérieure, on n'a pas à craindre de longtemps d'avaries sé- 
rieuses. Sentinelle audacieusement avancée en face de l’Angle- 
terre, elle peut recevoir et défendre les flottes qui viendront y 
chercher un asile, et elle protège efficacement la ligne de nos 
côtes en retrait de la Bretagne et de la Normandie, qui ne pré- 
sentait qu’un petit nombre d’abris naturels. Elle est fondée par 
des profondeurs moyennes de 12 à 13 mètres au-dessous des 
plus basses eaux, de 20 mètres par conséquent au-dessous des 
plus hautes mers d’équinoxe. Elle a 3700 mètres environ de 
longueur à la base, 3550 mètres à son couronnement; c'est à 
peu près la distance de la cour du Louvre à l'Arc de triomphe 
de l'Étoile. Orientée presque exactement de l'Est à l'Ouest, elle 
présente deux alignemens formant un angle très obtus de 
170 degrés. Au centre et à ses deux extrémités sont disposés des 
forts casematés dont les feux battent la pleine mer. Les coteaux 
qui dominent la rade sont en outre littéralement couverts de 
batteries. Le port militaire, situé un peu au-dessous de la pointe 
du Homet, se compose de trois grands bassins creusés dans le 


(1) Bonnin, Travaux d'achèvement de la digue de Cherbourg de 1830 à 4853° 
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massif rocheux : un avant-port communiquant avec la rade par 
une passe de 65 mètres, deux bassins à flot à la suite, le tout 
présentant une surface de près de 25 hectares, entouré de cales 
de construction, de formes de radoub, de magasins d’approvi- 
sionnemens, de casernes, d'ateliers et de chantiers munis de tout 
l'outillage moderne nécessaire pour l'armement et les répara- 
tions de notre flotte. L'ensemble de tous ces aménagemens a 
coûté près de 250 millions : 80 millions pour la digue seule, 
120 millions à peu près pour l'arsenal, près de 50 pour les 
fortifications extérieures et les travaux militaires de toute na- 
ture. 

A côté de cet appareil formidable, le port de commerce fait 
naturellement assez modeste figure. C’est du reste un quartier 
tout à fait à part. Il est séparé de l’arsenal par la ville même, qui 
a été entièrement modernisée et où l’on ne trouve plus trace de 
l'ancien château. Le port occupe l'embouchure de la petite rivière 
qui porte le joli nom de la Divette, gracieuse et ombragée dans' 
la partie supérieure de son cours, mais qui a été aménagée dès 
son entrée dans le faubourg de la ville marchande, transformée 
en bassin de retenue, et est devenue, comme tous les ouvrages 
de ce genre dans les mers à marée, un véritable cloaque. Le 
port marchand est d’ailleurs aussi bien disposé que le port 
militaire. La rade, abritée par la digue, permet aux navires de 
tout tonnage d'attendre le moment favorable pour entrer dans 
l'avant-port. Celui-ci, précédé d’un chenal de 50 mètres de lar- 
geur, offre une surface de près de 7 hectares et est bordé de 
quais. À la suite, le bassin à flot a une superficie presque égale. 
A côté, le bassin de retenue des eaux de la Divette permet de 
faire des chasses dans le chenal. Deux formes de radoub, plu- 
sieurs cales de construction, et un gril de carénage dans le 
port et l'avant-port, une grande cale de débarquement établie 
près de l'arsenal dans la fosse de Chantereyne et permettant aux 
navires de faible tirant d’eau d’accoster à toute heure de marée, 
complètent Les installations du port marchand et lui permettent 
d'avoir un tonnage considérable. Le mouvement commercial, 
indépendamment de la pêche côtière qui emploie près de 
400 bateaux environ, est, comme pour le plus grand nombre de 
nos ports de l'Océan, presque en entier à l'importation : bois de 
Norvège, de Suède, de Russie et charbons anglais ; à la sortie, 
quelques produits agricoles seulement, beurre, œufs et bestiaux. 
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Ilatteint près de 300 000 tonnes; mais la plupart des bateaux 
sortent sur lest. 

La rade protégée par la digue est en outre un refuge précieux 
pour les navires de toute provenance surpris par les coups de 
vent ou qui redoutent, par les gros temps, les courans de marée 
qui longent la côte, du cap de la Hague au cap Lévy et à la 
pointe de Barfleur. On n'évalue pas à moins de 5 000 le nombre 
des bateaux qui viennent y faire relâche chaque année; et, si 
l'on peut craindre, au point de vue militaire, que les travaux 
exécutés, quelque grandioses qu'ils soient, deviennent un jour 
insuffisans, il est juste de reconnaître que l'abri créé a rendu et 
continue à rendre d'incomparables services à la navigation de 
de tout ordre, et que le formidable ouvrage, construit en vue 
de la guerre, est et restera toujours une grande œuvre de salut. 


XII 


Cherbourg absorbe naturellement toute l'activité du Cotentin. 
A l'exception de Granville, qui est presque à la limite de la Bre- 
tagne, les neuf autres ports de la presqu'île, — Regnéville, Port- 
Bail, Carteret, Diélette, Goury, le Becquet, Cap-Lévy, Barfleur 


et Saint-Waast, — ne sont que des ports de pêche et de secours. 
Les cinq premiers sont situés sur la côte occidentale de la 
presqu'île, en face des archipels et des rochers qui constituent le 
groupe des îles normandes, et on n'y aborde qu’en traversant les 
deux mauvais passages de la Déroute et du Raz-Blanchard. 
Regnéville est situé à l’embouchure de la Sienne et du Pas- 
sevin, deux assez mauvais cours d’eau sans profondeur, à peine 
praticables aux barques de canal. Les autres bateaux doivent sta- 
tionner dans une anse sablonneuse bordée de dunes instables. 
Deux médiocres passes permettent l'entrée des petits caboteurs, 
qui peuvent naviguer sur la Sienne avec la marée et décharger 
leurs marchandises dans des chalands qui remontent jusqu'à 
Coutances un petit canal de 5 kilomètres, assez mal entretenu. Le 
havre de Regnéville assèche à toutes les marées; et les variations 


de son chenal, les bancs mobiles qui modifient à chaque instant . 


les conditions de son entrée, ne permettent pas d'y créer un centre 
important pour le commerce. Le voisinage de Coutances, quel- 
ques fours à chaux qui consomment de la houille anglaise, 
différentes fexploitations de matériaux de construction et de 
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marbre lui donnent cependant une certaine activité, près de 
20000 tonnes réparties à peu près également à l’entrée et à la 
sortie. 

Le port de Goury n'est qu'un simple port d’échouage sur 
une grève de cailloux et de graviers défendue par une petite 
digue; il est. situé immédiatement au-dessous du cap de la 
Hague, entouré de criques et de falaises granitiques dentelées et 
précédées d’écueils très dangereux. Son voisinage du Raz-Blan- 
chard le rend précieux pour les petits navires surpris par le mau- 
vais temps ou qui ne peuvent pas lutter contre le courant. Une 
quinzaine de bateaux de pêche seulement y sont attachés, et 
c'est tout. 

Sur tout le front septentrional de la presqu'île du Cotentin, 
du cap de la Hague à la pointe de Barfleur, les navires de toute 
catégorie, voiliers, steamers, cargo-boats ou simple sloops de 
pêche, qui traversent le détroit de la Manche, ne trouvent en réa- 
lité qu'un seul abri sérieux, la rade de Cherbourg. Le Becquet 
et le cap Lévy ne sont en effet, comme les ports de la côte 
orientale, que de petits havres d’échouage, médiocrement ou- 
tillés, établis dans des anfractuosités rocheuses, mais pouvant 
rendre à la rigueur quelques secours. Ils ont eu une certaine 
activité pendant la période de la construction de la digue, qui a 
duré plus d’un siècle, alors que les falaises voisines étaient ex- 
ploitées comme carrières pour fournir des millions de mètres 
cubes de matériaux de construction. On y avait creusé de petits 
bassins pour l’'embarquement des blocs et des moellons; et ces 
anses, presque abandonnées aujourd'hui, ont été, jusque vers 
l’année 1850, de petits ports temporaires très fréquentés. 

La pointe de Barfleur, dont la saillie rocheuse forme le mu- 
soir Est de la presqu'île normande, est battue par une mer pres- 
que toujours dangereuse; et le Raz de Barfleur a quelquefois 
une vitesse comparable à celle du Raz-Blanchard et du passage 
de la Déroute. Malgré les difficultés et les dangers de l’approche, 
qui n’est signalée que depuis une époque relativement récente 
par de nombreux amers et par l’un de nos phares les plus élevés 
et les plus puissans, le petit havre de Barfleur, situé immédia- 
tement au-dessous du cap, a été au moyen âge un des ports les 
plus fréqueatés de la Manche. Du xi° au x1v° siècle, c'était souvent 
à Barfleur qu’on s'embarquait pour se rendre dans tous les ports 
de la Normandie et sur les côtes de la Grande-Bretagne. C'est à 
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deux kilomètres environ de la pointe qu’eut lieu, en 1129, le 
célèbre naufrage de la Blanche-Nef, qui portait les enfans de 
Henri Ie, roi d'Angleterre. Le port, précédé d'une grande et 
d'une petite rade foraines, s'enfonce dans une crique entourée 
de rochers et d’écueils et est assez bien protégé aujourd’hui par 
un épi et une digue de 200 mètres en beau granit. Il a près de 
500 mètres de long; mais il assèche entièrement aux basses mers 
des grandes marées, et les navires sont presque toujours obligés 
de rester dans la rade souvent fort agitée. Au xiv* siècle, son im- 
portance était double de celle de Cherbourg; elle a bien décliné 
depuis. 

Un peu au Sud de Barfleur, le mouillage de Saint-Waast 
présente, comme les précédens, des difficultés d'approche par 
tous les temps et des dangers sérieux avec certains courans de 
marée. On l'appelle quelquefois le port de la Hougue; et ce nom 
rappelle le château fort qu'y fit construire Louis XIV, d’après 
les plans de Vauban, sur un petit ilot voisin rattaché à la terre 
par une belle jetée de granit. Le donjon, très pittoresque, de la 
fin du xvu siècle, est entouré de fortifications plus modernes; et 
l'ensemble constitue un superbe décor, dans cette rade tristement 
célèbre, où l’on drague encore à basse mer, au milieu des algues 
et des coquillages, des débris de bordages, des chaînes, des 
ancres, des boulets, épaves de la malheureuse flotte perdue par 
Tourville. 

Au-devant du bourg de Saint-Waast, l’île rocheuse de Tati- 
hou forme une sorte de digue protectrice. Le port, qui n'est du 
reste qu'un havre d'échouage naturel et assèche complètement 
dans les très basses mers, est abrité à l'Ouest par la terre, au Sud 
par une grande jetée de 400 mètres, à l'Est par deux brise-lames 
discontinus, l’un de 260 mètres, l’autre de 160. Derrière ces 
brise-lames, les bateaux peuvent accoster le long d’un quai qui 
présente plus de 500 mètres de développement et à l’extrémité 
duquel on a disposé une cale de construction et de radoub. Tout 
cet ensemble pourrait donner à Saint-Waast une certaine impor- 
_ tance. Le port en profite pour entretenir quelques relations com- 
merciales avec la Baltique qui lui envoie ses bois, avec l’Angle- 
terre qui lui expédie des houilles; on y importe même un peu 
de coton brutet de guano. L'’exportation, très inférieure, ne com- 
prend que quelques. produits agricoles. Le mouvement commer- 
cial a pu s'élever pendant certaines années à 15 000 tonnes; mais 
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les navires sortent la plupart sur lest, De nombreuses huîtrières 
sont installées sur les hauts-fonds qui émergent en basse mer 
entre l’île de Tatihou et la côte. La pêche aux huîtres y occupe 
une cinquantaine de sloops anglais et une vingtaine de français. 
La pêche côtière enfin n’y compte pas moins de 200 bateaux. 

La Hougue, où Colbert eut un moment l’idée de créer le 
grand arsenal de la Manche avant que Vauban n’eût mis en lu- 
mière la supériorité stratégique de Cherbourg, est le dernier 
port de notre littoral creusé dans la région des schistes et des 
granits. Dès qu'on l’a dépassé, la côte change brusquement d’as- 
pect et de caractère. Aux roches dures, noires et rouges, veinées 
de quartz, découpées en pylônes fantastiques et dont les formes 
étranges et tourmentées semblent avoir conservé quelque chose 
de leur origine violente, succèdent de longues assises d’une 
consistance plus tendre, d’interminables murailles de falaises 
crayeuses, grises ou blanches, de couleur un peu terne, régu- 
lièrement étagées et dont la masse a été lentement déposée par 
les eaux, couronnées de terrasses horizontales aux plateaux dou- 
cement inclinés. La lande rase a disparu et est remplacée peu 
à peu par de magnifiques terres arables, des pâturages et des 
vergers. On a quitté la région des ports de pêche et de guerre; 
on entre dans celle des ports de commerce, des stations de plaisir, 
des grandes exploitations agricoles ou industrielles. La Bretagne 
est finie; c’est la Normandie qui commence. Le pays, jusque- 
à noble, sévère, quelquefois dur et pauvre, et toujours un 
peu désert, devient de plus en plus gras, fécond, joyeux, peuplé, 
et surtout très pratique. Si le Cotentin qui disparaît peut être 
considéré géologiquement, ethnographiquement et même mora- 
lement comme une annexe, une sorte de prolongement de la 
vieille Armorique, le Bessin et le pays d'Auge qui lui font suite 
sont bien l’avant-corps de la terre normande, la plus riche peut- 
être de notre sol français, 


CHARLES LENTHÉRIC. 
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LA CLOCHE DU FAUBOURG 


Par ce soir lourd d’un chaud samedi de quinzaine, 
Dans le faubourg qu'emplit une brume malsaine, : 
Le peuple grouille. On sent l'alcool et la sueur. 

Le crépuscule met sa dernière lueur 

Sur les hautes maisons, mais, au fond des boutiques, 
Le gaz revêt déjà de flammes fantastiques 

Les alambics de cuivre et les comptoirs de zinc. 
C'est jour de paye, et, par groupes de quatre ou cinq, 
Les ouvriers, malgré leurs mines échinées, 

Entrent en ricanant pour s'offrir des tournées. 

Dans une heure d'ici, de l’assommoir flambant 

Ils sortiront, les yeux fixes, en titubant. 

Qu'y faire? Ce poison seulement les console. 
Dehors, des femmes vont, nu-tête, en camisole, 

Et des enfans portant des pains aussi gros qu'eux. 
Dans ce quartier sinistre où le regard du gueux 

Sur le bourgeois cossu qui passe est une insulte, 
Tout à coup, par momens, s’exalte le tumulte. 
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Ce sont des cris d’argot, des rires de pochards. 
Sur le pavé, de lourds fardiers, d'énormes chars 
Rentrent à vide avec un fracas de ferraille. 

Puis un gosse est giflé par sa maman et braille, 
Et le tramway, plus lent dans ce coin trop peuplé, 
Fait vibrer constamment son timbre au son fêlé. 


On frémit devant tant de misère apparue. 


Comme il est morne et las, ce peuple de la rue! 
Tous les yeux sont cernés et.les teints bilieux. 

Des filles de vingt ans, hélas! l'air déjà vieux, 
Regardent le passant avec effronterie. 

O sombres parias, Ô serfs de l’industrie ! 

Quelle horreur ! C'est partout du vice qu'on leur sert. 
Voyez-les s'engouffrer dans ce café-concert 

Qui promet, sous des jets de clartés électriques, 

Ses refrains idiots et ses danses lubriques. 

Mais, dans ce club, un peu plus loin, c’est pire encor. 
Un rhéteur y promet l'impossible Age d'Or; 

Et, sur le mur, auprès de quelque affiche obscène, 
L'anarchie en démence a placardé sa haine. 

Le mal aux plébéiens ici tend ses panneaux; 

Et surtout, les guettant dans le kiosque à journaux, 
Pour un sou, le mensonge imprimé les convie 

A se saouler d’orgueil, de colère et d’envie. 


J'étais là, regardant passer ces malheureux 

Dans l’atmosphère infecte et dans le bruit affreux, 
Respirant le poison mortel qui les ravage, 

Les plaignant, me disant que l'antique esclavage 
A seulement changé de nom pour ces maudits, 
Quand, le fracas s'étant apaisé, j'entendis 

Le son faible, discret, et cependant tout proche, 
Le son mélancolique et voilé d'une cloche 

Qui tintait doucement pour l’Angelus du soir. 
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Une église était là, que je ne pouvais voir, 
— Chapelle de couvent ou petite paroisse, — 

Et j'écoutais, le cœur étreint par une angoisse, 

Cet appel que le peuple aujourd’hui n'entend plus, 
C'est dans les champs qu’il faut écouter l’Angelus, 
Alors que chaque note argentine s’élance, 

Et se répand dans un grand ciel plein de silence! 
C'est par un calme soir de la belle saison, 

Quand le bon vieux clocher, debout sur l'horizon, 
Semble de ses sons clairs bénir les toits de chaume:; 
Quand la nature a l'air de prier, quand l’arome 

Des foins coupés s'exhale, exquis, parmi l'air pur, 
Et quand on s’imagine, en regardant l’azur 
Assombri, mais que pas un nuage ne voile, 
Que chaque tintement fait éclore une étoile. 





Mais qu'elle est triste, hélas ! la cloche du faubourg! 
A son doux et pieux appel le peuple est sourd. 
Pour ces infortunés tendrement elle prie 
Le Dieu fait homme et né de la Vierge Marie. 
Mais l’image a pâli, dans leur cerveau brumeux, 
De ce Christ qui pourtant fut ouvrier comme eux. 
Ils ont perdu la bonne et sublime espérance 
Qui leur rendait jadis moins dure la souffrance. 
L'impiété du siècle en eux ressuscita 
La fureur de la plèbe autour du Golgotha. 
L Dans tous ces cœurs aigris, la révolte macère 
Contre ce Dieu qui veut qu'on aime sa misère ; 
Et, l'accusant de la cruauté de leur sort, 
Ils le repoussent même à l'heure de la mort. 
Aussi, dans le tumulte où gronde leur blasphème, 
Tâchant de leur parler de ce Dieu qui les aime, 
Et qui pourtant sans cesse est par eux outragé, 
Comme cet Angelus tinte, découragé! 























J'allais ainsi, perdu dans le flot populaire, 
Sentant en moi gronder une sourde colère 
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Contre l’infâme effort des sectaires méchans 
Qui s’acharnent après la foi des pauvres gens; 
Et je songeais, avec une âme épouvantée, 

A l’effroyable abime où court ce peuple athée. 
Mais la cloche sonnait toujours, et c’est à moi 
Qu'elle parla soudain, 










« Homme de peu de foi, 
Qui t'étonnes, après dix-neuf siècles de lutte, 
Qu'on haïsse Jésus et qu'on le persécute ! 

Le Christ sera toujours vainqueur. Donc prie et crois! 
Les cèdres de mille ans sont jeunes pour la Croix. 
Toujours debout, elle a vu crouler vingt empires. 

Nos temps sont mauvais. Soit! Elle en connut de pires. 
Rappelle-toi, chrétien, nos temples violés, 

La Terreur, l'échafaud, les prêtres immolés 
Par la machine rouge au couperet oblique, 

La Raison, sous les traits d’une fille publique, 

Assise sur l'autel où — mystère divin! — 

Dieu même était venu dans le pain et le vin... 

L'orage sacrilège a passé. Ma prière 
Retentit de nouveau dans les clochers de pierre, 

Et, sous leurs pas nombreux, les fidèles ravis, 

Tu le sais, ont usé l'herbe de nos parvis. 

Oui, le combat est rude et toujours recommence. 

Enivré de mensonge et frappé de démence, 

Le peuple, en ce moment, laisse dans l'abandon 

L'église où Dieu l'attend, toujours prêt au pardon. 

Les victoires du mal, crois-moi, sont éphémères, 

Tôt ou tard, dégrisé de ses folles chimères, : 

Le peuple lèvera son front désespéré à 

Vers Celui dont le pauvre est l'ami préféré. À 

En voyant s’écrouler leurs idoles d'argile, 

Ces hommes reviendront au Dieu de l'Évangile 

Qui seul saura guérir les maux qu'ils ont subis 

Et, Bon Pasteur, fera de ces loups des brebis. 

Ma voix, qui, dans le grand fracas, semble perdue, 
Par quelque triste cœur est quand même entendue, 
Et d’un secret désir de croire il est troublé. 

Quel espoir de moisson dans ce seul grain de blé! 
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Cette fille aux yeux peints, qui dans le faubourg traine, 
Peut-être pleurera comme la Madeleine 

Sur les pieds du Sauveur posés dans son giron. 

Ce voyou peut mourir comme le Bon Larron. 

Aussi rien ne me lasse et ne me décourage. 

Les blasphèmes, les cris de douleur et de rage 
N'étoufferont jamais'mon tintement sacré. 
Obstinément, jusqu’à la fin, je redirai 

A ces êtres perdus de misère et de vice 

Que Jésus-Christ a fait pour eux son sacrifice ; 

Que, s’il obtient un mot, un seul, de repentir, 

D'une candeur nouvelle il peut les revêtir; 

Qu'ici-bas, sans l’espoir de la vie éternelle, 

Tout est absurde et vain, qu'il faut donc croire en elle, 
Et, pour la mériter, être bon, doux et pur : 

Et ce peuple égaré comprendra, sois-en sûr, 

— À force d'écouter mon humble airain qui vibre, — 
Qu'esclave sur la terre, au ciel il sera libre, 

Et verra succéder, grâce au Dieu plein d'amour, 

Un paradis sans fin à son enfer d’un jour. » 


Fraxçois CopPPée. 
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LES DERNIERS TRAVAUX DE LA PSYCHOLOGIE 
COLLECTIVE 


On sait la mésaventure de ce personnage qui avait perdu son ombre ; 
plus malheureux que lui, c'est notre personne même que nous 
sommes en train de perdre. Au temps où les disciples de Cousin 
reconnaissaient et décrivaient les facultés de l'âme comme autant 
de provinces distinctes d'un pays aux limites précises, chacun de 
nous était assuré de la réalité, de l'unité, de l'impénétrabilité du Moi. 
On était tranquille : on vivait chacun chez soi. Il n’en est plus de 
même, et ç'a été le rôle de la psychologie contemporaine que de dis- 
siper cette illusion. Nous nous sommes aperçus d’abord que la plu- 
part des idées et des sentimens dont nous nous faisions honneur et 
parfois honte ont été déposés en nous par la longue série des géné- 
rations qui nous ont précédés : nous avons discerné en nous tout un 
concert de voix lointaines, ne laissant à notre propre voix que la 
valeur d’un faible écho. Avec les recherches sur la psychologie des 
races et sur l'inconscient, notre personnalité s'évanouissait dans le 
passé ; voici qu’elle va s’évaporant dans le présent. C’est l'affaire d’une 
science de fondation récente : la psychologie collective. Les maîtres en 
sont, chez nous, M. Tarde, en Italie, M. Sighele (1). En lui donnant le 
nom de science, encore faut-il s'entendre et craindre de lui faire tort, 
Elle en est à ses débuts, aux premières définitions et classifications ; 
et, fût-elle plus avancée, on sait de reste que toute étude qui a 


(1) Tarde, L'Opinion et la foule, 1 vol. in-8 (Alcan). — Sighele, La Foule crimi- 
nelle, 1 vol. in-8 (Alcan). — G.Le Bon, Psychologie des foules, 1 vol. in-18 (Alcan), 
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l’homme pour objet n'est qu'imparfaitement une science. À la com- 
plexité de la nature humaine s'ajoute ici, pour rendre tout résultat 
plus précaire, la complexité des rapports sociaux. D'autre part, si la 
psychologie collective, en tant que science, est récente, elle est, en 
fait et en pratique, aussi vieille que la société elle-même. Ceux qui, de 
tout temps, ont su parler aux foules et les manier en appliquaient 
d’instinct les règles; les orateurs, les chefs d'État, et aussi les auteurs 
dramatiques, en possédaient les secrets ; Shakspeare, dans une scène 
fameuse de Jules César, les mettait en action avec une sûreté qui 
ne laisse rien à désirer ; et les écrivains de notre littérature classique, 
si profondément sociale, ont par avance réuni pour elle une riche 
provision de matériaux. Enfin, il n’est aucun d’entre nous qui ne fasse 
au jour le jour de la psychologie collective sans le savoir; et beau- 
coup des remarques que nous trouvons dans les livres des plus in- 
génieux représentans de cette science nous surprennent d'abord par 
leur air de banalité. Il reste que ces remarques prennent une valeur 
nouvelle par leur liaison en système, et qu’elles entraînent des consé- 
quences dont le littérateur, l'historien, le moraliste et même l’homme 
politique peuvent tenir compte. 

La psychologie collective est d'abord la psychologie des foules, 
Qu'est-ce donc qu'une foule ? Pour la constituer, est-il besoin d’un 
grand nombre de personnes et suffit-il que ces personnes se trouvent 
ensemble? Ni l’un ni l’autre. Mais imaginez que plusieurs per- 
sonnes qui diffèrent par le caractère, par la condition sociale, par 
la culture se soient groupées, en nombre d’ailleurs plus ou moins 
considérable, dans un même endroit; supposez qu’elles soient réunies 
en vue d'un même but à atteindre et par une émotion commune. On 
constate alors un singulier phénomène. De cette collectivité se dégage 
un esprit qui n’est pas la somme de tous les esprits individuels, mais 
qui en est le produit, différent tout à la fois et de chacun d’eux et 
d'eux tous. Cet esprit collectif se substitue en chacun des individus à 
son esprit propre; en sorte que, sa personnalité s’effaçant, l'individu 
qui fait partie d’une foule pense, sent, agit autrement qu'il n'eût fait 
s’il eût été laissé à lui-même. C'est là un fait attesté par toute sorte 
d'exemples. ConsuHons l'histoire. En temps de révolution, il arrive 
maintes fois que des hommes d’un caractère paisible s'associent aux 
actes violens commis par la foule ; dans les assemblées délibérantes, 
des membres connus personnellement pour leur libéralisme s'asso- 
cient à des mesures de proscription; au théâtre, des spectateurs 
dont les mœurs sont parfaitement cyniques sent en toute sincérité 
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épris de pudeur et de saine morale. Rappelons-nous notre propre expé- 
rience. Combien de fois ne nous est-il pas arrivé, au sortir d’une réu- 
nion de quelque nature qu'elle fût, de ne plus retrouver en nous trace 
de l'état d'esprit qui tout à l'heure était le nôtre ? Nous ne comprenons 
plus que nous ayons pu exprimer et surtout éprouver des sentimens 
qui, pourtant, furent bien réellement en nous. Celui qui alors applau- 
dissait, riait, pleurait, s'indignait, il nous semble que ce fût un autre. 
De là vient en partie l'effet tout différent que nous produit le discours 
que nous venons d'entendre, si nous en prenons le texte pour le lire 
à part nous : lecteur isolé, nous le jugeons autrement que nous ne fai- 
sions lorsque nous étions mêlés à l'auditoire. C’est aussi bien à quoi 
se ramène ce qu'on a appelé l'optique théâtrale. Nous nous demandons 
parfois comment un directeur de théâtre a pu accepter et faire repré- 
senter des ouvrages dont la pauvreté nous apparaît avec évidence; et, 
d'autres fois, nous nous étonnons de la fortune que font au théâtre de 
misérables niaiseries : le juge collectif a été impressionné autrement 
que le juge individuel. Un bon directeur de théâtre est celui qui, au 
moment où il reçoit une pièce, la lit avec les yeux, l'entend avec les 
oreilles du public; inversement, un critique de théâtre digne de ce 
nom est celui qui, au milieu du publie, résiste à l'entraînement géné- 
ral, et conserve l'indépendance de son jugement personnel. Placé dans 
une foule, un homme d'esprit peut devenir un sot, un pleutre peut 
devenir un héros : pour le temps qu'a duré le contact, il a revêtu 
une personnalité étrangère ; une âme a vibré en lui qui n'était pas 
son âme. 

Les causes de ce phénomène peuvent être indiquées sans trop de 
peine. Nous avons d’abord un instinct d'imitation, qui est en rapport 
avee nos instincts de sympathie et de sociabilité; cet instinct, dont 
M. Tarde a finement analysé les procédés, nous porte à nous mettre 
à l'unisson de ceux qui nous entourent. Il y a en outre ici quelque 
chose de physiologique ; il se produit une électrisation par le contact; 
même on a observé qu'elle se produit avec moins d'intensité dans 
une foule assise; la foule n’est tout à fait elle-même que lorsqu'elle 
est debout et en marche. Quelles qu’en soient d’ailleurs les causes, 
le fait, en lui-même, est incontestable. La foule devient un être 
distinct des élémens qui la composent : elle a sa personnalité; elle 
a son âme, Cette âme a sa manière de concevoir les idées, de ressentir 
les émotions, de passer du sentiment à l'acte. C’est matière à une 
psychologie collective. . 

Constatons d’abord la médiocrité intellectuelle de la foule. Aucune 
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découverte n'a jamais été due à cet être impersonnel. Dans les révo. 
lutions, ce qui lui appartient, ce sont les violences, non les nouveautés 
heureuses. Il n'y a pas d'exemple qu'un plan de campagne ait jailli 
d’une armée. S'il y a des héroïsmes collectifs, il n'y a pas de trait de 
génie collectif: dans les régions de l'esprit, les foules ne peuvent 
s'élever très haut; elles ne peuvent que descendre très bas, et, à vrai 
dire, jusqu'à d’insondables abimes de sottise. « C’est que l'acte de vertu 
le plus héroïque est quelque chose de très simple en soi et ne diffère 
de l'acte de moralité ordinaire que par le degré; or, la puissance 
d’unisson qui est dans les rassemblemens humains où les émotions 
et. les opinions se renforcent par leur contact multipliant est outran- 
cière. Mais l'œuvre de génie ou de talent est toujours compliquée. Il 
s’agit, avec des perceptions et des images connues, de faire des 
combinaisons nouvelles. » Ce qui est vrai d'une multitude, l’est 
même de réunions qui ne méritent pas, à proprement parler, l'ap- 
pellation de foules. Presque toujours une assemblée est moins intel- 
ligente que ses membres, un conseil de guerre moins que les généraux, 
un jury moins que les jurés. Sitôt que les hommes sont réunis, le 
niveau intellectuel s’abaisse ; voilà au moins une particularité qui 
-prête à la méditation. 

Pour qu'une idée parvienne jusqu'à la foule, ce n’est pas assez de 
dire qu'elle doit au préalable se dépouiller de tout ce qui fait son ori- 
ginalité, rejeter toutes les nuances qui en garantissaient la justesse. 
Elle ne lui devient vraiment accessible que sous la forme d'image. 
Cette image peut d'ailleurs être fausse, et elle est nécessairement 
inexacte; peu importe, c’estelle qui frappe et qui émeut; l'émotion de 
chacun se communique au voisin et se multiplie par le nombre des 
assistans. Une fois déchaînée, l'émotion noie toutes les différences, 
emporte tous les scrupules, triomphe de toutes les résistances. Que 
l’occasion se présente, le passage à l’action suit incontinent. L'être 
qui réfléchit, qui se détermine suivant la raison et conserve la mai- 
trise de soi, admet qu'il y ait un intervalle entre la naissance de son 
désir et sa réalisation, entre la conception de son projet et son accom- 
plissement. C’est ce dont la foule est bien incapable. Patienter, c'est 

ce à quoi elle ne peut se résigner. Elle veut se satisfaire immédiate- 
ment. Soufflez-lui la haine : elle passe sans délai au pillage, à l'incendie 
et au meurtre. Telle est la simplicité de ce mécanisme qui, sans 
presque de transition, change l’idée en image, l’image en sensation, la 
sensation en acte. i 
La foule est femme, disent les sociologues en leur langage qui n'est 
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pas sans rudesse; j'aime mieux dire que la foule est un être primitif, 
un être enfant. Elle est à la merci de ses impressions, et, pour lui faire 
impression, il suffit d’un rien, d'un geste, d’un son de voix, de moins 
que cela. Elle s’engoue du premier beau parleur qui prend la peine de 
la flatter, et succombe infailliblement à la séduction. Crédule, elle 
sempresse de croire tout ce que lui disent certaines gens qui savent 
lui parler sur un certain ton. Elle croit naïvement et absolument. Rien 
n’est plus facile que de l’abuser, et ceux qui s'en mêlent n'ont pas be- 
soin de se mettre en frais d'invention : c'est merveille de voir comme 
les mêmes moyens qui ont déjà servi tant de fois sont toujours les 
meilleurs. Docile, elle suit où on la mène, sans savoir où et tête 
baissée, à moins pourtant qu'elle ne se révolte, ne s'échappe et ne se 
reprenne comme elle s'était donnée, sans raison. Car les images qui 
passent dans le champ borné de sa vision sont incohérentes et s’y 
succèdent sans lien. De là ses brusques reviremens. Bénévole et paci- 
fique, elle devient tout à coup impatiente, trépidante, fiévreuse : on sait 
quelquefois d’où vient un rassemblement, on ne sait jamais ce qui en 
sortira. Furieuse, il suffit d'une plaisanterie pour la désarmer : elle 
va pendre à la lanterne l'abbé Maury. «Et, quand vous m'aurez pendu, 
y verrez-vous plus clair? » L'abbé est sauvé. Sérieuse, il suffit d'un 
lazzi pour mettre en déroute son attention : on cite plus d’une tra- 
gédie qu'un bon mot lancé du parterre a frappée à mort. Elle tombe 
de l'exaltation au désespoir et son emportement se tourne en pa- 
nique, Ignorant toute mesure et ne sachant ni aimer ni haïr à demi, 
elle n’a que des idoles dont elle fait des victimes. C’est ici le domaine 
de la sensibilité, du caprice et des nerfs. 

La foule est folle. Entendez par là qu'il y a une espèce de délire, 
bien connue des aliénistes, nettement classée et caractérisée, qui est 
le « délire en commun. » La foule est sujette à certaines hallucinations 
collectives. De ce qu'un fait est attesté par des milliers de témoins, il 
ne s'ensuit pas nécessairement qu'il soit faux; mais il est possible 
aussi que ce soit une illusion et qui résulte précisément de la réunion 
de ces milliers de personnes. On constate dans la foule les mêmes 
troubles cérébraux dont souffrent les aliénés : folies partielles, ma- 
aies, monomanies, incapacité de faire attention ou, au contraire, 
d'échapper à une obsession. Entendez encore que la foule présente 
toute sorte de traits de caractère analogues à ceux qu'on observe 
chez les pensionnaires des asiles. Celui qui domine tous les autres et 
d'où ils procèdent tous, c'est un orgueil insensé. Il y a une hyper- 
trophie du moi collectif aussi bien que du moi individuel. Les des- 
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potes ont été parfois dégoûtés par l’épaisseur de certaines flatteries : 
il n'est encens de si bas prix dont la foule n'ait respiré avec délices le 
parfum grossier. Par suite, elle est intolérante : car elle croit, dans sa 
monstrueuse infatuation d'elle-même, que tout lui est dû, et dans 
l'ivresse de sa puissance, que tout lui est permis. D'une susceptibilité 
ombrageuse, elle flaire dans tout contradicteur un ennemi, et regimbe 
au moindre avertissement. Un soupçon, une chimère, une rumeur 
sans consistance, le plus vain des bruits la rend malade de peur. Par 
peur, elle devient terroriste, et sa folie a tôt fait de dégénérer en folie 
furieuse et manie de destruction. 

C'est surtout des foules criminelles que se sont occupés les socio- 
logues : foules d’'émeutiers, cabochiens, jacques, assommeurs des villes 
et des campagnes, septembriseurs, bandes de grévistes. C’est bien en 
effet par le danger qui émane d'elles que les foules devaient d'abord 
s'imposer à l'attention ; et leur puissance malfaisante n’est que trop 
évidente. Chacun des êtres qui les composent est par nature plus porté 
à la malignité qu'à l'indulgence; les sentimens haineux se propagent 
toujours plus aisément que les autres; et, si l’on peut dire avec raison 
que chez l’homme le plus civilisé subsiste quand même et sommeille 
un ressouvenir de la férocité primitive, c’est dans la foule que ces 
instincts brutaux trouvent pour se réveiller les meilleures conditions. 
L'homme, alors, retourne en quelque manière à l’état de barbarie et 
met d’abord en commun ce qu'il y a en lui de plus profond, les in- 
stincts qui lui viennent du plus lointain atavisme. En outre, la foule n'a 
pas cette peur salutaire du gendarme qui nous aide si puissamment à 
rester d'honnèêtes gens : elle a le double sentiment de la force et de 
l'irresponsabilité du nombre; ce qu’elle a envie de faire, elle peut le 
faire ; et c’est une tentation à laquelle on ne résiste guère. Toutefois 
les crimes que la foule a trop souvent commis ne doivent pas nous 
rendre injustes pour elle et nous faire méconnaître les actes d’héroïsme 
dont elle est aussi bien capable. C'est sur une foule que les idées gé- 
néreuses et les mots magnifiques d'honneur, d’abnégation, de dévoue- 
ment à la patrie, produisent le plus d'effet : l'individu échappe à leur 
prestige, non la collectivité. L’enthousiasme religieux jette les foules 
des Croisades dans les souffrances et les périls sans nombre des aven- 
tures « aux pays estranges. » L'élan patriotique, s’il ne suffit pas pour 
gagner des victoires, donne pourtant aux armées le facteur que les 
stratégistes reconnaissent pour essentiel, le facteur moral. Sur le champ 
de bataille, des troupes entières font, sans hésitation comme sans doute 
possible, le sacrifice de leur vie. Les foules peuvent aller à l'extrême 
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dans le bien comme dans le mal; c’est une force sous pression, et tout 
dépend de savoir dans quel sens le chef la dirigera. 

Il faut en outre, aux foules criminelles, opposer celles que M.Tarde 
baptise du nom de « foules d'amour, » et dont il a très justement mis 
en relief le rôle utile. Non certes qu'il ait grande tendresse de cœur 
pour la foule empressée autour d’une idole, généralement indigne 
de cet excès de faveur : « C’est pour Marat surtout qu'elle déploie tout 
son enthousiasme. L’apothéose de ce monstre, le culte rendu à son 
«cœur sacré, » exposé au Panthéon, est un éclatant spécimen de la 
puissance du mutuel aveuglement dont les hommes rassemblés sont 
capables. » Mais la foule qui se répand par les rues un jour de fête, 
unie par un même sentiment d'allégresse, par le plaisir de sympa- 
thiser, contribue par cela même à créer les liens et la paix sociale. 
Plus puissant encore est le lien créé par un deuil communément res- 
senti. Ainsi les hommes prennent conscience de faire partie d’une 
même nation et d’une même humanité. « Si Fon met en balance, écrit 
M. Tarde, l'œuvre quotidienne et universelle des foules d'amour avec 
l'œuvre intermittente et localisée des foules de haine, on devra recon- 
naître que les premières ont beaucoup plus contribué à tisser ou res- 
serrer les liens sociaux que les secondes à déchirer par endroits ce 
tissu. » Telle est, au sujet du rôle des foules, la conclusion du socio- 
logue. 

Reste pour le moraliste à examiner une série de questions dont il 
me semble, pour ma part, que l'intérêt aigu ne saurait échapper à per- 
sonne : ce sont les questions qui touchent à la responsabilité. Je ne 
veux pas parler ce celle de la foule elle-même, prise dans son en- 
semble et formant par sa réunion une personne morale, attendu 
qu’elle ne fait pas doute : c’est justement qu'on’ applique aux foules 
les dénominations de criminelle ou d’héroïque ; la personne collective 
est, comme l’autre, responsable de ses actes, justiciable de la loi et de 
l'opinion, digne d’infamie ou d’admiration. Mais, dans une action col- 
lective, que devient la responsabilité individuelle ? Est-elle supprimée, 
ou, si on ne l’admet pas, dans quelle mesure peut-on accorder qu’elle 
soit atténuée ? 

C'est d’abord à propos du meneur que la question se pose. Toute 
foule a son meneur : c’est une règle qui n’admet pas d'exception. On 
parle de soulèvemens spontanés; mais il faut toujours que quel- 
qu'un ait donné le signal, et, pour obscure qu’elle soit, l’existence 
d’un ou de plusieurs meneurs n’en est pas moins réelle. Il arrive aussi 
fréquemment qu’une foule absorbe son meneur; mais c'est lui d’abord 























































464 REVUE DES DEUX MONDES. 





qui l’a formée et mise en mouvement; c’est par lui que s'établit la 
cohésion de la foule; c’est lui qui lui souffle l’idée qu’elle adopte en- 

suite d'enthousiasme; son action sur elle peut être considérable. 

Sa responsabilité individuelle est donc fortement engagée. Néanmoins, 

remarquons que, si le meneur influence la foule, il est d'autre part 

influencé par elle. Il n’a fait souvent que formuler les aspirations de 

celle-ci après les lui avoir empruntées. Il a, lui aussi, été entrainé. « I] 

faut bien que je les suive, puisque je suis leur chef! » Et il n’est pas 

toujours possible de prévoir les déformations que subira une idée, 

cependant qu’elle court parmi les rangs pressés des hommes. « Une 

assemblée, une association, une foule, une secte n’a d'autre idée que 
celle qu’on lui souffle. Cette idée a beau se propager du cerveau d’un 
seul dans le cerveau de tous, elle reste la même... Mais l'émotion jointe 
à cette idée et qui se propage avec elle ne reste pas la même en se pro- 
pageant. Elle s’intensifie d'après une progression mathématique. Ce 
qui était désir modéré, opinion hésitante, devient passion, haine, 
fanatisme. » 11 pourrait donc, à l'occasion, être aussi injuste de rendre 
le meneur responsable de l'acte collectif, que d’accuser un savant 
parce que ceux qui ont mal compris sa doctrine en ont tiré des consé- 
quences et lui ont prêté des applications qu'il désapprouve. 

Plus délicat encore est le problème, s’il s’agit non des meneurs de 
la foule, mais de ceux qui en ont fait partie. La foule peut-elle faire d'un 
honnête homme un assassin; et celui-ci est-il aussi peu responsable 
du crime commis sous l'influence enivrante de la foule, qu'il le serait 
d'un crime commis sous l'empire d’une suggestion hypnotique? Ce 
n’est là qu'une comparaison, et elle est empruntée aux plus récentes 
hypothèses médicales : nous sommes donc avertis de nous en méfier 
deux fois. En outre, M. Sighele, qui examine le cas dans une discus- 
sion très serrée, conteste qu'on puisse, même dans la suggestion, faire 
commettre à un individu un acte dont il soit totalement irresponsable. 
11 faut lutter contre la volonté du sujet qui se révolte et résiste plus 
souvent qu'il ne cède. Les médecins citent des exemples d'actes qu'ils 
n'ont jamais pu faire commettre à leurs sujets, et concluent que, si 
l'individu est absolumentrebelle à une idée, ilest impossible que cette 
idée, même suggérée dans l’état hypnotique, se change en action. L’in- 
dividu n'accomplit que les actions qu'il aurait pu-accomplir dans cer- 
taines conditions à quelque moment de sa vie : l'acte commis dans 
l'état d’hypnotisme suppose déjà une prédisposition. En fait, les 
crimes commis dans les foules le sont, la plupart du temps, par des 
criminels d'habitude, par des fous ou par des hommes que leur mé- 
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tier avait familiarisés avec la vue du sang. Les autres restent coupables, 
tout au moins, de faiblesse. Leur responsabilité est non supprimée, 
mais atténuée dans une mesure qui varie avec chacun des cas. 

Très différentes de la foule, la corporation et la secte en diffèrent 
parce qu’elles sont organisées et parce que leur existence n’est pas ac- 
cidentelle. Substituer à la faiblesse des individus la force de l’asso- 
ciation en vue de la défense d'intérêts communs, c’est la raison d’être 
de la corporation ; et c’est encore de perpétuer à travers le temps l’ac- 
tion de celui qui en fut l’initiateur. De là vient qu’à l'inverse de ce qui 
se produit dans la foule, le niveau intellectuel de la corporation est 
fréquemment supérieur à celui des individus qui la composent. L’es- 
prit de corps est, dans son essence, une force qui maintient et sou- 
tient les individus, les discipline et les moralise. Pour ce qui est de 
«l'esprit de secte, » personne n’a oublié la puissante monographie 
qu’en a donnéé Taine, lorsqu'il traçait la psychologie du Jacobin dans 
des pages parues ici même et qui restent un des plus parfaits mo- 
dèles des études de psychologie collective. 

Mais il est de la foule une forme presque nouvelle, moderne en tout 
cas, infiniment complexe et dont l'importance va sans cesse grandis- 
sant : c’est le « public » créé aujourd’hui par diverses causes, mais 
surtout par notre organisation de la presse. Tandis que les individus 
qui composent la foule sont massés dans un même endroit, ceux qui 
constituent le public sont disséminés çà et là, peuvent être sépa- 
rés par des millions de lieues et ne pas se connaître. Or,'entre ces 
êtres qui ne se touchent ni ne se voient, il s'établit des communications 
à distance et des influences réciproques analogues à celles que pro- 
duit dans une foule le contact matériel. Physiquement séparés, ils 
sont unis mentalement. Ils savent qu'au même moment un même 
événement s'impose à leur curiosité et les passionne. Ils savent que 
leur opinion est partagée au même moment par un grand nombre 
d'hommes : cela suffit. Chacun d’eux est influencé par tous les 
autres pris en masse : il prête plus de valeur à cette opinion qui a pour 
elle l'autorité du nombre, il s’y attache avec plus de passion, il fait 
d'instinct un effort pour se mettre à l’unisson de tous. Par là s’ex- 
plique l'attrait de ce qu’on appelle l’actualité : elle nous plaît, non 
pas seulement parce qu'elle est rapprochée de nous dans le temps, 
mais à cause de l’espèce de magnétisme que lui prêtent tous les 
esprits fixés au même instant sur elle. Entre un article de journal 
que nous lisons dans son actualité et celui qui est déjà vieux d’un 
jour, il y a la même différence qu'entre une pièce de théâtre que 
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nous entendons au milieu de mille spectateurs et la même pièce lue 
au coin de notre feu. Cette suggestion à distance s'opère incon- 
sciemment d'un lecteur à un autre lecteur; l'écrivain la subit, lui 
aussi, et de façon plus consciente. Ainsi se forme un être collectif, le 
public, dont la pensée s'appelle : l'opinion. A mesure que la pensée 
a pu voyager plus aisément par l’espace, l'opinion a fait un progrès. 
Elle a bénéficié de la sécurité des routes, de la facilité des échanges 
commerciaux, de la multiplicité des conversations et des correspon- 
dances. Elle est devenue toute-puissante depuis que, sous la Révolu- 
tion, les journaux ont pullulé. Public, opinion, presse, autant de 
termes quasiment inséparables. La foule est le groupement social pri- 
mitif : le public, groupe abstrait, foule spiritualisée, n’a pu naître 
qu'après de longs siècles de vie en commun. Et sa psychologie nous 
importe sans doute tout particulièremeut, puisque l’action de la foule 
n'intervient que de façon intermittente dans les affaires, tandis qu'au 
contrairel’opinion du public influe constamment sur la vie des peuples 
modernes. 

Or, cette psychologie est sensiblement la même que celle de la 
foule; et, à certaines nuances près, avec des différences de degré, ce qui 
est vrai de la foule, l’est aussi bien du public. Il est un peu plus intel- 
ligent, un peu moins crédule, moins capable aussi de désintéressement 
et d’élan vertueux. Mais, d’ailleurs, un public peut être présomptueux, 
infatué de soi-même, intolérant. Et son intolérance est beaucoup plus 
redoutable que celle d’une foule, parce qu’elle se soutient et s'amasse 
pendant des années. Il a ses engouemens et ses reviremens, ses par- 
tis pris, ses injustices, et ce qui lui manque par-dessus tout, c’est le 
sentiment de la mesure. Il y a des publics fous, qui vivent sous l’em- 
pire d’une obsession, qui sont sujets à des hallucinations collectives. 
Il y a des publics criminels, ceux par exemple qui, par leur pression, 
amènent un gouvernement à prendre des mesures injustes, oppres- 
sives, tyranniques, ou ceux encore qui, par leurs excitations, déchainent 
une foule criminelle. Car d’un public sort une foule qui lui ressemble. 
« Chacun de ces grands et odieux publicistes, Marat, Desmoulins, le 
Père Duchesne, avait son public, et l’on peut considérer les foules 
incendiaires, pillardes, meurtrières, cannibales qui ont ravagé la 
France d’alors du Nord au Midi et de l'Est àfl’Ouest comme des excrois- 
sances, des éruptions malignes de ces publics auxquels leurs malfai- 
sans échansons versaient tous les jours l’alcool vénéneux des mots 
vides et violens. » Le crime de la foule a commencé par être celui du 
public, et celui du public est surtout le crime du publiciste. 


















REVUE LITTÉRAIRE. 


467 


Notez que le public est aussi variable dans sa composition que mo- 
bile dans ses allures. Il se forme à propos et autour d’une question : il 
groupe des personnes qui d’ailleurs n'avaient peut-être entre elles 
aucun point en commun ; il s'étend non pas seulement aux habitans 
d'une même région, aux citoyens d'un même pays, mais il passe les 
frontières et devient international. Son unité factice, sa cohésion pas- 
sagère est faite de l'inspiration de quelques meneurs. Cette unité a tôt 
fait de se dissoudre, et le public se modifie, se désagrège, se trans- 
forme ou se reforme, avec d’autres élémens. Le résultat est de rendre 
instable, compliquée et mouvante la vie des peuples d'aujourd'hui. 
Tandis que jadis les partis nettement tranchés pouvaient traverser les 
siècles en restant semblables à eux-mêmes et continuer de s'opposer 
ou de se faire équilibre, nous voyons aujourd'hui surgir tout d’un 
coup des partis nouveaux qu'il faut nous hâter de saluer, car nous ne 
les reverrons plus. Tandis que jadis la tradition fournissait à l’activité 
d'une nation un cadre, souple d'ailleurs et qui pouvait lui-même évo- 
luer, le public met sa vanité à se former une opinion qui sorte des voies 
traditionnelles. Et de là viennent tant de surprises de la politique d’au- 
jourd'hui. De là vient que, d’un bout à l’autre du monde civilisé, on 
voit les peuples s'échapper pour ainsi dire de leur propre histoire, 
renier l'œuvre pour laquelle ils ont accumulé les efforts de tant de 
générations, et suivre, affolés, les sautes d’un vent qui souffle on ne 
sait d'où. 

Une science n’est définitivement constituée qu’autant qu’on en peut 
tirer des enseignemens. Savoir n’est rien s’il ne sert à prévoir. Aussi 
les initiateurs de la psychologie collective ne manquent-ils pas à dé- 
duire de leur science des pronostics pour l’avenir des peuples. Ces pro- 
nostics sont des plus rassurans. « On peut affirmer, écrit M. Tarde, 
que l'avenir est à une conversation tranquille et douce, pleine de cour- 
toisie et d'aménité. » On ne s’en douterait guère! mais, puisque 
M. Tarde l’affirme, il faut le croire; nous voudrions seulement que cet 
avenir ne fût pas trop éloigné, afin d'en pouvoir du moins saluer 
l'aube. Avec le même optimisme, M. Tarde attend beaucoup des bien- 
faits de la presse. « J'incline à croire que les profondes transforma- 
tions sociales que nous devons à la presse se sont faites dans le sens 
de l’union et de la pacification finales. » Nous le souhaitons avec lui ; 
mais avec lui nous n’attachons à ces hypothèses pas plus de valeur 
qu’elles n’en ont. Ce qui a plus de signification, c’est de voir à qui 
revient, depuis que le public et l'opinion occupent la scène, le gouver- 
nement du monde. 
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En effet, un public, comme une foule, est parfaitement incapable de 
rien créer; il ne saurait ni prendre une initiative, ni s’aviser d'aucune 
idée nouvelle : « Toute initiative féconde émane d'une pensée indivi- 
duelle, indépendante et, forte; et pour penser, il faut s’isoler non 
seulement de la foule, comme le dit Lamartine, mais du public. » 
Même un public n’existe que par la volonté du meneur qui l'a fait 
naître et il est à sa ressemblance. Car on a remarqué qu’une foule 
conserve certains traits de race, que les foules latines ou, si l’on veut, 
méridionales se ressemblent et diffèrent des foules des pays du Nord. 
Il n’en est pas de même du public qui reflète uniquement l'humeur 
et l'esprit du publiciste. Celui-ci peut d’ailleurs longtemps retenir son 
public et c’est par là qu'ilse distingue du meneur de foule. Le journa- 
liste en renom est comme le comédien en réputation : il dure, tandis 
que passent autour de lui, se succèdent et s’usent les hommes d'État. 
On lui pardonne de vieillir, On lui pardonne jusqu’à ses palinodies, ou 
plutôt, telle est ici la force d’une espèce d’envoûtement! on ne s’en 
aperçoit pas. C’est ce que prouve le cas de tant de lecteurs qui ne 
cessent pas d’être de l'opinion de leur journal, encore que leur journal 
en change assez souvent. D'autre part, les progrès modernes, et l'ou- 
tillage perfectionné de la presse ont pour résultat de mettre à la dis- 
position de l’homme entreprenant et hardi des moyens tout nouveaux 
et d'une puissance inouïie pour manifester, répandre, propager sa 
pensée. Rien d’ailleurs ne s'oppose à lui; il ne trouve devant lui, 
grâce à l’universel nivellement, aucun obstacle, et il peut à son gré, 
suivant son caprice ou son intérêt, créer les mouvemens de l'opinion. 
Tout est remis entre les mains de'quelques meneurs et le vieil adage 
continue de se vérifier, d’après lequel tout le genre humain ne vit que 
pour quelques-uns. Cela est plein de conséquences, parmi lesquelles 
il peut en être de fâcheuses : car encore reste-t-il à savoir qui seront 
ces quelques-uns et qui mènera les meneurs. Bornons-nous à indiquer 
la conclusion piquante, et d’ailleurs logique, à laquelle on aboutit 
quand on vient d'étudier l'importance grandissante de la vie et de la 
pensée en commun : c’est que le temps de la démocratie, du suffrage 
universel et de la vulgarisation à outrance, l’ère des foules et l’ère du 
public, marque, de l’aveu des maitres de la psychologie collective, 
l'avènement du pouvoir sans contrepoids de l'individu. 


RENÉ Doumic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet. 


Les Chambres sont en vacances. Leur session a été close cette 
année quinze jours plus tôt qu’à l'ordinaire, à cause du renouvellement 
partiel des conseils généraux. Les élections départementales ont été 
fixées au 21 juillet. Elles auraient pu sans inconvénient être remises 
au 28, ou même à une date ultérieure; mais le gouvernement était 
pressé de voir partir sa fidèle majorité, et la majorité elle-même ma- 
nifestait, depuis quelques semaines, un énervement et une impatience 
qu'il aurait été dangereux de laisser s’accentuer. Si les vacances libé- 
ratrices n'étaient pas survenues à propos, on ne sait vraiment pas ce 
qui serait arrivé. Il y avait partout un sentiment de lassitude et d’im- 
puissance qui aurait pu facilement se changer en exaspération. Rien 
de plus naturel d’ailleurs. La Chambre sentait bien qu’en s’en allant au- 
jourd'hui, si elle ne prononçait pas précisément ses dernières paroles, 
novissima verba, — car nous l’entendrons encore, — elle accomplissait 
ses derniers actes sérieux. Nous dirons dans un moment ce qu’elle aura 
à faire à la reprise de ses travaux. Mais les réformes qu’elle a promises, 
quand les réalisera-t-elle ? Les renvoyer à plus tard, c'était les aban- 
donner : la Chambre les a renvoyées à plus tard. 

Nous n’en sommes pas autrement surpris, n’ayant jamais compté 
beaucoup sur ces réformes, dont les plus importantes sont l'impôt 
sur le revenu et les retraites ouvrières : mais de quel front les députés 
qui en avaient fait la partie essentielle de leur programme en 1898 
se représenteront-ils devant leurs électeurs en 1902? Que diront-ils 
pour expliquer la banqueroute politique dont on ne manquera pas de 
leur imputer la responsabilité? C’est bien la question qu'ils pressentent, 
et la réponse à y faire les embarrasse : aussi ont-ils livré, au dernier 
moment, des assauts désespérés pour essayer d'obtenir, sinon la réa- 
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lité, au moins l'apparence des réformes promises. Rien ne sert de 
(Courir, dit le fabuliste; il faut, ou plutôt il aurait fallu partir à temps. 
‘Sans doute, les accidens de la vie politique ont pris à la Chambre une 
grande partie de son temps; pourtant, elle en aurait eu encore assez, 
si elle l’avait bien employé. A diverses reprises, il y a eu des ac- 
calmies dont elle aurait pu profiter. La dernière, la meilleure peut- 
être, s’est offerte au commencement de l’année courante. Les commis- 
sions spéciales avaient eu le loisir d'étudier les projets qui leur 
avaient été confiés, et il aurait suffi que le gouvernement ou que la 
Chambre elle-même eût le moindre désir de les voir venir en dis- 
cussion, pour qu'on les y mît en effet. Mais qu'a proposé le gouver- 
nement, et à quoi la Chambre a-t-elle consenti? Toute affaire cessante, 
le gouvernement a demandé la mise à l’ordre du jour de la loi sur les 
associations, et la Chambre s’est aussitôt attelée à cette besogne qui 
devait durer longtemps. Peut-être la Chambre n'a-t-elle pas très bien 
compris l'intention du Cabinet : cependant elle était claire. Parmi tant 
de projets dont la discussion était également prête, il s'agissait de 
choisir, non pas celui qui pouvait être le plus utile, ou le plus urgent, 
ou le plus désiré par le pays, mais celui qui devait le moins diviser 
la majorité: et, puisque le parti républicain modéré avait été rejeté 
hors de celle-ci, la loi sur les associations devait présenter tous les 
avantages qu’on recherchait. M. Waldeck-Rousseau connaissait le 
parti sur lequel il s’appuyait. Il n’ignorait pas les germes de division 
qui y existaient ; mais il savait aussi qu’il suffisait de parler des con- 
grégations, ou, comme dit M. Brisson dans son langage généralisateur, 
de la Congrégation, pour que tout le monde se retrouvât d'accord. 
Lorsque le taureau dans l'arène se jette sur l’homme et menace de lui 
faire un mauvais parti, qu’on lui présente un lambeau de drap rouge : 
aussitôt la bête se détourne de l’homme et se précipite sur l’étoffe 
flottante, au risque de ne rien trouver derrière. C’est l’histoire des 
partis qui ne réfléchissent pas par eux-mêmes : on les conduit avec des 
‘mots et vers des apparences. Le mirage les attire. Et, s’il y a un mot, 
‘une apparence, un mirage dont l'attraction soit immanquable sur le 
parti radical, encore plus que sur le parti socialiste qui est moins 
naïf, c'est tout ce qui rappelle les congrégations et les congréga- 
nistes. Le procédé est un peu grossier : les esprits un peu difficiles 
dans le choix des moyens hésitent à en user, de crainte de ne pas 
suffisamment se respecter eux-mêmes. Mais, sil’on passe sur cette 
première impression, l'effet est certain. M. Waldeck-Rousseau, dans 
son parfait dédain pour les hommes qui le servent et pour les choses 
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dont il se sert, n’a pas hésité à agiter le spectre noir, beaucoup plus 
conventionnel aujourd’hui que le spectre rouge : aussitôt toute sa 
majorité s’est groupée solidement autour de lui. 

Pendant six mois, elle n’a pas songé à autre chose qu’à la loi sur 
les congrégations. M. Trouillot a parfaitement caractérisé cette période 
politique : il en a été l'homme représentatif. Mais quoi! On avait pro- 
mis d'améliorer la situation des classes populaires, les plus pauvres, 
les plus malheureuses, et, en fin de compte, on leur donnait à manger 
des congréganistes! La diminution des impôts directs était difficile à 
réaliser. La loi sur les retraites ouvrières était presque impossible à 
établir. Grande déception, à coup sûr, pour nos paysans et nos 
ouvriers! Mais, leur a-t-on dit, voulez-vous manger du jésuite? Nous 
en tenons table ouverte. Les paysans et les ouvriers n’ont pas pris le 
change. Nous l’avons déjà dit, la haine des congrégations est un senti- 
ment de bourgeois, de juristes, de lettrés. Le peuple peut le partager 
quelque temps, en vertu d’une inoculation artificielle; il ne lui déplait 
pas de voir tracasser le père de famille qui met ses enfans chez les 
bons pères; ce spectacle le divertit ; mais il ne lui fait pas oublier 
sa faim qu'on a promis de rassasier, ses souffrances qu'on a promis 
d’apaiser, ses besoins matériels dont on a augmenté l’acuité en prenant 
l'engagement d'y pourvoir; et, quand les élections approchent, c’est 
là-dessus que portent ses revendications ou ses récriminations. 
Qu'avez-vous fait pour notre bien-être? demande-t-il à ses élus. Et, si 
ces derniers répondent qu'ils ont dissous un certain nombre de con- 
grégations, dispersé des moines, obligé les bourgeois à chercher 
pour leurs fils d’autres écoles que celles des jésuites, — à supposer 
que ces résultats soient obtenus, ce qui n’est pas certain, — qu'est- 
ce que cela peut bien lui faire? Ses préoccupations sont ail- 
leurs. La loi sur les associations, phénomène d'’atavisme chez ceux 
qui l'ont votée machinalement, est aussi un anachronisme. Nous 
avions autre chose et mieux à faire. La Chambre a commencé à s’en 
apercevoir lorsqu'il était déjà trop tard, 

Après la loi sur les associations, elle avait abordé celle des re- 
traites ouvrières, sur laquelle nous aurons à revenir, si elle a jamais 
quelque chance d’aboutir : mais on n’en est pas encore là. Une com- 
mission spéciale étudiait la question depuis l’origine de la législature, 
ou peu s’en faut. La Chambre avait mis sa confiance en elle, per- 
suadée que, le moment venu, elle lui apporterait un projet bien pré- 
paré. La Commission a fait de son mieux; il serait injuste de mettre 
en cause sa bonne volonté. Mais, tel qu’il lui avait été posé, le pro- 
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blème était insoluble. On avait promis, aux élections dernières, de 
donner une retraite à tous les ouvriers des villes et des campagnes, 
— des campagnes! qui ne voit jusqu'où cela peut conduire? — dès 
qu'ils seraient parvenus à un certain âge, ou s'ils devenaient infirmes 
avant de l'avoir atteint. Au fond de tous ces projets, on trouve une 
bonne pensée : il y a quelque chose à faire pour soulager les misères 
de l’âge et de la maladie. Déjà un grand nombre de sociétés de se- 
cours mutuels existent : il suffirait peut-être d'en fortifier le principe, 
d’en développer le champ d'action, d’en ouvrir plus largement l'accès, 
d’en apprendre le chemin aux ouvriers et aux paysans. Mais ce n’est 
pas ce qu'on a fait. Comme principe, on a posé tout d'abord celui de 
l'obligation. Les ouvriers ne seront pas libres, ils seront obligés de 
prélever sur leurs maigres salaires une somme relativement consi- 
dérable et de la verser à la Caisse des retraites. Les patrons verseront 
une somme égale, et l'État devra, à son tour, accorder une garantie 
d'intérêts à l'argent versé. Mais sait-on à quel chiffre s’élèverala somme 
totale que la Caisse des retraites absorbera annuellement? Non, on ne 
le sait pas. Tous les calculs qu'on a faits à ce sujet restent hypothé- 
tiques, ou, pour mieux dire, fantaisistes. On a eu beau nommer rap- 
porteur de la commission M. Guyesse, qui est un calculateur distingué, 
la pleine lumière ne s’est pas faite. Les écarts entre les évaluations 
restent énormes. La seule chose sûre est que l'impôt, — nous ne 
pouvons pas nous servir d’un autre mot, puisque le prélèvement sur 
les salaires ou sur les profits de la petite industrie doit être obliga- 
toire, — sera de plusieurs centaines de millions. 

Et il portera sur nos compatriotes les moins fortunés, dont la 
grande majorité ne paye aujourd’hui aucun impôt direct et ne connaît 
pas les feuilles du percepteur. On leur demandera de tirer tous les 
jours quelques sous de leur misérable poche et de les abandonner à la 
Caisse des retraites, moyennant quoi ceux d’entre eux qui auront la 
chance, malheureusement exceptionnelle, d'arriver à l’âge de soixante- 
cinq ans, toucheront une légère pension. C’est toute une révolution à 
introduire dans les mœurs de la classe ouvrière. Il est douteux qu'on 
y parvienne. Mais, en ce cas, quelle sera, dans la charge commune, 
la participation de l’État? Quel poids nouveau fera-t-on supporter à 
nos budgets qui, en ce moment même, commencent à fléchir ? M. le 
ministre des Finances a dù faire à cet égard des réserves, exprimer 
des doutes, laisser voir des inquiétudes dont la Chambre a été frap- 
pée. Tout d'un coup, un sentiment inavoué, mais très vif, s’est emparé 
d'elle, à savoir que la loi était insuffisamment étudiée et ne pouvait 
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pas aboutir telle quelle. Malgré l'opposition acharnée des socialistes, 
elle en a suspendu la discussion en promettant de la reprendre plus 
tard. Elle a demandé au gouvernement d'employer les vacances à faire 
des enquêtes, dont l'objet est d’ailleurs resté assez indéterminé. Eh 
quoi! ces enquêtes n'avaient donc pas encore été faites ? La Chambre 
a marché de surprise en surprise à mesure qu’elle avançait dans la dis- 
cussion du projet, et qu’elle découvrait l'insuffisance de sa préparation. 
Cette insuffisance ne pouvait plus être réparée. On votera sans doute, 
avant de se séparer, un projet quelconque; mais personne ne se fera 
la moindre illusion sur le caractère de cet avortement. Première dé- 
ception, et combien pénible! 

Mais il y en a eu une seconde, plus pénible encore peut-être, 
parce qu’elle s’appliquait à l'impôt sur le revenu, qui avait été le cheval 
de bataille des élections dernières : il s’agit, bien entendu, de l'impôt 
sur le revenu global et progressif. Le gouvernement actuel en est-il 
partisan sincère? Nous en doutons, mais il fait profession de l’être, 
et,pour mieux encourager les espérances des radicaux et des socia- 
listes tout en se réservant le moyen de les déjouer au dernier 
moment, M. le ministre des Finances a, comme tant de ses devanciers, 
présenté un projet pour l’établir. On trouverait donc notre incrédulité 
téméraire, si elle ne venait pas du souvenir que nous avons gardé de 
tant de grands et beaux discours dans lesquels M. Waldeck-Rousseau 
a combattu autrefois cette malencontreuse réforme. Nous savons bien 
que M. Waldeck-Rousseau a beaucoup changé; les obligations qui ré- 
sultent pour lui de la situation politique où il s’est placé en ont fait 
presque un autre homme ; pourtant, le vieil homme se manifeste encore 
quelquefois, et il en subsiste des parties qu’on est heureux et surpris 
de retrouver à peu près intactes. Depuis qu’il est au pouvoir, M. Wal- 
deck-Rousseau n’a plus parlé de l'impôt sur le revenu. Son fameux 
discours de Toulouse était muet à ce sujet. M. Ribot a rappelé un 
jour, à la Chambre, ceux auxquels nous venons de faire allusion et 
qu'il a prononcés il y a quelque quatre ou cinq ans, lorsqu'il pour- 
suivait à travers la France une campagne si courageuse et si brillante 
contre le socialisme; et M. Renault-Morlière, dans une réunion de 
républicains progressistes qui a eu lieu récemment à Troyes, en a cité 
des passages. M. Waldeck-Rousseau, à cette époque, se moquait de 
cette transformation féerique de la société qu'annoncent toujours les 
collectivistes. Il ne les croyait pas capables de construire, ni d'organiser 
quoi que ce fût; mais, pour ce qui est de désorganiser et de détruire, 
C'était autre chose, il reconnaissait là leur spécialité véritable, et s’en 
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effrayait. La cité future, merveilleuse et enchantée : « non, disait-il. 
c’est l'utopie, la chimère. Mais la Révolution de 1789 ne s’y est pas 
méprise : le droit de propriété ne va pas sans une consécration inscrite 
dans la Déclaration des droits de l’homme, dans cet acte de naissance | 
des sociétés modernes; il ne va pas sans l'égalité devant l'impôt. |Eh 
bien! peu à peu, très habilement, très patiemment, voici qu’on nous a 
conduits sur le chemin de l'impôt progressif, et, par définition, on peut 
dire qu’il y a un antagonisme invincible entre le droit de propriété, tel 
qu'il a été reconnu par la Révolution française, et la progression de 
l'impôt. » Il serait aisé d'extraire vingt morceaux du même genre de 
l’abondante collection des harangues extra-parlementaires que M. Wal- 
deck-Rousseau prononçait à cette date, si rapprochée de nous par le 
temps et qui en paraît si éloignée par les transformations imprévues 
qu'ont éprouvées certaines personnes, au premier rang desquelles il 
faut bien mettre l’orateur lui-même. Mais rien ne prouve que, sur 
l'impôt global et progressif, il n’ait pas gardé son ancienne opinion. 
En tout cas, son gouvernement, représenté cette fois encore par 
M. le ministre des Finances, a manœuvré adroïitement pour faire 
échouer la réforme à la Chambre des députés. Échouer? On pourra 
contester l'exactitude du mot; mais on aura tort. Il y a des circon- 
stances où un ajournement peut être considéré comme un échec 
définitif, et la Chambre était dans une de ces circonstances. L'occasion 
qui se présentait à elle d'étudier sérieusement l'impôt sur le revenu 
était la dernière : toute la question était de savoir si elle en profiterait, 
ou si elle n’en profiterait pas. Elle a préféré prendre le dernier parti. 
En vain les partisans de l'impôt sur le revenu ont-ils lutté avec 
l'énergie du désespoir : M. le ministre des Finances leur a démontré 
que la réforme de leurs rêves ne pouvait avoir toute sa valeur que si 
elle était complète, et qu’à l’heure avancée où on était de la session 
et même de la législature, on ne pouvait la faire que partielle, incom- 
plète, boiteuse, portant tout au plus sur une ou deux contributions 
directes au lieu de porter sur toutes. C'était la déshonorer que de la 
faire ainsi! Nous aurions préféré un langage encore plus franc, qui 
n'aurait pas continué de promettre pour plus tard ce qu’on sait bien ne 
pouvoir tenir jamais. C’est par des équivoques de ce genre qu'on 
entretient dans les esprits simples des espérances irréalisables. L’ave- 
nir reste donc réservé : mais, pour le présent, M. le ministre des 
Finances a bel et bien enterré l’impôt sur le revenu. Naturellement, on 
s’est promis de le reprendre à la rentrée. Que ne reprendra-t-on pas 
à la rentrée ? On reprendra tant de choses qu'on n’en fera certaine- 
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ment aboutir aucune. En attendant, l'impôt sur le revenu est allé 
rejoindre dans le magasin des accessoires parlementaires, la loi sur 
les retraites ouvrières : et, pour que l’analogie fût plus complète, il a 
été convenu que, pendant les vacances, on ferait aussi sur cet objet de 
grandes enquêtes et des statistiques. 

Les radicaux bon teint et les socialistes n’ont pas vu sans colère 
l'effondrement de toutes les lois qui leur tenaient le plus au cœur. 
Pour la première fois, ils se sont pris à douter comme nous-mêmes, 
mais avec des mouvemens beaucoup plus violens, de la sincérité du 
ministère. Ce ministère qui leur doit tout, qu'ils ont soutenu au prix 
de tant de sacrifices, qu'ils ont accablé de leur confiance et auquel 
is ont départi toute la gloire dont ils disposent, ce ministère les 
trahirait-il? Quelques-uns se sont posé la question avec cette brutalité, 
ce qui est assurément nouveau. D’autres plus indulgens, ou qui croient 
politique d’avoir encore l'air de l'être, se sont pourtant demandé si le 
ministère, après avoir vécu deux ans et avoir traversé tant d'heures 
difficiles, n’avait pas perdu quelque chose de sa force et de sa vertu 
premières : car tout s’use, même les combinaisons politiques les mieux 
imaginées. M. Jaurès est de ces derniers. On sait quel dévouement il a 
prodigué au ministère, au risque de compromettre sa popularité per- 
sonnelle dans tant de congrès! Est-ce que sa foi commencerait à 
chanceler ? « Il faudra, a-t-il écrit dans son journal, la Petite Répu- 
blique, qu’à la rentrée, toute équivoque soit dissipée. Il y a des socia- 
listes, des républicains, peut-être un peu nerveux, qui disent que le 
ministère est épuisé, que la politique pratiquée depuis deux ans est à 
bort, et que le gouvernement lui-même désire s’atténuer peu à peu en 
un vague ministère Sarrien Pour moi, au risque de paraître dupe, 
je ne puis attribuer à M. Waldeck-Rousseau une conception aussi mé- 
diocre, une pensée aussi pauvre et aussi plate. Ce n’est pas com- 
prendre cet homme que de le diminuer. Si le président du Conseil 
songeait à éliminer le parti socialiste de la majorité républicaine, s’il 
ne lui rendait pas possible d’y rester jusqu’au bout en toute dignité, 
il donnerait à une tentative hardie la conclusion la plus étriquée, la 
plus ridiculement mesquine. » Nous ne savons pas ce qu’en pense 
actuellement M. Waldeck-Rousseau, et encore moins ce qu'il en pen- 
sera dans trois mois : à l'inverse de M. Jaurès, nous n’avons aucune 
prétention à le bien comprendre. Toutefois, son attitude et celle de 
son gouvernement ont paru se modifier un peu dans ces derniers 
temps. Nous hésiterions à en croire nos impressions personnelles, si 
èlles n'étaient pas confirmées par celles des socialistes, qui sont mieux 
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renseignés, plus susceptibles et plus ombrageux que nous-mêmes. Le 
changement que nous avons entrevu, mais d’une manière encore bien 
indistincte, les a frappés plus vivement, ce qui est d’autant plus 
naturel que nous n'avons pas grand'chose à y gagner, tandis qu'ils 
peuvent perdre beaucoup. Le mécontentement que M. Jaurès a 
manifesté dans la presse, d’autres l'ont manifesté à la Chambre même, 
et M. Viviani s’est exprimé sur le compte du gouvernement dans des 
termes déjà sévères. Nous avions donc raison de dire qu'il était temps 
pour lui de mettre fin à la session. Émus de tant d’ajournemens qui 
avaient été prononcés malgré eux, les socialistes voulaient du moins, 
avant de partir, faire retentir à la tribune la foudre de deux ou trois 
interpellations auxquelles ils attachaient un intérêt particulier. La 
plus importante se rattachait aux manœuvres cléricales ; de qui? on 
ne le devinerait point si nous ne le disions pas : de l’Université! Que 
deviendrons-nous, grand Dieu! si, après avoir dissous les congréga- 
tions, on s'aperçoit que l’Université, au profit de qui on aura voulu 
travailler, est animée d’un esprit qui ne vaut pas mieux que le leur? 
Faudra-t-il la dissoudre et la disperser elle-même? Pour le moment, 
M. Leygues n’est pas plus en faveur auprès des radicaux et des socia- 
listes que le Père Du Lac en personne. On lui reproche toutes sortes 
de méfaits. Si ces reproches sont fondés, quelle leçon! On aura beau 
faire, on n’amputera pas l'espèce humaine de quelques-unes de ses 
manières d’être, de penser et de sentir; et, quand les jésuites ne seront 
plus en congrégation, on les retrouvera ailleurs. Voilà M. Leygues 
suspect, et le tour de M. Waldeck-Rousseau paraît se rapprocher. 
Voyant venir l’excommunication, celui-ci ne s’y est pas prêté. Au 
plus fort des fureurs socialistes, il est monté à la tribune et il alu 
froidement le décret de clôture. On a crié au despotisme et à la 
tyrannie : en vain! M. Deschanel a levé la séance, et il a bien fallu 
s’en aller. ; 

Mais que sera la rentrée? La Chambre aura alors quatre mois 
seulement devant elle, et son ordre du jour sera chargé à un tel point 
qu'il faudrait toute une législature pour l’écouler, en y mettant beau- 
coup d'ordre et de méthode, qualités sur lesquelles on aurait tort de 
trop compter aujourd’hui. La session extraordinaire commence quand 
il plaît au gouvernement; il l'ouvre au moment où ille juge à propos, 
et le ministère Waldeck-Rousseau a montré à ce point de vue moins 
d’empressement encore que ses prédécesseurs. Il n’y aurait sûrement 
pas de session extraordinaire, car elle n’est pas constitutionnellement 
obligatoire, si le budget était voté: mais, comme il ne l’est jamais pen- 
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dant l'été, il faut bien convoquer les Chambresen automne, et on le fait 
généralement si tard que le budget n’est presque jamais promulgué le 
31 décembre. Les douzièmes provisoires sont passés dans nos mœurs. 
ll serait du moins convenable de ne pas y recourir à la veille des élec- 
tions; malheureusement, les préoccupations électorales influent sur la 
discussion du budget dans un sens qui n’a aucun rapport avec la ra- 
pidité. Il se trouve, sur chaque chapitre, des députés qui demandent 
l'augmentation des dépenses, comme si ceux qui en profitent n'étaient 
pas appelés à les payer. Nous serions surpris que le budget fût voté 
cette année en temps opportun, d'autant plus que des discussions po- 
litiques du caractère le plus confus rempliront, on vient de le voir, 
les premiers jours de la session. Et ce n’est pas assez de ces discus- 
sions : la Chambre a émis la prétention de mener conjointement la 
discussion du budget d’une part, et de l’autre celle de la loi sur les 
retraites ouvrières d’abord, et celle de l’impôt sur le revenu ensuite 
Elle tiendra sans doute séance matin et soir, et, puisque M. Jaurès a 
déjà parlé d’énervement, on peut pressentir l'accélération que subira 
ce sentiment, ou plutôt cette impression si funeste à toutes les as- 
semblées. 

Et que fera la Chambre, que fera le Sénat lui-même en présence 
des demandes d’autorisation qui leur seront adressées par les congré- 
gations religieuses en vertu de la loi récente? Ici, nous entrons dans 
l'inconnu ; les précédens font défaut, on ne pourrait pas en citer un 
seul; il est impossible de dire ce qui se passera, ni même comment 
cela se passera. Le gouvernement peut saisir à son choix l’une ou 
l'autre Chambre la première. Commencera-t-il par le Palais-Bourbon ? 
Commencera-t-il par le Luxembourg? Ou bien, pour ne pas faire de 
jaloux, divisera-t-il les demandes d'autorisation en deux parties 
égales, une moitié pour la Chambre, une autre pour le Sénat? Mais 
qui aura les jésuites? Qui aura les assomptionnistes? Ce sont là de 
graves problèmes : il en sortira sans doute d’abondantes interpella- 
tions. Nous raisonnons dans l'hypothèse où des autorisations seraient 
demandées; mais est-ce bien une hypothèse, ou n'est-ce pas plutôt 
uue certitude ? Le gouvernement fait publier des notes dans les agences 
pour annoncer qu'il a déjà reçu un certain nombre de demandes, et 
les journaux qui ont des rapports avec les congrégations assurent que 
certaines d’entre elles sont dès maintenant résolues à en déposer de 
nouvelles. Il y en aura sans doute beaucoup, et cela est désirable. Le 
pape a adressé aux supérieurs des ordres religieux une lettre très 
belle, très éloquente, très touchante, qui est avant tout une exhortation 
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paternelle au milieu des épreuves présentes. Il encourage les congré- 
gations, les bénit, les rassure en leur rappelant d’autres épreuves, 
autrement dures que celle-ci, auxquelles elles ont survécu. Sa lettre 
est faite pour aller au cœur de ces hommes aujourd’hui malheureux, 
inquiets, profondément troublés, qui se posent tous la même ques- 
tion, celle de savoir s’ils doivent solliciter la reconnaissance légale, 
et ne savent pas tous comment la résoudre. Évidemment, le pape ne 
pouvait pas leur imposer une règle uniforme. Toutes les congrégations 
ne se ressemblent pas; il en est qui sont condamnées d'avance, et 
d’autres qui ont plus de chances de survivre; les intérêts qu'elles re- 
présentent sont très divers dans la forme. Léon XIII a dû laisser à 
chacune d’elles, ou à ses chefs, le soin et la liberté de prendre le parti 
qui leur paraîtrait le plus convenable ou le plus sûr. S'ils demandent 
l'autorisation, il vaut mieux d’ailleurs qu’ils le fassent spontanément, 
au lieu de paraître obéir à un mot d'ordre venu de Rome. Quoi qu'il 
en soit, on sait aujourd'hui qu'il y a des autorisations demandées et 
qu'il y en aura davantage ; mais on ne sait pas du tout ce qu'il en ad- 
viendra devant les Chambres. Les radicaux socialistes seront certai- 
nement pressés d'aborder les discussions de cet ordre : ils voudront 
sacrifier tout de suite certaines congrégations en holocauste sur 
l’autel parlementaire. S'il ne s’agit que de quelques-unes, le gouver- 
nement ne s’y opposera pas; il y encouragera même; mais il a an- 
noncé l'intention d’en sauver quelques autres. Le spectacle ne sera pas 
banal. Le ministère sera appuyé par la droite et aura à se défendre 
contre ses meilleurs amis de la veille. M. de Mun lui a déjà fait en- 
visager ce que cette perspective aura d’anormal. Il en résultera une 
confusion où la solidité de la majorité parlementaire pourrait bien 
se briser. 

C’est au milieu de ces exercices variés que les radicaux entendent 
mener à bien la loi sur les retraites ouvrières et l’impôt sur le revenu! 
Mais alors, pourquoi avoir combattu les vacances? Ils en ont grand 
besoin pour reprendre des forces, et pour retrouver un peu de sang- 
froid en prévision des épreuves qui les attendent. Nous leur souhai- 
tons quelque chose du flegme impassible de M. Waldeck-Rousseau. 


Les élections qui viennent d’avoir lieu en Hollande mériteraient 
une étude plus étendue que nous ne pouvons la leur consacrer à la fin 
de cette chronique : aussi n’entrerons-nous pas dans le détail des 
sièges gagnés ici et perdus là, et nous contenterons-nous de détermi- 
ner le caractère général de l'événement. Le mot n'est pas trop fort, à 
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coup sûr : c’est un événement, et des plus importans, qui vient de se 
produire en Hollande; il aura une influence profonde sur l’histoire 
politique du pays. Depuis longtemps, le parti libéral était aux affaires; 
il vient d’en être renversé. Il y avait accompli des réformes dont 
quelques-unes n'étaient pas sans valeur, et il en avait promis ou 
entamé quelques autres dont certaines n'étaient pas sans danger. Le 
pays s’en est inquiété. Un mécontentement très vif s’y est répandu, 
sans qu’on se soit d’abord rendu compte de son intensité. On dit main- 
tenant, après la défaite des libéraux, que la cause principale de leur 
échec vient du besoin de droits protecteurs qui était vivement senti, 
et auquel ils n’avaient pas su donner satisfaction. Sans doute, la coa- 
lition qui s’est formée contre eux a exploité ce désir de l'opinion, 
mais ce serait se tromper infiniment que d’y chercher et de croire y 
avoir trouvé l'explication suffisante du soubresaut électoral auquel 
nous avons assisté. 

Tout le monde convient que l’homme qui a le plus influé sur les 
élections néerlandaises est le docteur Kuyper. Nos lecteurs le con- 
naissent : ils ont pu lire ici, il y a quelques mois, un remarquable et 
prophétique article de lui sur la résistance que les Boers devaient op- 
poser aux Anglais. Le docteur Kuyper connaît la force redoutable des 
passions les plus généreuses lorsqu'elles atteignent un certain degré 
d'exaltation ou de ténacité : il a essayé d’en faire profiter ses idées. 
Protestant, mais protestant antirévolutionnaire et chef du parti qui 
porte ce nom, il n’a pas hésité à tendre la main aux catholiques qui 
étaient disposés à combattre à ses côtés, et à former avec eux une 
Ligue contre l'adversaire commun. On se doute, sans que nous ayons 
besoin d’en parler, des difficultés de tous les genres qu’il a rencontrées 
sur son chemin, des préventions qu'il a eu à vaincre, des préjugés 
qu'il a eu à dissiper; mais sa foi, qui est celle d’un apôtre, a fini par 
tout emporter. A la fois théologien, homme politique et journaliste, 
il avait à ses ordres les moyens d’action les plus divers, et il les a 
tous employés en vue du but qu’il poursuivait. Son journal, le Stan- 
daard, a été le clairon qui a réveillé toutes les énergies et les a menées 
au combat. Toutefois, le docteur Kuyper n'aurait pas réussi, s’il ne 
s'était pas appuyé sur les catholiques, et ceux-ci, qui sont en mino- 
rité en Hollande, auraient eu moins de chance encore de le faire, s’ils 
ne s'étaient pas appuyés sur les protestans antirévolutionnaires. Le 
sentiment qui les a unis les uns aux autres est l'horreur de la révolu- 
tion. C'était, chez eux, un sentiment mélé de mysticisme et d’esprit 
politique, qui s’exprimait dans un langage dont nous avons peu l’habi- 
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tude. Les effusions religieuses s’y alliaient à des conceptions politiques 
de l’ordre le plus pratique : au fond, la pensée religieuse dominait 
tout. Dans son traité intitulé Le Calvinisme, le docteur Kuyper 
écrit, à la manière d'un Joseph de Maistre protestant : « Deux régimes 
d'existence s'opposent l’un à l’autre en un mortel combat. Le moder- 
nisme veut bâtir le monde de lui-même, en partant de l’homme na- 
turel, et conduire l’homme lui-même d’après la nature. D'autre part, 
ceux qui s'inclinent avec vénération devant Jésus-Christ et qui le 
considèrent comme le fils du Dieu vivant, Dieu lui-même, cherchent à 
sauver l'héritage chrétien. » Ici, le docteur Kuyper nous donne l'épi- 
thète qui convient à son parti : c’est le parti chrétien, sans distinction 
de communions ni de sectes, opposé au parti révolutionnaire. Le parti 
chrétien se compose indifféremment de catholiques et de protestans. 
Il a remporté la victoire électorale, et une victoire écrasante : tout 
fait croire qu’à l'instar de ce qui s’est passé en Belgique, il est au 
gouvernement pour longtemps. 

Non pas que nous comparions absolument la situation de ja 
Hollande à celle de la Belgique, pas plus que nous ne comparons celle 
de ces deux pays à la nôtre. S'il y a des analogies, il y a aussi des diffé- 
rences. En Belgique, la grande majorité du pays est catholique; elle 
est protestante en Hollande. Chez nous, la complexité des questions 


posées ne permet peut-être pas une solution aussi simple que celle que 
viennent d'adopter les Hollandais après les Belges. Mais l’exemple de ce 
qui s’est passé chez les uns et chez les autres n’en est pas moins inté- 
ressant et instructif pour nous. Nous laissons à tous les partis, — 
et à l'avenir, — le soin d'en tirer la leçon, qui en ressort, d’ailleurs, 
assez clairement. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














LE TRAVAIL 


NOMBRE ET L'ÉTAT 


IL 0 


LES IDÉES 


Les faits nous ont déjà montré comment la révolution éco- 
nomique est venue opérer la transformation psychologique de 
l'ouvrier, et la révolution politique la transformation juridique 
de l'Etat, puis comment toutes deux réunies coopèrent à la trans- 
formation légale de la société. Nous avons vu par eux comment 
le Travail transformé a tout de suite transformé le Nombre, 
qui à son tour a transformé l’État, et comment depuis lors l'État, 
sous la pression du Nombre, s'est mis en marche vers un nou- 
veau régime du Travail. Mais, à cette double révolution, les idées 
n'ont pas moins contribué, elles en ont, pour ainsi dire, été les 
agens ou les instrumens autant que les faits eux-mèmes; elles 
en déterminent aussi bien, mieux peut-être, et le caractère et le 
sens et la portée. À partir de 1750, d'une part, l'application à l'in- 
dustrie des forces naturelles, de l'eau et de la vapeur, change 
de fond en comble les conditions du Travail; d'autre part, le 
principe de la souveraineté nationale et son expression pratique, 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
TOME IV. — 1901. 
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sa traduction positive, le suffrage universel, substituant le 
Nombre à l'unité, changent de fond en comble les conditions 
de l’État; mais, en même temps et du même train, sinon un peu 
plus vite, que s’accomplissent à la fois ce bouleversement de la 
matière et ce renversement du pouvoir, c'est comme un ren- 
versement, comme un bouleversement de l'esprit. 

Entre 1750 et 1848, le Travail passe de la fabrique à l'usine, 
et l’État glisse du roi au Nombre en trois étapes bien marquées : 
avant 1789; de 1789 à 1848; après 1848 : dans les faits, la cou- 
pure est nette; mais elle ne l’est pas moins dans les idées. En 
effet, jusqu'en 1789, et pendant toute la Révolution française, il 
ne s'agit que de démolir l’ancien État et de détruire l’ancienne 
société, de promener sur leurs ruines le niveau et l'équerre : 
tout le monde libre, on le dit, mais tout le monde égal surtout, 
et surtout, plus de noblesse, voilà le point, voilà le fond de la 
philosophie politique. De 1789 à 4848, l’État ancien étant démoli 
et l’ancienne société détruite, pour qu'ils ne renaissent pas et ne 
repoussent pas, on proclame la déchéance du système féodal 
ou militaire et l'avènement du système industriel, sans distin- 
guer d'ailleurs, dans le premier moment, entre l'entrepreneur, 
le patron, ou le capitaliste même, et l’ouvrier : tous ensemble 
formant la classe industrielle, que l’on opposait en bloc à l’autre, 
à celle qu'on ne voulait pas voir revivre, la classe, la caste féodale : 
on prêche la richesse, le commerce, on chante la Bourgeoisie 
sous le nom d'Industrie. Mais peu à peu voici que dans l'In- 
dustrie l’ouvrier et sous la Bourgeoisie le Peuple se lèvent, qu'ils 
se détachent du reste, qu’on les en sépare, qu'on les lui oppose : 
à la théorie de l'État bourgeois se substitue la théorie de l'État 
populaire, de l'État ouvrier; c'est-à-dire de l'État fait non plus 
pour un, ni pour quelques-uns, non plus pour tous, mais pour 
le Nombre; non plus pour la naissance, ni ne la propriété, 
mais pour le Travail. 

Ici encore et à cette fin deux courans se réunissent, deux 
mouvemens convergent, venus, en quelque sorte, l’un du dedans, 
l’autre du dehors. Durant les deux premières périodes de cette 
révolution séculaire, ce sont des nobles et des bourgeois qui 
s’en instituent les propagateurs : des nobles qui, en 1789, font le 
pont à la bourgeoisie, des bourgeois qui, en 4830, font le pont 
au peuple; et là aussi il y a comme un glissement. Ce n'est 
guère qu'aux environs de 1848, au plus tôt aux environs de 1840, 
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que ces doctrines, ces pensées de bourgeois réformateurs et, 
comme on commence à dire, « socialistes, » ayant pénétré la masse 
ouvrière, les germes apportés de l'extérieur y éclosent, s'y repro- 
duisent, et que des idées nouvelles sur le Travail s'élaborent à 
l'intérieur même du monde du Travail. Il est vrai que dès cet 
instant la puissance en devient irrésistible, et que, brûlant les 
étapes, tout d’une traite, en huit années, — de 1840 à 1848, — 
la double Révolution entre dans sa troisième période. Le grand 
problème est posé en ses trois termes : le Travail, le Nombre, 
l'État. S'il ne s'est pas ainsi formulé d'un seul coup, on peut sans 
doute en suivre, pour chacun de ces trois termes, les énoncés suc- 
cessifs, et attendre, d’un rapide historique, d’une brève chrono- 
logie des idées, en concordance avec les faits, plus que la satis- 
faction d'une vaine curiosité. 


Naturellement, cela commence par des généralités. Tout est 
à défaire et tout est à refaire. L'homme était bon, à l'origine, 
dans les bois et dans les cavernes : sa civilisation n’a été que sa 
corruption. Il était bon et il était heureux, quand il n'y avait ni 
tien ni mien, et quand rien n'était à personne. La terre était un 
vaste Eden livré aux jouissances communes; à l'humanité tout 
entière l'arbre tendait ses fruits, la forêt offrait son gibier et les 
rivières leurs poissons; l'herbe poussait dans les prairies pour 
des troupeaux qui venaient d'eux-mêmes s'y ranger. Nul ne s’in- 
quiétait de travailler, de posséder, d'opprimer. Ce qui a tout 
perdu, c'est le travail, la propriété, la société, ete. — Je me hâte 
de poser cet etc., car on pense bien qu'il n’y a point ombre d'uti- 
lité à ressasser pour la millième fois ces balivernes; il suffit, 
là-dessus, d’un renvoi aux poètes antiques! Dans le fatras des 
déclamations politico-sentimentales dont a retenti le xvir siècle, 
dans ce déballage de romantisme social, je voudrais simplement 
chercher s'il y a quelque chose d’un peu précis sur la question, 
qui nait alors, des formes modernes du Travail et de l'État, sur 
la manière de concevoir leur constitution, leurs conditions, leurs 
relations; et, si ce quelque chose y est, l'en isoler et l'extraire. 
Partis pour les faits, de 1730, la coïncidence, la concordance 
est telle que c’est de 1750 encore qu'il faut partir pour les idées. 
Justement en 1748, cent ans avant que les journées de Février 
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vinssent imposer la conclusion, Montesquieu publiait l'Esprit des 
Lois. Or, on y lit, entre tant de considérations qui touchent de 
plus ou moins près à notre sujet, des aphorismes comme ceux-ci, 
que l'on ne saurait négliger de relever, car la trace ne va plus 
s'en perdre, mais se creuser, au contraire, jusqu'à faire sillon : 
« Un homme n'est pas pauvre parce qu'il n'a rien, mais parce 
qu'il ne travaille pas. Dans les pays de commerce, où beaucoup 
de gens n'ont que leur art, l'Etat est souvent obligé de pourvoir 
aux besoins des vieillards, des malades et des orphelins. Un État 
bien policé tire cette subsistance du fond des arts mêmes; à/ donne 
aux uns les travaux dont ils sont capables; il enseigne les autres 
à travailler, ce qui fait déjà un travail... Quelques aumônes que 
l’on fait à un homme nu dans les rues ne remplissent point les 
obligations de l'État, qui doit à tous les citoyens une subsistance 
assurée, la nourriture, un vêtement convenable, et un genre de vie 
qui ne soit point contraire à la santé. » 

Montesquieu a beau s'apercevoir, ce chapitre d'une page à 
peine écrit, que c'est là s'engager très loin, et, s'en apercevant, 
il a beau se couvrir de toutes sortes de « si » et de « mais, » 
faire apparaître, derrière une médiocrité trop facile, les spectres 
de la paresse et de la misère universelles (1); il a beau se re- 
prendre, s'expliquer, se restreindre (2) ; il ne peut plus faire que ces 
quelques phrases ne contiennent pas en puissance: et le droit 
de travailler, auquel s'ajoute, duquel découle le droit de choisir 
librement son travail (3); et le droit à l'assistance dans l'invali- 
lidité et dans la vieillesse; et ce que, cent ans plus tard, on de- 
vait appeler le droit au travail, qui n’est pas seulement le droit 
de travailler, mais le droit d'exiger du travail: et ce que, plus 
tard aussi, l'on devait appeler le droit à la subsistance, qui nest 
pas seulement le droit de vivre, mais le droit d'exiger « un genre 
de vie qui ne soit pas contraire à la santé; » tous ces droits, 


(1) « A Rome, les hôpitaux font que tout le monde est à son aise, excepté ceux 
qui travaillent, excepté ceux qui ont de l’industrie, excepté ceux qui cultivent les 
arts, excepté ceux qui ont des terres. excepté ceux qui font le commerce. » 

(2) « J'ai dit que les nations riches avaient besoin d'hôpitaux, parce que la for- 
tune y était sujette à mille accidens ; mais on sent que des secours passagers Vau- 
draient bien mieux que des établissemens perpétuels. Le mal est momentané : il 
faut donc des secours de même nature, et qui soient applicables à l'accident par- 
ticulier. » Esprit des Lois, liv. XXII, ch. xx1x. Des Hôpitaux. 

(3) Ibid., liv. XX, ch. xxu1 : « Les lois qui ordonnent que chacun reste dans sa 
profession, et la fasse passer à ses enfans, ne sont et ne peuvent être utiles que 
dans les États despotiques, où personne ne peut ni ne doit avoir d’émulation. » 
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contre qui, — puisqu'un droit ne peut pas ne pas être à la charge 
comme au profit de quelqu'un? — contre l’État évidemment : 
« l'État doit. » Ils sont en puissance dans ces dix lignes, ils se 
développeront au fur et à mesure que se développera l'industrie 
elle-même et que s'accomplira par elle la transformation maté- 
rielle du monde, cette transformation qui ne se fera pas sans des 
perturbations profondes, et dont Montesquieu pressent et redoute 
certaines conséquences : « Ces machines, dit-il, — et qu'étaient 
les machines de 1748? — ces machines, dont l'objet est d'abréger 
l'art, ne sont pas toujours utiles. Si un ouvrage est à un prix 
médiocre, et qui convienne également à celui qui l'achète et à 
l'ouvrier qui l'a fait, les machines qui en simplifieraient la ma- 
nufacture, c'est-à-dire qui diminueraient le nombre des ouvriers, 
seraient pernicieuses (1). » 

Tous ces droits en puissance se développeront, quand, dans 
la société, Les préjugés céderont, les cloisons se fendront ou 
s'abaisseront, les rangs se rapprocheront, les classes s'ouvriront 
et se compénétreront: phénomène que Montesquieu fait mieux 
que de pressentir, qu'il constate déjà, et dont les bons effets ne 
lui échappent pas (2). 

Enfin, ils s'élèveront de la puissance à l'acte, ces droits posés 
par Montesquieu, ou du moins ils tendront à s’y élever, lorsque, 
d'un côté, s'affirmera le désir, le besoin d'égalité, et que, de 
l'autre, l'inégalité réelle s’accusera ou sera plus vivement, plus 
douloureusement ressentie; lorsque la grande industrie concen- 
trera de grandes foules dans les grandes villes, et y juxtaposera 
de grandes fortunes et de grands dénuemens, faisant ainsi 
ressortir de grandes différences qui, pour ceux qui en souffrent, 
ressembleront aisément à de grandes injustices. En haut, c'est 
«le luxe, » qui est « en raison composée des richesses de l'État, 
de l'inégalité des fortunes des particuliers, et du nombre 
d'hommes qu'on assemble dans certains lieux. » Mais le luxe est 
surtout en proportion avec l'inégalité des fortunes : « Si dans un 
Etat les richesses sont également partagées, il n'y aura point de 


(1) Esprit des Lois, liv. XXI, ch. xvir, Du nombre des habitans par rapport aux arts. 

(2) « Des gens, frappés de ce qui se pratique dans quelques États, pensent qu'il 
faudrait qu'en France il y eût des lois qui engageassent les nobles à faire le com- 
merce. La pratique de ce pays est très sage : les négocians n'y sont pas nobles ; 
mais ils peuvent le devenir. Ils ont l'espérance d'obtenir la noblesse, sans en avoir 
l'inconvénient actuel. Ils n’ont pas de moyen plus sûr de sortir de leur profession 
que de la bien faire, ou de la faire avec honneur... » 1bid., liv. XX, ch. xx. 
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luxe : car il n’est fondé que sur les commodités qu'on se donne 
par le travail des autres (4). » Plus donc il y aura de luxe, plus 
il y aura d'inégalité dans l’État, et plus l'inégalité tournera à 
l'injustice, car plus le luxe des uns sera fait de l'abus du travail 
des autres. Et c’est, en termes réservés, la thèse de « l'exploi- 
tation de l’homme par l’homme. » 

Avoir fourni ceci, et le principe du droit de travailler, et 
celui du droit au travail, et celui du droit à l'assistance, aux no- 
vateurs en quête de maximes, n'est certes pas n'avoir rien donné, 
eu n'avoir donné que peu, n'avoir apporté qu'une petite contri- 
bution au mouvement des idées dans le domaine social: et en 
vérité, si désormais elles y sont en mouvement, et prennent eette 
direction, là peut-être, chez Montesquieu, est le primum movens, 
et de lui vient la chiquenaude initiale. 

Mais, l'année même où il mourait, et avant que füt épuisé le 
prodigieux succès de l'Esprit des Lois, paraissait, sans nom d'au- 
teur, un livre dont le titre complet, — long et explicatif suivant 
la mode du jour, — était : le Code de la Nature ou le véritable 
Esprit de ses lois de tout temps négligé ou méconnu (2), que l'ar- 
dent et violent éclat du style fit attribuer à Diderot, et qui était 
d'un personnage de qui, maintenant encore, on ne sait guère que 
son nom : Morelly, avec le lieu et vaguement la date de sa nais- 
sance : Vitry- le-François, vers la fin du règne de Louis XIV (3). 
pue loi édictait-il, ce Code de la Nature, et quel principe 

linspirait? Du fond de la solitude où l'obscur Morelly l'allait 
chercher, la bonne Nature disait ce qu'elle eût dû, depuis les 
premiers âges, être lasse de répéter, à savoir que, laissée à elle- 
même, elle serait parfaite, et que, laissé à lui-même, l'homme 
aussi serait parfait dans la nature parfaite; que les législateurs 
et autres fabricateurs et exploiteurs des sociétés avaient fait tout 
le mal; que la cupidité, en effet, était le vice des vices; mais 
que nul ne fût devenu avare, si nul n'eût pu devenir proprié- 
taire. De l'univers qu’elle empoisonne, on chasserait done « la 


(1) Esprit des Lois, liv. VII, ch.1°', Du luxe. 

(2) 1755 et 1760. 

(3) Benoît Malon, dans Le Socialisme intégral (1890), t. 1°, p. 124, le qualitie 
pourtant d’ « humble instituteur » ; « sa vie est restée inconnue », dit le Nouveau 
Dictionnaire d'Économie politique. Avant le Code de la Nature, Morelly avait publié 
un Essai sur l’espril humain, 1743 ; un Essai sur le cœur humain, 1745: le Prince où 
Traité des qualités d'un grand roi, et le Système d’un sage gouvernement, 1751; le 
Naufrage des îles flottantes ou la Basiliade, 1753. 
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détestable propriété, » et l'on prendrait à l'avenir ses sûretés 
contre elle ; « fou furieux, ennemi de l'humanité » et bon à en- 
fermer pour toute sa vie en un caveau « bâti dans le lieu des sé- 
pultures publiques, » quiconque tenterait de la rétablir! — puis 
le rabâchage ordinaire des vieilles turlutaines. 

Il y avait pourtant, dans Morelly, quelque chose de plus; et 
ce quelque chose, en y regardant de près, n'était pas beaucoup 
moins que l'ébauche d'un plan d'organisation ou de réorganisation 
sociale. L'article premier du Code de la Nature est celui-ci : « Le 
champ n'est point à celui qui le laboure, ni l'arbre à celui qui 
y eueille des fruits; il ne lui appartient, même des productions 
de sa propre industrie, que la portion dont il use : le reste, ainsi 
que sa personne, est à l'humanité. » Le modèle d'une société 
ainsi réformée, c'est « la famille consanguine; » et le type de 
son gouvernement, c'est le gouvernement paternel ou patriarcal. 
« Or, tout membre de la famille apporte en naissant le droit de 
vivre, qui est antérieur à celui de travailler. Ce droit à la vie 
oblige donc de laisser en communauté une partie, sinon la tota- 
lité des ressources accumulées, afin que les survenans ne trouvent 
pas toujours les parts réglées. » En conséquence, si « la détes- 
table propriété » n'était pas absolument rayée de la terre, elle 
était du moins « socialisée, » et il n'y avait plus de propriétaires 
à titre privé, mais des usufruitiers en nom collectif. Indivisible 
était le sol, indivisible la demeure commune, et commun l'usage 
des instrumens de travail, commune la jouissance des fruits. 
Chacun travaillerait selon ses forces et ses facultés, chacun con- 
sommerait selon ses besoins et ses goûts. Les citoyens, disons le 
vrai mot, les sociétaires, seraient réunis par groupes de mille au 
moins. La famille, la tribu, la province étant les unités orga- 
niques de toute nation, c'est en provinces, tribus et familles que 
la nation serait politiquement répartie. 

À sa tête, un Sénat ou Conseil suprême, magistrature souve- 
raine qu'oceuperaient tour à tour les chefs de province, élus dans 
chaque province par chaque tribu à son tour, chaque famille dans 
la tribu élisant à son tour le chef de tribu, et chaque sociétaire 
à son tour étant chef de famille. Sur dix et des multiples ou des 
composans de dix, Morelly fonde ainsi comme un système déci- 
mal de la société (1). Passons. Il suffit présentement de noter 


(1) Le mariage aura lieu de quinze à dix-huit ans; il sera obligatoire et indisse- 
luble pour dix ans; après dix ans, le divorce sera permis. Les enfans, que la mère 





488 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'en cet essai d'organisation ou de réorganisation sociale on 
trouve un peu de tout ce qu'on retrouvera plus tard dans d'autres 
rêves d’instauration ab imis fundamentis: tout à l'heure nous 
dégagerons et marquerons mieux le lien de parenté; alors, d'une 
théorie, d'une construction à l'autre, la filiation, parfois ina- 
vouée, apparaitra. 

Cependant la part de la déclamation pure y est aussi très 
abondante, et c’est le moment de nommer au moins le roi des 
déclamateurs de ce temps et sans doute de tous les temps: J.-J, 
Rousseau. Je dis : de le nommer, de nommer au moins trois ou 
quatre de ses ouvrages : le Discours sur l'origine de l'inégalité 
parmi les hommes et le Discours sur l'Économie politique (1755): 
le Contrat social; Émile ou de l'Éducation (1762); et j'aurais 
raison de le dire, s'il ne s'agissait que du Travail, et si l'on ne 
‘cherchait et ne retenait que des idées suffisamment précises sur 
ce point particulier; mais j'ai tort, si l’on considère les deux autres 
termes du problème: le Nombre et l'État, et si l'on songe que 
ces livres ont eu sur la direction générale des esprits pendant 
un demi-siècle une influence incomparable. Il n'en est peut-être 
point dans toute la littérature qui jamais aient remué aussi pro- 
fondément l'âme, la conscience et la volonté des hommes; il 
n'en est pas où les mots aient été si manifestement, si rapide- 
ment, si invinciblement des forces (1). Ils sont comme un foyer 
intense dont la chaleur, en se communiquant, crée du mouvement 
de proche en proche. Presque tout ce qu'ils disent, on l'avait déjà 
dit, mais on ne l'avait pas dit encore de ce tonet avec cet accent. 


allaitera obligatoirement, resteront dans la famille jusqu’à cinq ans : après quoi, 
ils seront élevés en commun aux frais de la société : ils recevront obligatoirement 
une éducation tout expérimentale, dégagée de toute crainte comme de toute espé- 
rance, sans intervention de la divinité, et professionnelle à partir de l'âge de 
dix ans. De 20 à 25 ans, ils seront répartis dans les diverses branches du travail 
par un conseil de revision, pacifique distributeur des peines et des récompenses, 
qui du reste ne pourront jamais être des récompenses en argent, tout argent 
étant capital social, tout capital étant instrument de travail, et tout instrument de 
travail étant à-la fois indivisible quant au fonds et commun quant à l'usage; — 
nul autre privilège au talent que celui de diriger les travaux dans l'intérêt commun. 
Tous les cinq jours, repos public et, par surcroît, des fêtes publiques nombreuses.— 
Le projet de Morelly comprenait du reste, trente ans avant Lagrange, Berthollet, 
Borda et Prony, l'introduction du système décimal pour les poids et mesures. 

(1) Je sais que le sens où j'emploie, dans tout cet article, le mot d'idées-forces 
n’est pas tout à fait celui que son auteur, M. Alfred Fouillée, lui a donné et lui 
conserve ordinairement; mais peut-être n’en est-ce pas pourtant un abus impar- 
donnable, si, moyennant cette légère déviation, la langue politique peut l'em- 
prunter au langage philosophique. 
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Reprenez, par exemple, la tirade fameuse : « Le premier qui, 
avant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva 
des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la 
société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de 
misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain 
celui qui, arrachant les pieux ou comblant les fossés, eût erié à 
ses semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur; vous êtes 
perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous et que la terre 
n'est à personne (1). » Au fond, cela est banal, cela traine par- 
tout: on vient d'en voir autant chez Morelly, et l'on en verrait 
autant chez bien d'autres; mais, chez d’autres, cela passait et 
cela tombait, cela ne faisait qu'un bruit sourd ; chez Rousseau, 
au contraire, cela vibre d'une vibration qui tout de suite emplit 
toutes les oreilles et dure toutes les minutes de toute une géné- 
ration. 

Cela pour la propriété, ceci maintenant pour le travail: 
« Celui qui mange dans l'oisiveté ce qu'il n'a pas gagné lui- 
même le vole; et un rentier que l'Etat paye pour ne rien faire 
ne diffère guère, à mes yeux, d’un brigand qui vit aux dépens 
des passans. Hors de la société, l'homme isolé, ne devant rien 
à personne, a droit de vivre comme il lui plait; mais dans la 
société, où 1l vit nécessairement aux dépens des autres, il leur 
doit en travail le prix de son entretien. Travailler est done un 
devoir indispensable à l'homme social. Riche ou pauvre, puis- 
sant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon (2). » Et cela 
encore est ailleurs : cela aussi est chez Morelly; mais pourtant 
cela n'y est point ainsi, et c'est ici, dans Émile, qu'a été réelle- 
ment frappé un axiome destiné dans la suite à un retentissant 
scandale. 

Rousseau continue : « Or, de toutes les occupations qui peu- 
vent fournir la subsistance à l’homme, celle qui le rapproche le 
plus de l'état de nature (toujours!) est le travail des mains: de 
toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune et des 
hommes est celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que de son 
travail; il est libre... » Et cela, comme le reste, est ailleurs; 
cela se rencontre dans Montesquieu ; mais ce qui n’y est pas, c'est 
celle apostrophe: « Un métier à mon fils! mon fils artisan ! 
Monsieur, y pensez-vous? — J'y pense mieux que vous, madame, 


(1) Discours sur l'inégalité. 
(2) Emile, liv. IH. 
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qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais être qu'un lord, un 
marquis, un prince, et peut-être un jour moins que rien: moi, 
Je lui veux donner un rang qu'il ne puisse perdre, un rang qui 
Fhonore dans tous Les temps; je veux l’élever à l'état d'homme: 
et, quoi que vous puissiez dire, il aura moins d'égaux à ce titre 
qu'à tous ceux qu'il tiendra de vous. » 

Dans Montesquieu aussi se rencontre cette opinion que la 
démocratie peut, en certains cas et avec certaines précautions, 
sinon égaliser, du moins régler ou régulariser les fortunes par 
des lois somptuaires (1), — Rousseau ajoute, à l’imitation de 
l'antiquité : par l'impôt progressif, par la confiscation légale (2); 
— mais ce qui n'est pas dans l'Esprit des Lois et ce qui est ici, 
e*est la glorification, toute plébéienne, de l'œuvre des mains, du 
travail manuel, du métier. Montesquieu voulait anoblir le tra- 
vail ou plutôt le commerce qui réussit ; pour Rousseau, tout 
travail, tout métier est noble par lui-même et sans anoblisse- 
ment : « Souvenez-vous que ce n'est point un talent que je vous 
demande; c’est un métier, un vrai métier, un art purement mé- 
eanique, où les mains travaillent plus que la tête, et qui ne 
mène point à la fortune, mais avec lequel on peut s’en passer. » 
Tout métier donc est noble, s’il est « honnête ; » et il est « hon- 
nête, » dès qu'il est « utile. » Que Jean-Jacques s'égaie ensuite 
ou se livre sérieusement à un petit jeu de classification et de 
hiérarchie des professions, écartant celles « de brodeur, de doreur 
et de vernisseur, » aimant mieux qu'Émile « soit cordonnier que 
poète » ét « qu'il pave les grands chemins que de faire des fleurs 
de porcelaine; » qu’il mette plus bas que tout « les professions 
oiseuses, futiles, ou sujettes à la mode, telles, par exemple, que 
eelle de perruquier, qui n'est jamais nécessaire, et qui peut 
devenir inutile d’un jour à l'autre, tant que la nature ne se re- 
butera pas de nous donner des cheveux, » ou bien « la couture 
etles métiers à l'aiguille, qu'il est d'avis de ne permettre » qu'aux 
femmes ou aux boiteux, réduits à s'occuper comme elles; » que 
même il pousse à cet égard sa sévérité un peu étrange jusqu'à 
prononcer : « s’il faut absolument de vrais eunuques, qu'on ré- 
duise à cet état les hommes qui déshonorent leur sexe en pre- 
nant des emplois qui ne lui conviennent pas; » — ce petit jeu 
n'est qu'un petit jeu; d’autres, comme Locke, je crois, s'y sont 


(1) Esprit des Lois, liv. VII, chap. 11. Des lois sompluaires dans la démocralie. 
(2) Voyez J.-G. Bouctot, ouv. cil., t. I, p. 20. 
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égayés ou livrés avant Rousseau; et il n'importe en rien (1). 

Il n'importe pas davantage qu'il repousse : «ces stupides pro- 
fessions dont les ouvriers, sans industrie et presque automates, 
n'exercent jamais leurs mains qu'au même travail : les tisserands, 
les faiseurs de bas, les scieurs de pierre : » et qu'il les repousse 
dédaigneusement. « A quoi sert d'employer à ces métiers des 
hommes de sens? c'est une machine qui en mène une autre. » 

Dans cette ardente coulée de lave, dans ce torrent de phrases 
bouillonnantes, voici les paroles qui restent: ce qui demeure, 
ce qui vibre et ce qui vit, n'est-ce pas le chant triomphal, n'est- 
ce pas l'hymne au travail, signe en même temps et source de 
virilité ? Entendez par virilité, sous cette inspiration toute plé- 
béienne encore, le mâle épanouissement de la force physique : 
« Jeune homme, imprime à tes travaux la main de l’homme. 
Apprends à manier d'un bras vigoureux la hache et la scie, à 
équarrir une poutre, à monter sur un comble, à poser le faîte.…., 
puis crie à ta sœur de venir t'aider à ton ouvrage, comme elle te 
disait de travailler à son point-croisé. » Mais, par virilité, ne 
manquez pas d'entendre, d'autre part, accroissement, dévelop- 
pement de force morale et plénitude d'humanité : « Si quelque 
homme que ce soit a honte de travailler en public armé d'une 
doloire et ceint d'un tablier de peau, je ne vois plus en lui qu'un 
esclave de l'opinion, prêt à rougir de bien faire, sitôt qu'on se 
rira des honnêtes gens... Il n'est pas nécessaire d'exercer toutes 
les professions utiles pour les honorer toutes; il suffit de n'en 
estimer aucune au-dessous de soi (2). » 

Et sans doute ce n'est, en 1762, qu'une vision de l'avenir: 
« J'en dis trop pour mes agréables contemporains, je le sens... » 
Mais cet avenir est-il si éloigné? « Nous approchons de l’état de 
crise et du siècle des révolutions (3); » le souffle prophétique a 
passé, et sous lui déjà le peuple se courbe, frémit et se redresse : 
en ce philosophe qui est peuple, d'instinet le peuple devine et 


(1) Par une de ces contradictions dont il est coutumier, tout aussitôt le maitre 
d'Énile consulte « l'agrément, l'inclination, la convenance, » décide qu’ « il faut 
que tous les métiers se fassent, mais qui peut choisir doit avoir égard à la pro- 
preté, » et, pour tant de raisons, ne veut faire de son élève ni un maréchal, ni un 
serrurier, ni un forgeron, ni un maçon, ni, quoique préférable au poète, encore 
moins un cordonnier. L'état qu'il préfère à tous les autres, c'est celui de menuisier; 
et il n'est pas jusqu’à ce choix dont on ne puisse retrouver encore l'influence, ur 
demi-siècle après, dans la discipline saint-simonienne, 

(2) Emile, liv. IH, 

(3) 1bid., Liv, I, 
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va chercher sa philosophie, à lui peuple, et sa politique de de- 
main . Philosophie et politique bien simples, et telles que le peuple 
les comprend et les aime : — la nation est souveraine; {out le 
monde est égal dans la nation ; — le souverain peut absolument 
tout (1). Corollaires ou conséquences pratiques, un jour ou l'autre : 
le suffrage est universel; tout le monde est électeur, et la ma- 
jorité décide ; le Nombre tient l'Etat. Indépendamment done de 
ce que Rousseau a fait pour la libération, la réhabilitation, l'exal- 
tation du Travail, ce qu'il a fait pour la suprématie du Nombre 
dans l'omnipotence de l'État, — et nul assurément n'a pu faire 
ni plus ni autant, — exige qu'on ne se contente pas de le citer 
en une nomenclature hâtive, mais qu'il soit mis au tout pre- 
mier rang, en évidence et par prééminence, entre les précur- 
seurs, les fauteurs et les auteurs de la double Révolution. 

Mais, parmi eux encore, ceux que vraiment il faut au moins 
nommer, ce sont les encyclopédistes, et les physiocrates, les 
économistes même. Pour les premiers, on se rappelle qu'un des 
objets de l'Encyclopédie, — le Prospectus et le Discours prélimi- 
ñaire l’annoncent formellement, — est « de donner aux arts mé- 
caniques la place à laquelle ils ont droit dans le système des con- 
naissances humaines. » Et quant aux économistes, malgré leur 
idolâtrie de la terre et leur mépris, d’ailleurs plus apparent que 
réel, pour la classe stérile, comme dit Quesnay, ou stipendiée, 
comme dit Turgot, ou subordonnée, comme dira Dupont de 
Nemours, — c'est de l’ensemble des industriels, des commercans, 
des ouvriers des villes, de tout ce qui n'est pas agriculteur, qu'ils 
parlent en ces termes; — malgré cela, quelles que soient les 
exagérations de leurs sympathies et de leurs antipathies, quelles 
que soient les divergences irréductibles entre eux et les philo- 
sophes, et quoi qu'ils affectent de dire de l'État, ainsi que Les phi- 
losophes pourtant, par une singulière contradiction avec leurs 
propres principes, ils aboutissent, eux aussi, à la toute-puissance 
de l'État, et concluent à la nécessité du « despotisme légal » (2) 
pour assurer et maintenir « l’ordre naturel et essentiel des s0- 
ciétés. » 

À ce même despotisme légal, à cette même toute-puissance 
de l’État, d’autres, de leur côté, font appel pour le changer ou 
plutôt pour le restaurer : car philosophes et économistes confes- 


(4) Voyez F. Brunetière, Manuel de l'Histoire de la Littérature française. 
(2) L'expression est de Mercier de la Rivière. 
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sent d'une même voix qu'il y a « un ordre naturel et essentiel 
des sociétés; » où ils cessent de s'entendre, c’est lorsqu'il s’agit 
de savoir ce que peut bien être cet ordre naturel. Pour ceux-ci, la 
propriété privée en est le fondement, l'instrument; mais, pour 
ceux-là, elle n’en est que la perturbation, et la destruction même. 
Elle n’est que perturbation et que destruction pour Mably, qui, 
plus modéré que Morelly, ou du moins plus opportuniste, plus 
politique dans ses moyens, mais également radical dans son des- 
sein, professe que «l État doit être intolérant » et , pour le bonheur 
des hommes, aller au besoin jusqu'à décimer l'humanité : «Il 
vaut mieux ne compter qu'un million d'hommes heureux sur la 
terre entière que d'y voir cette multitude innombrable de misé- 
rables, d'esclaves, qui ne vit qu'à moitié dans l'abrutissement et 
dans la misère. » 

Or, en 1768, à l'apparition du livre de Mably (1), on n'est plus 
guère qu'à vingtans de la Révolution; et, depuis plusieurs années, 
Rousseau l'a déjà prédite. Il l'avait vue comme se formant au 
lointain : maintenant elle est prête et elle est proche: presque 
tous les élémens en sont à présent rassemblés. Critique aiguë ou 
amère de l'inégalité, désir idyllique ou farouche de l'égalité, 
ascension morale et sociale du travail, conception nouvelle du 
droit prive et du droit public, aspiration vers la liberté en toute 
chose et individualisme quasi anarchique s'alliant tant bien que 
mal à l’adoration de l'État tout-puissant et l'invocation à cette 
toute-puissance pour une meilleure distribution du bien-être et 
de la justice : il reste seulement à retourner l'État, et l'on sait, 
par Jean-Jacques encore, comment il se peut retourner. Ce n'est 
désormais que l'affaire d’une main qui ose. Mably, venu le dernier, 
achève la préparation révolutionnaire, et, en donnant, dès 1768, 
la formule du jacobinisme, il enseigne et il accoutume à oser. 


Pendant toute la première partie de la Révolution, ce furent 
en effet les Jacobins qui osèrent. Mais, jacobine ou girondine, 
la Révolution est bourgeoise : elle est anti-aristocratique plus 
que démocratique, légalitaire autant qu’égalitaire. Girondins 
ou Jacobins, Conetitasns et Conventionnels, Déclaration de 


(1) Doules proposés aux philosophes économistes sur l'ordre naturel el essentiel 
des Sociélés. 
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1791 et Déclaration de 1793, proclament à l'envi l'intangibilité, 
l'inviolabilité de la propriété privée : la propriété est un des 
droits de l'homme. Ou plutôt il y a une propriété qui n'est pas 
intangible, pas inviolable, mais il n'y en a, ou il n'y en avait 
qu'une : la propriété féodale, celle qui offusquait tous ces bour- 
geois, girondins ou jacobins ; et du moment que la translation a 
été faite, et qu’elle est bourgeoise, girondine ou jacobine, la pro- 
priété est sacrée. Rabaud- Saint-Étienne peut vanter le partage et 
la communauté des biens; l'abbé Fauchet peut fonder le « Cam 
social (1) » et attaquer l'hérédité; Condorcet et Vergniaud se 
chargent de répondre et, girondine ou jacobine, la majorité d'ap- 
prouver (2). 

Les Jacobins, cependant, sont terribles en paroles, — et plût 
à Dieu que jamais ils ne l'eussent été autrement! — L'égalité, 
la vertu, le bonheur, ou la mort! Robespierre déclare ennemis 
publics les hommes vicieux et les riches. Saint-Just ajoute que 
l'opulence est une infamie incompatible avec un régime d'égalité. 
Morris, commissaire de la République à Lyon, n'y va pas de 
main morte : « Les capitalistes, dit-il, sont détruits pécuniai- 
rement par les assignats et physiquement par la guillotine. » 
Barrère veut effacer du monde l'esclavage de la misère ; plus de 
mendians, d'aumônes, d'hôpitaux. Mais le même Barrère fait 
voter la peine de mort contre quiconque proposerait « la loi 
agraire ou toute autre mesure subversive des propriétés territo- 
riales, commerciales ou industrielles (3); » et ni Saint-Just, ni 
Robespierre, ni Marat, ni Anacharsis Clootz, ni le père Duchesne 
ne dépassent, en fait de communauté, un certain lacédémonisme 
plus ou moins contrefait et travesti (4). 

Le seul ennemi authentique de la propriété, de toute pro- 
priélté personnelle, est peut-être alors Brissot de Warville : « La 
propriété, c'est Le vol. » Mais, dans la seconde période, vers 1795, 
voici venir, avec Gracchus Babeuf, Sylvain Maréchal, les Égaux 
et leur Manifeste; ceux-ci ne se payent pas de mots, ou les mots 
qu'on leur a jetés ne leur suffisent plus. Ils veulent donner à la 
Révolution une portée sociale : « Qu'est-ce que la Révolution? 

(4) Eug. d'Eichthal, Sociulisme, communisme et colleclivisme, p. 58. 

(2) Séance de la Convention du 8 mars 1793. 

(3) D'Eichthal, owv. cit., p. 59. , 
(4) Sur le « socialisme » au xvin* siècle et pendant la Révolution francaise, 


voyez les travaux de M. A. Lichtenberger et les études de M. Émile Faguet, dans 
ses Questions et Problèmes poliliques. 
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Une guerre entre les patriciens et les plébéiens, entre les riches 
etles pauvres; » en exprimer tout ce qu'elle contient; lui faire 
produire, jusqu'au bout, toutes ses conséquences. Ah! les Dé- 
clarations des droits parlent d'égalité! De quelle égalité, s'il 
vous plait? Girondins ou Jacobins, bourgeois et gens de justice, 
vous nous la baillez belle avec votre « égalité devant la loi! » Il 
n'y à qu'une égalité, — l'égalité; et si elle n’est pas de fait, si 
elle n'est pas totale, l'égalité n’est pas. « Faisons table rase pour 
nous en tenir à elle seule; l'égalité conditionnelle devant la loi 
est une chimère ; s'il existe un seul homme sur terre plus riche, 
plus puissant que ses semblables, que ses égaux, l'équilibre est 
rompu ; qu'il ne soit plus d'autre différence parmi les hommes 
que celle de l'âge et du sexe ; la terre n'est à personne ; les fruits 
sont à tout le monde ; l'Etat Les distribue aux individus, auxquels 
il doit une existence heureuse; en revanche il exige d'eux un 
travail obligatoire dont le mode, la quantité, la qualité sont 
réglés par lui seul (1). » Et nous voici du coup loin de Barrère 
et de la Convention; ce n’est plus quiconque proposerait d'établir 
la loi agraire, d'attenter à la sainte propriété, qui serait puni de 
mort; mais quiconque parlerait de maintenir ou de rétablir « la 
détestable propriété, » qui serait enfermé à vie « dans le lieu 
des sépultures publiques. » — « Il faut dépropriétariser la 
France! » s'écrie le Tribun du Peuple. 

Mais Girondins, Jacobins, Montagnards, Hébertistes ou Babou- 
vistes, partisans ou ennemis de la propriété individuelle, ceux 
qui frappent de mort quiconque y touche et ceux qui condamnent 
à la réclusion perpétuelle quiconque ÿ aspire, tous ont ce trait 
commun qu'ils sont avant tout, qu'ils sont presque exclusive- 
ment des démolisseurs, qui démolissent les uns telle forme de 
propriété ou telle forme, de société, les autres toute propriété et 


(1) « I nous faut non pas seulement cette égalité transcrite dans la Déclaration 
des droits de l'homme et du citoyen; nous la voulons au milieu de nous, sous les 
toits de nos maisons. » Manifeste des Égaux. — Analyse de la doctrine de Babeu/, 
manifeste distribué en avril 1796. — Cf. Buonarroti, Conspiration pour l'égalité, 
dile de Babeuf : et, du même, dans l'Encyclopédie nouvelle de Pierre Leroux, Résumé 
des utopies de Babeuf : V. Advielle, Histoire de Gracchus Babeuf et du Babouvisme. 
Condorcet, qui, — comme le remarque M. Anton Menger, le Droit au produit inté- 
gral du travail, p. 89, — « n'a nullement été un socialiste, » ne s'exprime guère 
autrement. Dans les jours mémes qui ont précédé sa mort (1794), « il déclare qu'il 
considère l'égalité de tous les hommes en instruction et en bien-être comme le 
dernier but de l'art social. » Égalité de fait, dernier but de l'art social. — Cf. 
Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'Esprit humain. 
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toute société, mais qui ne font que démolir. Tous sont comme 
marqués du signe de cette Révolution toute critique, toute 
négative, si destructrice, si peu constructrice. [ls « déchristiani- 
sent, » démonarchisent, » « désaristocratisent, » « dépropriéta- 
risent, » « désorganisent : » obstinés à jeter bas, ils ne se sou- 
cient point de réédifier. « Faisons table rase » et « qu'il ne soit 
plus, » sont les mots inspirés de cette création à l'envers, Et 
après? sur la table rase? que mettra-t-on? ils ne mettent rien. 
C'est à peine si, dans le Manifeste des Égaux, quand le grand 
râteau a passé sur les décombres, on peut apercevoir un petit 
bourrelet, un léger renflement du sol qui trace une reconstruc- 
tion, et si vague (1)! D'être extrêmement vagues est le second 
caractère commun aux idées révolutionnaires en matière sociale : 
c'est, en cette matière, le caractère même, on peut le dire, de 
tous les écrivains français du xvin* siècle (sauf peut-être Morelly, 
qui a un système étudié dans tous ses détails et lié dans toutes 
ses parties, mais à qui l’on ne prend que ses diatribes, lui laissant 
pour compte son système); et c'est pourquoi, dans le mouvement 
des idées, il serait sans doute plus juste de rattacher la période 
révelutionnaire au xvin® qu'au xix° siècle, caractérisés ainsi l’un 
et l’autre : le xvime siècle généralise, et Le xix° essaie de préciser ; 
le xviur siècle détruit, et le xix° essaie de reconstruire. 

Il l’essaie tout de suite et sur la chair même, avec Napoléon 
Mais il l’essaie d'autre part en esprit, et se lançant à la décou- 
verte, avec Saint-Simon et Fourier. Napoléon est un réaliste qui 
déteste les idéologues. Saint-Simon et Fourier sont des idéo- 
logues qui se croient des réalistes. Eux aussi sont des construc- 
teurs; c'est ce qui les distingue du xvin siècle en général, et 
de la Révolution, qui est absolument et en tout du xvin* siècle; 
c'est par quoi ils se rattachent au xix°, qu'ils inaugurent. Le 


(1) Quelques aphorismes : « Le peuple français devait être déclaré comme pro- 
priétaire du territoire national; — le travail individuel, déclaré fonction publique 
et réglé par la loi; — les citoyens seraient répartis en diverses classes et chargés 
d'une somme de travail exaclement pareille; les fonctions incommodes seraient 
remplies à tour de rôle ; le pouvoir social, représenté par des magistrats chargés 
d'équilibrer l’ensemble de la production.., de veiller à la répartition faite par 
rations égales à chaque citoyen des produits ‘généraux réunis dans les magasins 
publics... » — C'est encore et toujours du Morelly, mais moins net. Condorcet, 
dont le passage, cité plus haut, sur l'égalité de fait sert d'épigraphe au Manifeste 
des Égaux, a serré de plus près les difficultés et arrive à des conclusions plus 
pratiques. C'est ainsi qu'entre autres mesures, il préconise la création de caisses 
de secours pour la vieillesse, les veuves et les enfans, la fondation de compagnies 
d'assurances, etc. 
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xxe siècle, avec eux, va rèver encore, comme a rêvé le xvir°; 
mais, tandis que le xvii® rêvait pour ainsi dire, « en arrière, » 
d'un retour vers un lointain passé, le xix° rêve « en avant, » 
d'élans vers un lointain avenir (1). Cependant, quoique trop 
souvent sur un fond mouvant de chimère, Saint-Simon et Fou- 
rier construisent : du moins ils s'y efforcent, ils s'en vantent, ils 
le veulent. 

La fortune d'un mot nous livre le secret du siècle (2). Tout 
sera désormais à « l'organisation » et l'on ne parlera plus que 
« d'organiser. » Saint-Simon, dès 1819, donne le ton en publiant 
l'Organisateur, où même dès 1814, dans son aperçu De {a réor- 
ganisation de la Société européenne. C'est le but de sa vie et 
l'objet de son œuvre « d'éclaireir la question de l'organisation so- 
ciale. » Fidèle disciple du maître, «le Père » Enfantin développe 
la pensée de Saint-Simon et pose « l'organisation industrielle » 
en l'opposant à « l’organisation féodale (3). » Un autre disciple, 
plus indépendant et comme affranchi, mais qui pourtant, sous 
bien des rapports, n'est qu'un Saint-Simon réussi, Auguste Comte, 
s'il ne crée pas peut-être l'adjectif « organique, » lui commu- 
nique à coup sûr une plénitude de force qu'il n'avait jamais eue, 
et fait plus que personne dans l'ordre intellectuel pour toutes ces 
idées et pour tous ces mots d’« organisme, » d'« organique, » 


d’« organiser » et d' « organisation (4). » 

Le sens en ira depuis lors se resserrant toujours, se concré- 
tant, et toujours davantage on tendra à sortir des généralités, à 
entrer dans des précisions. D'abord « organisation » tout court; 
el puis « organisation sociale; » ensuite « organisation indus- 
trielle » ou bien « organisation du travail; » et d’autres enfin 


{1} « Les poètes ont placé l’âge d'or au berceau de l'espèce parmi la grossièreté 
et l'ignorance des premiers temps. C'était bien plutôt l'âge de fer qu'il fallait y 
réléguer. L'âge d'or du genre humain n'est pas derrière nous, il est devant nous, 
ilest dans la perfection de l'ordre social; nos pères ne l'ont point vu, nos enfans y 
arriveront un jour, c'est à nous de leur en ouvrir la route. » 

(2) Saint-Simon l'avait bien prévu : « Il y aura cette différence entre les tra- 
vaux du xvu siècle et ceux du xix°, que toute la littérature du xvim: siècle a tendu 
à désorganiser et que toute celle du x1x° tendra à réorganiser la société. » Mémoire 
sur la Science de l'homme, dans les Œuvres choisies de C.-H. de Saint-Simon, pré- 
cédées d’un essai sur sa doctrine. Bruxelles, van Meenen et C'°, 14859; 3 vol. in-16:. 
t. LL, p. 152. 

(3) Enfantin, Considérations sur l'organisalion féodale et industrielle, dans le 
Producteur, 1826. 

(4) Auguste Comte, Cours de philosophie posilive, notamment aux tomes IV, V, 
VI, et Système de politique positive, 4 vol., avec une table analytique et alphabé- 
tique des matières ; édition de 1883, conforme à la première. 
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trouveront d’autres choses à organiser. Une seule année après 
l'Organisateur, en 1820, un économiste quelque peu hérétique, 
il est vrai, Sismondi, ose déjà dire « l’organisation du tra- 
vail (1). » Laissez passer encore vingt ans; Louis Blanc le dira 
plus fort, on l’entendra de plus loin, et on le répétera plus-haut. 
Bientôt l’idée et le mot nous reviennent renvoyés d'Angleterre et 
d'Allemagne (2). Chez nous, pendant longtemps, leur retentis- 
sement ne fait que s'accroiître. Pour l'affirmative ou la négative, 
pour l'éloge ou le blâme, ils s'imposent à tous les partis, favo- 
rables ou hostiles, et dominent toutes les discussions, savantes 
ou passionnées. Adolphe Boyer vers 1840, Cantagrel vers 1845 
traitent, le premier De l'état des ouvriers et de son amélioration 
par l'Organisation du Travail, le second Du Droit au travail et de 
son organisation pratique. La Révolution de 1848 tourne autour. 
Ceux mêmes qui repoussent les nouvelles doctrines n'échappent 
pas tout à fait à la contagion : ils combattent l'idée en se servant 
du mot ; ainsi les économistes orthodoxes et libéraux, Michel 
Chevalier, Audiganne (3). Lamartine, qui, dans le flottement 
d'opinions souvent contradictoires, semble à la fin n'avoir point 
admis « l’organisation du travail (4), » n'en avait pas moins pré- 
conisé de bonne heure « l'organisation de la démocratie (5). » A 
l'étranger, l'écho se prolonge, et, d'outre-Rhin, Marlo nous rend 
le petit pamphlet de Louis Blanc systématisé en trois gros vo- 
lumes, bourré d'érudition et de philosophie, élevé, lui aussi, 
avant même qu'on eût forgé ce barbarisme, à je ne sais quelle 
puissance et plein de je ne sais quelles ambitions « mon- 
diales (6).» Ni du mot ni de l’idée un siècle presque entier n'a pu 
épuiser la vertu; tout au contraire; et aux ambitions s'ajoutent 


(4) Sismondi, Nouveaux principes d'économie polilique, ou De la Richesse dans 
ses rapports avec la Population, 1820, t. 1, p. 407, 414-415. 

(2) Albert Brisbane, Social Destiny of Man, or Association and Reorganisation 
of Industry : 1840. — Franz Stromeyer, Organisation der Arbeit, 1844. 

(3) La Table elle-même ‘de la Revue des Deux Mondes en fournirait au besoin 
une preuve. C’est dans la Revue que Michel Chevalier publie la Question des tra- 
vailleurs, l'Amélioration du sort des ouvriers et l'Organisation du travail, — livrai- 
son du 15 mars 1848 ; — et Audiganne, auteur de l'Organisation du travail, examen 
critique des divers systèmes (mars 1848) en était le collaborateur assidu. 

(4) En 1848, il la dénonce comme « illusoire, imaginaire, chimérique, » comme 
« la ruine de tout le capital, » comme un attentat à toute société et à la propriété. » 

(5) La Politique rationnelle, 1831. 

(6) Marlo (Karl-Georg Winkelblech) : Untersuchungen über die Organisation der 
Arbeit, oder System der Weltükonomie ; 3. vol., 1850-1857 ; 2° édition en quatre vo- 
lumes, 1884-1886. 
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maintenant des espérances « mondiales » comme elles : de plus 
en plus, c’est de l’organisation du travail que dans la plupart des 
pays la plupart des hommes attendent la réorganisation de la so- 
ciété (4). Mais, si c’est là le socialisme en sa substance et si le 
socialisme couvre la terre, c'est donc de Saint-Simon que le so- 
cialisme est issu ; et c’est donc de sa pensée que la terre est cou- 
verte. 

Non pas sans doute de sa pensée toute seule, car à la propre 
pensée de Saint-Simon s'est mêlée, de son vivantet sous ses yeux, 
la pensée des Saint-Simoniens, Bazard, Enfantin, Auguste Comte, 
Olinde Rodrigues et leurs amis, cependant que, dans le même 
temps, d’autres, appartenant à d’autres écoles, comme Fourier 
et les Fouriéristes en France, Robert Owen et ses sectateurs en 
Angleterre, pensent à part, mais simultanément, sur les mêmes 
sujets. Et c'est encore, par opposition au xvin siècle, une carac- 
téristique du siècle nouveau, qu'au xvin® siècle, il n'y avait là- 
dessus que des pensées solitaires, et qu'au x1x°, il y a comme une 
pensée commune ; au xvin°, des pensées personnelles, au x1x°, une 
pensée collective : c'est-à-dire, pour ne rien forcer, qu'au 
xvint siècle, ces questions ne faisaient la préoccupation que de 
quelques-uns, tandis qu'au x1x°, elles font d'abord la préoceupation 
de beaucoup, et puis la préoccupation de tout le monde; le 
xvint siècle, en un mot, y pensait « par tête, » le xix° y pense 
d'abord en groupes, et puis en masse. 

Aussi, du point de vue où nous nous sommes placés, serait- 
il superflu de nous obstiner à vouloir discerner par une analyse 
rigoureuse ce qui revient en particulier à tel ou tel et si cette 
idée est originairement à celui-ci ou à celui-là; besogne d'érudit, 
indifférente au politique. On a vu tout à l'heure combien d'hommes 
et combien d'œuvres ont contribué, depuis Saint-Simon, à former 
et à répandre l’idée et le mot d’ « organisation ; » on en verrait 
autant, si l’on suivait, depuis Fourier, la fortune de l’idée et du 
mot d’ « association. » Ce sont des fortunes parallèles, mais ici 
les parallèles se rencontrent; et ce sont des idées jumelles : 
tantôt l’« organisation » prédomine, et tantôt « l'association, » 
mais « l'association » est aux Saint-Simoniens comme aux Fou- 
riéristes, et « l'organisation » aux Fouriéristes comme aux 

(1) Voyez, par exemple, Franz Hitze, Kapital und Arbeil und die Reorganisation 


der Gesellschaft, 1881. Je ne dis rien des socialistes purs ou social-démoerates 
dont les écrits sont innombrables. 
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Saint-Simoniens, jusqu'à ce qu'enfin toutes deux, se confondant 
et se combinant, fournissent à Louis Blanc, sans qu'il s'en rende 
compte et même quoiqu'il s'en défende expressément, sa formule 
totale de « l’organisation du travail par l'association des tra- 
vailleurs. » 

Saint-Simon et Fourier, et les Saint-Simoniens et les Fou- 
riéristes (1), et d’autres, par surcroît, passent donc; et, quand ils 
ont passé, il reste, dans l'air que le siècle respire, un peu de leur 
pensée, qui devient un peu de la pensée des temps nouveaux. De 
nouveaux apôtres sont venus annoncer à la terre l'avènement 
messianique, quelque grand soir ou quelque grand matin, d’un 
ordre nouveau de la vie des sociétés : « L'âge d'or n'est pas der- 
rière nous, il est devant nous, » et tout justement il consistera 
dans la perfection de l’ordre social. L'ordre social sera parfait 
lorsque la politique -s'appliquera à son véritable et unique objet, 
qui est la production et la répartition des produits; et ce serait 
évidemment, de la politique, une conception très matérialiste, 
si, d'une manière quelconque, par un moyen quelconque, un élé- 
ment intellectuel n'y était tout de suite réintroduit. Veiller à ce 
que la politique ne s'écarte pas désormais de son véritable objet 
sera l'affaire du gouvernement, suprême régulateur de la pro- 
duction, suprême centralisateur des produits, qui, au temporel, 
sera administré par les « industriels, » et, au spirituel, dirigé par 
les savans et les artistes, prêtres d’une sorte de théocratie de 
l'esprit. Et voici que, d'une troisième part, le gouvernement 
réglant la production et opérant la répartition des produits con- 
formément à ce précepte : « De chacun selon ses forces, à chacun 
selon ses mérites, » — et non plus, comme disaient les gens du 
xvu siècle : « De chacun selon ses forces, à chacun selon ses 
besoins, » — un élément moral se trouve par là réintroduit dans la 
politique : mais quoi ? n'est-ce pas ou ne serait-ce pas « l'ordre 
social parfait, » que celui qui est ou scrait tout ensemble l'ordre 
matériel, l’ordre intellectuel et l’ordre moral? 


(4) Ce n’est pas qu'on veuille, — il faut le dire tout de suite, — établir un 
accord posthume ou faire une assimilation entre Saint-Simoniens et Fouriéristes. 
On n'a pas oublié tout ce qui les divisait, ni que Fourier ne pouvait pardonner à 
Saint-Simon ses vues sur l'égalité, sur la communauté des biens, sur la propriété, 
sur la famille, etc. Mais, en dépit des différences, les points de contact abondent 
tant que, du dehors, et pour qui n'en juge qu'à l'effet, les deux systèmes peuvent 
paraître faire bloc; je veux dire que des deux, sans y déméler trop de finesses, 
l'opinion publique, en leur temps, recoit un seul coup, et un grand coup. 
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Pour qu'un pareil ordre puisse régner, des réformes sont né- 
cessaires, ou plutôt des transformations. Reléguer au loin la 
force parasite, mettre au premier plan le travail producteur, ce 
sera la vraie révolution. Elle ne sera pas tant « dans l’hégé- 
monie de telle forme politique donnée (république, empire, 
monarchie) que dans l'avènement au pouvoir de l’industrie, dans 
la substitution du régime industriel au régime féodal (1)... Tout 
se faisant par l'industrie, tout doit se faire pour elle (2)... La 
classe industrielle est la classe fondamentale, la classe nourri- 
cière de la société. » Numériquement, d'ailleurs, cette classe forme 
«les vingt-quatre vingt-cinquièmes de la nation; » car elle com- 
prend les fabricans, les commerçans, les banquiers, proclamés par 
excellence les hommes utiles à l'humanité ; elle n'exclut pas l’agri- 
culture traitée comme une espèce d'industrie et qui n’est point 
sacrifiée ; et entre les industriels elle ne distingue pas, elle ne 
connait pas de patrons et d'ouvriers. « Industriel » veut dire 
également patron etouvrier. L'entrepreneur est un « industriel, » 
et c'est un homme utile aux hommes: l'ouvrier est un industriel, 
et c'est aussi un homme utile aux hommes. Puisque l'objet de la 
politique sociale est la production, par cela même est politique, 
est social tout ce qui est productif, et tout ce qui est improductif 
est anti-politique et anti-social. L'antagonisme n'est done ni entre 
fabricans et agriculteurs, ni entre patrons et ouvriers: puisque 
tous sont utiles, tous composent une seule et même classe, la 
classe industrielle, autrement dit la classe productive ; l’anta- 
gonisme est entre cette classe tout entière et la classe improduc- 
tive, — la noblesse, le clergé; — entre les « travailleurs » et les 
« oisifs ; » entre les « abeilles » et les « frelons. » Le crime d'État 
pire que tous les crimes, c'est l’oisiveté, et par conséquent, au 
dessus de toutes les vertus, la vertu d'État, c'est le travail. L'État 
doit être du haut en bas orienté, tendu et comme bandé vers le 
travail. 

Dans cet État, pour cette politique, deux partis, pas un de 
plus : la classe productive, parti industriel, « parti national, » et la 
classe improductive, « parti anti-national. » Il faut arracher le pou- 
voir au parti anti-national, le donner au parti national. Il faut le 
lui donner pour développer, multiplier, « universaliser le tra- 


1) Cf. Catéchisme des Industriels, 2° cahier, dans les Œuvres choisies, t. 11, 


e 


21. 
2) Catéchisme, 1° cahier. Œuvres choisies, t. II, p. 68. 


p.1 
( 
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vail, » et, pour cela, après avoir « nationalisé » la politique et 
le gouvernement, « nationaliser » la propriété (1). On ne dit pas 
l'abolir, mais la nationaliser ; ni la supprimer, mais la socia- 
liser; ni la détruire, mais créer une propriété nationale ou s0- 
ciale, et, plus exactement, un fonds national ou social, par 
extinction périodique, par solution de continuité de la propriété 
privée. Toute propriété privée, en effet, n'est pas abolie, ni 
supprimée, ni détruite ; ce qui est aboli, supprimé, détruit, c'est 
l'héritage : ainsi ce n’est point la propriété, c'est la transmission 
de la propriété. C'est l'héritage privé; l'État est, au profit de 
l'universel travail, l'universel héritier ; et ainsi la propriété n'est 
plus perpétuelle, mais viagère; elle est comme une emphytéose 
plus ou moins longue que la société consent à l'individu, et qui, 
à sa mort, fait retour à l'Etat pour être par lui baillée à un 
autre en emphytéose jusqu’à la mort. A cette possession pré- 
caire, il n'est qu'un titre : le travail. Nulle égalité du reste, ni 
active ni passive, ni dans le devoir ni dans le droit : « De chacun 
selon sa capacité, à chacun selon ses œuvres. » L'État a pour fin 
le travail, pour ressort le travail, pour limite de ses attributions 
et pour mesure de ses distributions, pour règle de sa justice, le 
travail; il transforme la propriété en prime pour récompenser, 
en crédit pour encourager, en capital pour féconder le travail. 
Le roi règne, les industriels gouvernent. Le roi appelle à lui 
« les industriels les plus importans ; » il leur confie « la haute 
direction de la fortune publique. » En conséquence, un Conseil 
d'industriels est chargé de préparer le projet de budget (2); une 
Chambre d’industriels est chargée de procurer la tranquillité des 
citoyens et l'économie dans les finances. Mais, si ce sont « les 
plus importans » des industriels qui gouvernent, ils ne doivent 
pas gouverner pour eux-mêmes. « Le projet de budget sera 
conçu dans l'intérêt de la majorité de la nation; il tendra le plus 
directement possible à l'amélioration de l'existence du peuple, 


4) « La loi qui constitue les pouvoirs et la forme du gouvernement n'est pas 
aussi importante, elle n'a pus autant d'influence sur le bonheur des nations que 
celle qui constitue les propriétés et qui en règle l'exercice. » La constitution du 
gouvernement n’est que la forme, mais « la constitution de la propriété est le 
fond. » Le droit de propriété individuelle repose sur « l'utilité commune et géné- 
rale de l'exercice de ce droit, utilité qui peut varier selon les temps; » et, par con- 
séquent, il est indispensable qu'il y ait un droit de propriété sanctionné par la loi, 
mais non que ce soit toujours invariablement telle forme de ce droit. » — Saint- 
Simon, Vues sur la Propriété et sur la Législation, éd. Rodrigues, p.257, 258, 265, 266. 

(2) Saint-Simon, Du Système industriel, 2° partie, Œuvres choisies, t. LI, p. #1. 
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en favorisant les progrès et le développement de l’industrie. » A 
cet effet, « les deux premiers articles de dépenses seront : 1° celui 
relatif à l'instruction du peuple ; 2° celui ayant pour objet d’as- 
surer du travail à tous ceux qui n'ont point d'autre moyen 
d'existence (1). » C’est, très reconnaissable, une variante de 
l'axiome : « Toutes les institutions ont pour objet l'amélioration 
la plus rapide possible du sort de la classe la plus nombreuse et 
la plus pauvre; » si ce n'est pas encore « l'avènement » des 
travailleurs, au moins est-ce déjà peut-être l'avènement du tra- 
vail; et, si ce n'est pas encore celui du Travail, au moins est-ce 
sans doute celui de l'Industrie. Si ce n'est pas l'avènement du 
Nombre, c'est tout au moins celui d’une élite administrant et légi- 
férant au bénéfice du Nombre; et, si ce n’est pas encore l’avène- 
ment du peuple à l'État, c'est tout au moins celui d'une bour- 
geoisie qui se propose le bonheur du peuple, et, sinon d’une 
démocratie, du moins d'une oligarchie de sentiment démo- 
cratique. 

D'autres ont trouvé d'autres recettes et se servent d’autres 
formulaires. Ce n'est plus un Conseil et une Chambre des indus- 
triels qui ont mission d'administrer et de légiférer pour le bon- 
heur de la nation ; mais c'est toujours un gouvernement unitaire, 
régulateur industriel, qui domine la hiérarchie des pouvoirs ré- 
gionaux, provinciaux et communaux (2). Ce n'est pas par la 
suppression de l'hérédité que la propriété est transformée, c'est 
par l'association volontaire ou obligatoire; et elle n'est pas 
nationalisée ou socialisée, mais, si l'on peut le dire, « commu- 
nalisée (3) » ou « sociétarisée. » Plus de vastes centres où la race 
sétiole, plus de villages dispersés, mais un pays dessiné au cor- 
deau par un arpenteur social : ici excès et là défaut de popu- 
lation : il n'y a qu'à en ôter où il y en aurait trop, et à le mettre 
où il en manque. Partout des agglomérations égales, des pha- 
langes de 1 800 à 2000 personnes, auxquelles tous les habitans 
apportent leurs immeubles, leurs capitaux, leurs instrumens de 
travail; en échange de quoi ils reçoivent des parts ou actions 


(4) Saint-Simon, Du Système industriel, 2° partie, Œuvres choisies, t. I, 
p. ÿ1. 

(2) dJ.-G. Bouctot, ouv. cilé, t. 1, p. 102. 

(3) Ne pas prendre ce mot dans le sens de « communiste. » — Communiste, 
Fourier ne l'est à aucun degré, et son socialisme même est d'une espèce si parti- 
culière qu'on a pu rapprocher sa doctrine des idées de Proudhon sous ce titre : Le 
Paradoxe de l'Individualisme. 
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garanties par des hypothèques sur le fonds commun (1). Chacun 
conserve pourtant, en cette communauté, sa personnalité : 
c'est l’individualisme dans le communalisme ou le sociétarisme: 
chacun travaille librement, suivant ses aptitudes et ses facultés, 
dans le groupe de travail qu'il a librement choisi. Chacun est 
rétribué suivant la triple proportion du capital, du travail et du 
talent ; et de la sorte, dans le phalanstère, sous le commandement 
des unarques, chefs des phalanges, et de l'omniarque, chef de 
cette société de sociétés (2), le monde goûte enfin la félicité et 
la paix. Beau rêve où reviennent des réminiscences de Morelly, 
dont /a tribu était proche parente de la phalange ; rève que le 
monde a déjà fait plus d’une fois depuis les Frères moraves, et 
auparavant, avec toutes les Spensonias et toutes les Oceanas, 
avec toutes les Utopies et toutes les Cités du soleil, mais qu'il re- 
commence sans lassitude ni désillusion, avec toutes les caries 
et toutes les Crècheries, avec toutes les Cités nouvelles, De telles 
idées déposent et se cristallisent dans le cerveau des hommes : 
plus ils sont ou plus ils se sentent malheureux, plus désespéré- 
ment, c'est-à-dire avec de plus folles espérances, ils s'accrochent 
aux marchands de bonheur. En vain on se moquera des folies 
authentiques des Saint-Simoniens et des Fouriéristes, des pro- 
cessions de Ménilmontant, de l'homme-femme, de la « papil- 
lonne, » des « diablotins, » des « gammes, pivots et amitiés en 
quinte superflue, » des « amours en tierce diminuée (3) ; » en vain 
on rira de ce qui est en effet ridicule dans le saint-simonisme 
et le fouriérisme. On s'en est vraiment trop moqué, et l'on en a 
vraiment trop ri. Mais, pour qui réfléchit à l’évolution moderne 
des idées sur le Travail, sur le Nombre et sur l'État, il n'y à 
pas de quoi se moquer si haut et rire si fort, car Saint-Simon et 
Fourier, les Saint-Simoniens et les Fouriéristes, ettout ce qu'on 
a dans la suite nommé le saint-simonisme et le fouriérisme, ont 
fait beaucoup pour elles. Ils ont fait beaucoup pour l'idée mo- 
derne du Travail, en lui attribuant dans leurs constructions 


(4) 3.-G. Bouctot, ouv. cilé, t. 1, p. 102. 

(2) La hiérarchie fouriériste est pleine de « magnats, » de « magnates, » et de 
« sceptres gradués. » Il y a une « régence » et un « aréopage : » mais ce ne sont que 
des « consultans passionnels. » 

(3) Comme Saint-Simon, Fourier se propose de multiplier par l'association le 
bénéfice du travail, et il veut que tous soient sûrs de pouvoir travailler. A son 
avis, « l'omission ou le refus du droit au travail est l'erreur la plus choquante des 
théories dites libérales. » 
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sociales la place d'honneur, en voulant en étendre le champ à 
l'infini; pour l’idée moderne du Nombre, en assignant comme 
fin dernière à la politique le plus grand bien du plus grand 
nombre (1); enfin, — Saint-Simon, si ce n’est Fourier (2), — 
pour l'idée moderne de l'État, en lui conférant en ce domaine 
une espèce d'omnipotence, en absorbant presque toutes ses fonc- 
lions dans une suprême fonction de régulateur du travail. Et ils 
ont fait pour ces trois idées, qui sont bien les idées fondamentales 
ou centrales de notre temps, beaucoup encore d'une façon plus 
indirecte, ne fût-ce qu'en prêchant le millénium (3), en annon- 
çant que, dans l'alternance des périodes critiques et des périodes 
organiques, une ère critique était close, une ère organique allait 
s'ouvrir, et en l'ouvrant eux-mêmes par une tentative d'organi- 
sation ou de réorganisation de l'industrie (4), d'organisation de 
l'État industriel. 


II 


La démarcation est ici. Jusqu'ici on n'a point vu apparaître 
« la lutte des classes, » ou, si elle est timidement apparue, ce n’a 


été que par intermittences et pour disparaitre aussitôt. Le Tribun 
du Peuple à avancé que la Révolution française a été « une 
guerre entre les riches et les pauvres, » mais il a dit aussi « entre 
les patriciens et les plébéiens.» Et généralement on continue 
d'entendre, comme en 1789 et comme en 1793 : « entre les nobles 


1) Fourier : « C'est un effrayant problème que d'établir une justice éclatante, 
une pleine harmonie dans le partage des bénéfices. » Mais ce problème, il le croit 
résolu par le régime sociétaire, qui, dit-il, « sue la justice. » — Comme dans le 
saint-simonisme, les industriels les plus importans, les capitalistes, en Harmonie, 
ont le souci constant d'améliorer la condition des travailleurs. C’est une « frater- 
nité » ou véritablement une « société ; » et Alcippe prend en charge le bonheur de 
Jeannot. 

2) Selon Fourier, pourtant, et malgré son « individualisme, » qui n'est pas du 
tout du « libéralisme, » la contrainte, les voies coercitives sont les seules qui con- 
viennent, dans la période de développement où il est arrivé, à un pays comme la 
France, « le moins fait pour la liberté politique. » — A maintes reprises, Fourier 
proteste de son respect pour les pouvoirs publics, et, peut-être par prudence pra- 
tique, jure qu'il ne songe pas à toucher à l'État, à rogner sur le gouvernement, à 
en diminuer les fonctions ou les fonctionnaires. Si même il fallait l'Inquisition 
pour imposer le garantisme, il admettrait l’Inquisition. 

(3) Fourier ne se donnait qu'un délai de deux ans pour « amener un premier 
canton du monde à l’ordre sociétaire, » 

(#) Pour Fourier comme pour. Saint-Simon, l'industrie est une « fonction pri- 
mordiale. » Elle est « la puissance par excellence, créatrice d’un ordre nouveau et 
de relations nouvelles entre les individus. » 
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et les roturiers. » C’est entre l'aristocratie et la démocratie repré- 
sentée par la bourgeoisie plutôt qu'existant d'une existence propre 
que, jusqu'ici, l’on a vu et dénoncé l'antagonisme ; entre les in- 
dustriels et les non-industriels, entre les producteurs et les non- 
producteurs (1); nullement entre les patrons et les ouvriers, ni 
entre le patronat et le prolétariat, car on commence dès lors à 
dire « le patronat » et « le prolétariat. » Mais dès lors commence 
à s’accuser cette transformation psychologique de l'ouvrier qui 
est une des conséquences les plus importantes de la révolution 
économique et sera l’un des facteurs les plus puissans de la révo- 
lution politique. 

La concentration du travail dans l'usine et des travailleurs 
autour de l’usine fait que la souffrance réelle, tout en étant moins 
grande peut-être, pèse bien plus lourdement ; et, à la souffrance 
réelle plus pesante, l'instruction de plus en plus répandue vient 
encore ajouter comme une « sur-souffrance. » Ceux-là en effet 
souffrent davantage et sont plus cruellement blessés qui errent 
en quelque sorte ballottés entre les deux classes, renvoyés de 
l'un à l’autre, sans tenir ni appartenir à aucune, plus près du 
patronat par l'instruction, plus près du prolétariat par l'indi- 
gence, déclassés, inclassables. « Il faut être aveugle pour ne pas 
voir que la classe la plus malheureuse, c'est celle des hommes 
sans fortune, mais dégrossis et raffinés par une éducation qui a 
élargi leur esprit et leur cœur, qui les a initiés aux jouissances 
de l’opulence, qui a évoqué en eux des besoins ardens, une am- 
bition dévorante ;.. pour ceux-là, la vie n’est qu'une amère dé- 
ception ; elle s’égare souvent dans l'abjection et se termine par le 
suicide (2)... » — A moins qu'elle ne s’égare dans la révolte, en 
attendant, lorsque l'État sera livré au Nombre, qu’elle se termine 
par la politique ! Ces déclassés sont comme le ferment qui va 


(1) Dans le Producteur (1825-1826), Enfantin cite néanmoins comme le plus 
important des antagonismes l'opposition entre ceux qui vivent de leur travail et 
ceux qui vivent du produit du travail d'autrui. Et cela signifie encore, signifie 
surtout : « les travailleurs et les oisifs. » Mais, dans les mêmes articles, on trouve 
déjà cette idée que la « rente foncière et le profit du capital sont un impôt que les 
ouvriers doivent payer aux propriétaires oisifs des fonds de terre et des capitaux 
pour que ceux-ci mettent à leur disposition les moyens de production. » Produc- 
leur, t. 1, p. 243, t. Il, p. #11; Cf. Anton Menger, ouv. cil., p. 93. Ainsi les pro- 
priétaires et capitalistes sont déjà en train de devenir « les oisifs, » et les seuls ou- 
vriers d’être considérés comme « les travailleurs. » 

(2) V. Considérant, Destinée sociale, p. 241. Cf. Sismondi, Études sur les 
sciences sociales, t. II, p. 256. 
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faire lever la masse, par elle-même neutre etamorphe, du Travail. 

Une impatience haineuse de l'inégalité double et décuple en 
eux la passion furieuse de l'égalité. Au moment où cette flamme 
s'allume, Babeuf lui-même semble sortir de sa tombe pour 
souffler le feu, C'est en 1828 que Buonarroti (1), son compagnon 
et son témoin, publie l'Histoire de la Conspiration des Égaux, et 
les effets ne tardent pas à en être visibles, non seulement dans 
les idées, mais dans les faits. Il n’est pas jusqu'au mot de « con- 
spiration » qui ne tombe à point en un milieu bien préparé, où il 
est sans cesse question de clubs et de sociétés, de loges maçon- 
niques et de « ventes » de carbonari, d'intrigues ténébreuses de la 
Congrégation et contre la Congrégation. La révolution de Juillet 
1830 est politique, mais l'insurrection de Lyon, en 1831, est so- 
ciale : « Du travail ou la mort! — Du pain ou du plomb (2)!» 
Toute politique qu'elle est, d’ailleurs, la révolution de 1830 a bien 
aussi son aspect ou son côté social, car, en installant ouvertement 
et, on peut le croire alors, définitivement, la bourgeoisie aux 
affaires, elle déplace politiquement l’antagonisme, que l'évolution 
du travail et les progrès de l’industrie, vers cette même date, dé- 
placent économiquement. Dorénavant l'antagonisme sera non 
plus entre l'aristocratie et la bourgeoisie, mais entre la bourgeoisie 
et le peuple : ou mieux entre le capital et le travail, entre l’ar- 
gent et la main-d'œuvre ; et, comme des nobles « déclassés » étaient 
naguère venus dire à la bourgeoisie que les ennemis du peuple 
étaient les nobles, et que c'était à elle à le sauver d'eux, de même 
des bourgeois « déclassés » venaient dire au peuple que la bour- 
geoisie était coupable et responsable de ses maux, que c'était 
à lui-même, par lui seul, à se sauver d'elle, et qu'il ne se‘sau- 
verait d'elle qu'en prenant position contre elle. Aussi bien, pré- 
tendaient-ils, n'est-ce pas la nature, la force des choses qui met 
en antagonisme ces deux classes, le patronat, le prolétariat, et 
les oblige à prendre position l’une contre l’autre ? 

Ce qui est sûr, c’est que désormais le mouvement des idées 
comme le mouvement des faits, dans l'ordre politique comme 
dans l'ordre économique, porte et pousse en avant et au-dessus 
de toutes les questions une question ; c’est qu'il y a une question 
sociale; et c'est que la question sociale se ramène de plus en plus 


(1) Voyez, sur Philippe Buonarroti (1761-1837) un tout récent article de 
M. Georges Weill dans la Revue historique. 
(2) Voyez Jean Bourdeau, l'Évolution du socialisme, chap. 1, p. 11. 



















































508 REVUE DES DEUX MONDES. 





à la question du Travail, qui se décompose en une série de 
questions ouvrières. Suivant une marche prévue, on avait 
débuté par des généralités, on va en spécialisant. L'attaque 
n'est pas moins violente, ni la critique moins âpre; mais ce n'est 
plus la société en général, ni toute société, qu'on attaque sur 
toute la ligne, dans son êtré et dans son principe : c'est la société 
d'aujourd'hui dans sa structure et dans sa forme, la forme 
présente de la société telle qu'elle résulte de la forme d'indu- 
strie qui prévaut; c'est cette forme même d'industrie; et,dans 
l'industrie, c'est la concurrence et la mauvaise organisation, ou 
la désorganisation, ou la non-organisation du Travail. Quoique 
au fond il s'agisse toujours d'une refonte de la société tout entière, 
au dehors et dans l'expression il ne s'agit mème plus d'une 
« réorganisation de l’industrie, » ce qui est encore vague, mais 
de la réorganisation ou de l'organisation du Travail. La réor- 
ganisation de l'industrie, c'était bon au temps de l'Harmonie, 
avant « la lutte des classes, » mais là, sur le terrain de la lutte 
des classes, le but, l'objectif, c'est l'organisation du Travail. 
Généreusement, mais vainement on avait voulu faire de l'indus- 
trie, patronat et prolétariat réunis, entrepreneurs et ouvriers 
réconciliés, une sorte de Confédération des forces productives ; 
on veut maintenant faire du Travail une manière de Sonderbund, 
la Ligue séparée des forces ouvrières contre les forces patronales. 
Qu'on ne s'assemble pas pour élaborer une constitution défen- 
sive et conservatrice ou même progressive de l'Industrie; mais, 
au contraire, qu'on se retranche pour élaborer une constitution 
offensive, rénovatrice et même révolutionnaire du Travail : 
point de paix sociale, tant que durera la forme présente de la 
société ; la guerre sociale, jusqu'à ce que, sur cette société 
abattue, se dresse une société tolérable, laquelle ne sera tolé- 
rable que si elle est faite ainsi, et non autrement, que si elle est 
à nous, et non aux autres, que si c'est la société aux ouvriers, la 
société du Travail. 

Posée en ces termes ou en termes à peine moins tranchans, 
passée tout de suite à l’état aigu, la question s'impose à tous les 
gouvernemens, à tous les partis, à tous Les citoyens, à toutes les 
écoles, à tous les esprits, à quiconque pense et à quiconque vit: 
et il faut penser, puisqu'il s'agit de vivre, il faut se déclarer pour 
ou contre, attaquer ou se défendre, — mais nul ne peut rester 
indifférent, ou nul du moins ne peut plus ignorer. Et c'est encore 
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quelque chose de nouveau et de caractéristique, qu'à présent il 
faille se défendre, et trouver des raisons et des argumens pour 
la société, si d'autres en trouvent bien contre elle. Autrefois, 
quand de loin en loin il lui arrivait de subir quelque assaut, ce 
n'était que fantaisie belliqueuse de solitaires. On regardait et on 
passait, en haussant les épaules, tant on avait la certitude qu'ils 
en seraient pour leur peine, que tout au plus réussiraient-ils à se 
singulariser, et qu'elle ne s'en porterait pas plus mal. Mais ce 
n'est plus à présent une bande d'enfans perdus et ce n'est plus 
une escarmouche : ce sont deux armées et c'est une bataille. De- 
puis cinquante ans, depuis 1789, on a perdu le sens de l'éter- 
nité : on sait d'expérience quil n'est pas d'institution, politique 
ou sociale, qui puisse se vanter d'être immuable. Et l'on a peut- 
être un peu aussi gagné le sens de la justice : on se dit qu'il est 
possible que tout ne soit pas faux dans ces plaintes qui montent 
de la foule, et que tout ne soit pas chimérique dans ces espé- 
rances:; qu'en tout cas, il faut écouter, il faut voir. 

Alors, soit pour combattre, soit pour écouter et pour voir, 
avec des intentions diverses, on s'approche et de plus en plus 
rares sont ceux qui se tiennent délibérément à l'écart. Philan- 
thropes et poliliciens, philosophes et démagogues, hommes 
d'État et hommes d'étude, hommes de tête et hommes de main, 
petits manteaux bleus et manteaux couleur de muraille, savans 
et faiseurs, chevaliers du peuple et pêcheurs en eau trouble, il 
nest personne qui se désintéresse, — pas même les plus désin- 
téressés. Ce qui le prouve, c'est l'extrême abondance de la « lit- 
térature » sociale entre 1830 et 1840. Et de plus en plus on serre 
la question, de plus en plus on spécialise, on divise, on fait des 
séries de questions. Les uns pour, les autres contre, d'autres enfin 
ni pour ni contre, — mais ceux-ci naturellement les moins nom- 
breux, qui ne cherchent et ne servent que la vérité pure, — tout 
le monde s'y met : on plonge dans les profondeurs de la société ; 
on en sonde tous les coins; on en interroge tous les mystères. 
C'est en 1837 que M. de Gasparin présente son rapport sur l'Assi- 
sance (1), en 1838 ou 1839 que Frégier, chef de bureau à la pré- 
fecture de police, publie son livre sur /a Misère et le Crime (2), 

(1) D'après les chiffres de 1833. — En cette année 1833, dans les 1329 hôpitaux 
et hospices du royaume, il aurait été secouru 425049 indigènes. — Voyez Louis 
Blanc, Organisation du travail, 5° édition, p. 43. 


(2 Des Classes dangereuses de la population. L'auteur évalue à un peu moins 
de 65000 hommes (63072) « l’armée du mal. » — Cf. Louis Blanc, ouv. cité, p. 44- 
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en 4842 que parait l'ouvrage, aussitôt célèbre, de Buret, où les 
socialistes puisent comme dans une mine ou dans un arsenal {{) 
L'Institut s'émeut officiellement ; et l’Académie des sciences mo- 
rales charge d’une enquête le D° Villermé. D'ailleurs, on ne cir- 
conserit pas étroitement le regard à la France : on jette les yeux 
sur l'Angleterre, l'Europe, l'Amérique même. En 1833, le baron 
d'Haussez donne un tableau de la Grande-Bretagne (2). Le 
traité classique de Tocqueville, {4 Démocratie en Amérique, est 
de 1835 ; Histoire de l'Économie politique en Europe, d'Adolphe 
Blanqui, de 1837 (3). On connaît en France, dans le texte ou 
par des traductions, depuis 1836, la Philosophie des manufactures, 
de Ure (4); vers 1840, l'ouvrage de Bulwer (5), le pamphlet de 
Marcus (6), le Livre du Meurtre (T). Le mouvement chartiste 
attire et fixe l'attention. 

Mais la collection et la collation des faits ne font ni dédai- 
gner, ni délaisser la théorie. C’est au contraire une floraison, un 
épanouissement de doctrines, et jamais, peut-être, on ne vit 
pousser tant de systèmes à la fois. Pêle-mêle des noms soffrent 
à la mémoire : Sismondi (8), Buchez, Villeneuve-Bargemont, 
Quételet (9), Pecqueur, Vidal, Cabet (10), Villegardelle (44), La- 
mennais (12), Pierre Leroux, Proudhon, Considérant; et, les 


(1) De la Misère des classes laborieuses en France et en Angleterre. — Selon 
Buret, le rapport de la « population souffrante » à la population totale » aurait éte 
alors de 1 à 9: — soit 3 millions sur 29 millions environ (1 million d'indigens 
inscrits à multiplier par 3 millions d'indigens non déclarés). — Voyez Louis Blanc, 
ouv. cité, p. 43 et 209. Joignez-y Rubichon, Mécanisme social, et Edelestand Du- 
méril, Philosophie du budgel ; ce sont les « sources » de Louis Blanc. 

(2) La Grande-Bretagne en 1833. 

(3) Cf. du même, le Cours d'économie industrielle. 

(4) Philosophie des manufactures, ou Économie industrielle de la fabrication du 
coton, de la laine, du lin, de la soie. 

(à) England and the English. — Cf. Louis Blanc, Organisation du travail, p.73. 

(6) Louis Blanc, ibid. 

(7) Publié en février 1839. Cf. Louis Blanc, ibid. 

(8) Ses Nouveaux principes d'économie politique sont de 1820 et par conséquent 
antérieurs à la période dont nous parlons surtout ici; mais ils s’y rattachent 
pourtant par une influence durable. 

(9) Sur l'homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, 
1835. — Du système social et des lois qui Le régissent, 1848. 

(10) Voyage en Icarie, 1842. — Le'vrai Christianisme suivant J.-C., 1841. 

(11) Histoire des idées sociales avant la Révolution française, ou les Socialistes 
modernes devancés et dépassés par les anciens penseurs et philosophes, avec textes 
à l'appui, 1846. 

(12) Le Livre du Peuple, 1831; Polilique à l'usage du peuple, 1838; De l'Escla- 
vage moderne, 1839 ; Projet de conslilution du Crédit social, 1848 ; Question du tra- 
vail, 4848, etc, 
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dépassant tous, les dominant tous, celui qui est le plus sûr de 
rester : Auguste Comte; et le nom de l’homme par qui devait se 
faire la transition, l'heure venue, entre la pensée et l’action, entre 
les idées et les lois : Louis Blanc. Pour l'instant, ce n’est encore 
qu'un grand flux de pensée, une grande éruption d'idées. Sur 
tous ces hommes et toutes ces œuvres il serait amusant, et pro- 
bablement instructif, de coller des étiquettes, de les classer par 
genres et espèces : économistes orthodoxes, économistes dissi- 
dens, économistes chrétiens, doctrinaires et libéraux, démocrates, 
socialistes autoritaires, collectivistes, communistes, individua- 
listes raisonnables et individualistes paradoxaux; etc.; et sûre- 
ment il serait instructif, sinon toujours amusant, d'analyser toutes 
ces idées pour en établir la nature, la qualité, la formation et la 
composition. Mais l'analyse des idées, c'est de l’histoire ou de la 
philosophie : la politique ne s'occupe que de la synthèse des 
forces. Mème pour les idées-forces, — nous l'avons déjà dit, mais 
on ne saurait trop le redire, — l'idée ne relève de la politique 
que du moment où elle est devenue une force; et, si deux idées- 
forces tombent en contradiction ou entrent en conflit, ce n’est ni 
la plus intéressante, ni même la plus juste, que la politique doit 
suivre : c'est la plus forte. Voici donc toutes ensemble, telles 
qu'alors elles bouillonnent et coulent, les idées-forces de ces dix 
années, en ce qui touche le Travail, le Nombre et l'État. 

— La liberté économique illimitée est une erreur ou une 
duperie. Dans le domaine économique, l'État a certainement un 
droit et un devoir (1). En ce siècle, si fier de lui-même « /a seule 
faim est la loi souveraine de la conduite morale, rationnelle et 
industrielle de l'immense majorité. » Nulle entente, partout des 
égoïsmes jaloux les uns des autres. Une concurrence eéffrénée 
entraine la baisse de la main-d'œuvre et la misère des ouvriers. 
Le régime du travail découvre « des plaies profondes et hideuses. » 
Le progrès se fait « par les masses, humanité, nation, non par 
les individus. » Mais les masses seules ne le feraient pas; il leur 
faut une direction, qui ne peut être que celle de l'État. Comme 


(1) Sismondi, Nouveaux principes d'economie politique, ou de la Richesse dans 
ses rapports avec la population. Cf. Études sur les sciences sociales. Malgré la 
pente démocratique de ses opinions, et quoiqu’on ait voulu faire de lui un ancêtre, 
Sismondi n'aime pas le suffrage universel et repousse avec horreur « la toute- 
puissance des majorités. » Il serait piquant, à ce propos, de relever, dans la finesse 
des aperçus de Sismondi, et dans un certain goût qu'il a pour les « combinaisons, » 
des traces bien marquées d’origine italienne. 
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pouvoir politique, l'État n'a d'autre borne à sa puissance que le 
sentiment de son devoir. Et, en matière économique, l'Etat doit 
être « une prévoyance collective (1). » Que dit-on « une pré- 
voyance? » il ne faut pas avoir peur du mot, et c'est « une 
Providence » qu'il faut dire. « Les gouvernemens sont les mi- 
nistres visibles de la Providence. » Ils sont institués pour « as- 
surer à tous les membres de la société justice, protection, 
liberté. » Mais leur sollicitude appartient légitimement « aux 
pauvres bien plus qu'aux riches, aux faibles plus encore qu'aux 
puissans. » En faveur des pauvres, le gouvernement a tout à 
faire ; en faveur des faibles, il doit faire tout ce qu'il peut faire (2) 


\æ}s 


Comme la propriété industrielle se développe de jour en jour, et 
comme il est de la nature de l’industrie « d'agglomérer une mul- 
titude d'hommes dans un même lieu, d'établir entre eux des rap- 
ports nouveaux et compliqués, » la classe industrielle a besoin 
d'être « réglementée, surveillée, contenue » plus que les autres 
classes. Il est donc naturel « que les attributions du gouverne- 
ment croissent avec elle. » L'industrie « apporte le despotisme 
en son sein, il s'étend naturellement à mesure qu'elle se déve- 
loppe (3). » Et ne prenez pas « despotisme » en trop mauvaise 
part : il ne signifie guère en ce cas que très large intervention 
d’une très haute autorité. 

Le programme maximum ou intégral irait jusqu’à socialiser 
les individus, les moyens de production et le sol, « faire en sorte 
que le sol et les moyens de production. soient régis, exploités, 
employés sous la suprême direction des pouvoirs représentatifs, » 
et, puisque aussi bien, l'usine est un centre où l’ouvrier va se 
servir d'instrumens qui ne lui appartiennent pas, créer un centre, 
un seul, auquel appartiendraient tous les instrumens de travail; 
— centre unique qui serait l'État, dans lequel tous les citoyens 
deviendraient des fonctionnaires (4). Mais il y a un programme 


(1) Buchez, Introduction à la Science de l'Histoire (1833), t. 1, p. 5, 13, 22, 493, 
Hisloire parlementaire de la Révolution française (1833-1838). Le Traité de poli- 
tique et de science sociale n'a été publié qu'en 1866. 

(2) Marquis de Villeneuve-Bargemont, Économie politique chrétienne, ou 
Recherches sur la nature et les causes du paupérisme en France et en Europe, el 
sur les moyens de le soulager et de le prévenir (1834), t. I, p. 395, t. III, p. 132. 

(3) Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Œuvres, t. III, p. 506 et 508. 
Ce n’est pas à dire que Tocqueville approuve absolument ou recommande, mais il 
constate. ; 

(4) Pecqueur, Des améliorations malérielles dans leurs rapports avec la liberte 
(1839). — Théorie nouvelle d'économie sociale et politique, ou Étude sur l'organisa- 
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minimum : faire en sorte que le travail parvienne à conquérir 
«une part, si petite soit-elle, de la propriété des instrumens 
qu'il emploie; » et, pour qu'il y parvienne, recourir sans hési- 
tation à la loi. La loi est bienfaisante. « La loi, quand elle est 
bien intentionnée et intelligente, a le pouvoir de faire le bonheur 
d'un peuple : la loi intelligente est l’expression de la justice. » 
Tout est organisé, sauf l’industrie. Il faut l’organiser, fonder « le 
gouvernement de l’industrie, » le fonder sur le travail et pour 
le travail. « Que la loi fasse en faveur du travail moitié moins 
seulement de ce qu’elle a fait autrefois contre lui, et la cause la 
plus générale de la misère sera supprimée (1). » Le gouverne- 
ment n’est pas, comme les économistes l’ont trop dit, «un ennemi 
naturel campé au milieu du système social. » On ne peut se 
passer, si l’on veut prévenir « la dispersion fondamentale des 
intérêts, » de « l'énergique prépondérance d’un pouvoir central; » 
et ce pouvoir central « énergiquement prépondérant » devra agir 
« énergiquement » en matière économique ; avec une « énergie » 
toute spéciale, il « interviendra dans les relations des ouvriers 
et du patron, ainsi que dans les relations des diverses industries 
entre elles. » L'État sera tourné vers les prolétaires, pour qui il 
est plein de sympathie, et au bénéfice de qui doit être « éner- 
giquement » exercée et résolument dirigée l’action sociale (2). 

Lier ensemble, enchaîner l’une à l’autre, employer l’une à 
l’autre l’action politique et l’action sociale. Prolétariat et démo- 
cralie sont synonymes ; il ne faut plus « séparer la revendica- 
tion économique en faveur des besoins du prolétariat de la 
revendication politique en faveur des droits de la démocratie. » 
L'Etat doit servir, doit s'appliquer, doit s’adonner à faire triom- 


lion des sociétés, 1842. Pecqueur aboutit en somme à l'association, « universelle 
dans chaque pays, » puis cosmopolite; chaque peuple formerait une vaste associa- 
tion, économique, politique, civile, sous la raison sociale : association française, 
italienne, américaine, etc. — De même Vidal, De la répartition des richesses, ou de 
la justice distributive en économie sociale, 1846; — Vivre en travaillant, projets, 
votes el moyens de réformes sociales, 1848. 

(1) Buret, De la Misère des classes laborieuses, t. II, p.234, 251, 290. 

(2) Voyez Auguste Comte, Cours de philosophie positive, t. IV, V et VI, passim, 
surtout dans la fin du VIe. — Cf. Système de politique positive, où la Table analy- 
tique (édition de 1883) facilite beaucoup les recherches; se reporter par exemple 
aux mots : Apparlement normal du travailleur, Apprentissage, Associalions, Associa- 
lions ouvrières, Avenir de l'Industrie, etc. Mais les quatre volumes de la Politique 
positive n'ont été publiés que de 1851 à 1854. Et c’est pourquoi l'on s’en tient ici 


e em indication très sommaire des idées d'Auguste Comte sur le Travail et sur 
"Etat. 
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pher cette double’ et unique revendication ; — l’État, ce « chef- 
d'œuvre de la faculté créatrice. » Qui dit cela ? Pierre Leroux (1), 
Et qui dit ceci : « Le régime féodal ayant été aboli, le principe 
de la liberté et de l'égalité civile proclamé, la conséquence était 
qu'à l'avenir, la société devait s'organiser non pour la politique 
de la guerre, mais pour le travail? » L'homme par la bouche 
brûlante duquel le verbe soit passé le plus caustique depuis 
Rousseau, Proudhon, — oui, — l'ennemi personnel de l'Etat, le 
prophète de l'An-archie, Proudhon lui-même (2). 

Il faut organiser le Travail, dit Arago (3). Il faut organiser 
le Travail, répète Ledru-Rollin (4). Et cent autres, puis des mil- 
liers d’autres, le répètent après eux. Mais qui peut organiser le 
Travail? Évidemment l'État, et l'État seulement. Mais encore 
quel État? Évidemment l'État au Nombre, l'État du Nombre, et 
cet État seulement, qui, par la force des choses, sera l'État du 
Travail. Il faut donc poursuivre sans se lasser l'introduction du 
suffrage universel : en lui, dans le suffrage universel, est le 
moyen d'arriver à « de justes améliorations sociales; » le moyen 
« d'émanciper le prolétariat, » « d'amener une distribution des 
richesses plus équitable; » — Ledru-Rollin, Godefroy Cavai- 
gnac, Cabet, Raspail le disent (5), et tant d’autres le répètent, — 
le moyen de réaliser un jour l'État du Travail en réalisant 
d’abord l'État du Nombre. 

Cependant de plus en plus le ferment pénètre et échauffe la 
masse. Il la pénètre peu à peu par la propagande du parti ré- 
publicain démocrate (6), et, bien que les journaux soient chers et 
relativement peu lus, par le journal de ce parti, la Réforme, au 
secours duquel viennent successivement la Revue républicaine, 
la Revue du Progrès, et l'Atelier, qui s'adresse particulièrement 


(1) De l'Humanité, 1840. — De l'Égalité. — Projet d’une constitution démocra- 
tique et sociale, 1848. 

(2) Idée générale de la Révolution au XIX° siècle, édition de 1868, p. 39. — 
Cf. J. Tchernoff, Le Parti républicain sous la monarchie de Juillet, 1901, p. 110; et 
d’ailleurs, sur tout ce mouvement et toute cette période, la belle Histoire de 
M. Thureau-Dangin.: Avant 1848, Proudhon avait publié, entre autres écrits : 
Qu'est-ce que la Propriété? 1* mémoire, 1840, 2° mémoire, 184 ; Avertissement aux 
propriétaires, 1842 ; Création de l’ordre dans l'humanité, 1843; Système des contra- 
dictions économiques ou philosophiques ; De la Misère, 1846. 

(3) Tehernoff, ouv. cité, p. 161. 

(4) Id., ibid., p. 165. 

(5) Id., ibid., p. 164, 242, 254, 332. 

(6) Sur toute cette propagande et toute cette action, on consultera avec profit 
l'ouvrage cité de M. Tchernoff, — Cf. G. Weill, Histoire du parti républicain. 
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aux ouvriers; par la brochure populaire, comme es trois Dia- 
logues de maître Pierre avec François; par la société Aide-toi, 
l'Association pour la Liberté de la presse, l'Association pour l'In- 
struction populaire, la société des Amis du peuple, la société des 
Droits de l’homme; plus bas et plus en secret, par les Légions 
révolutionnaires, les Familles, les Phalanges démocratiques, les 
Saisons, la Société communiste et les Travailleurs égalitaires. 

Le grand soir approche, ou le grand matin. Depuis 1839, 
depuis qu'il a jeté dans la circulation son petit livre, /’Organisa- 
tion du Travail, l'homme est là. Il a l'ambition, il a la flamme, 
il a la foi. Il vient à temps, il est de son temps. Il réunit, en sa 
personne menue, remuante, et comme tourmentée par un besoin 
de croissance et de dilatation, le charme et la fougue; en sa doc- 
trine, les deux pensées du siècle, l’organisation et l'association ; 
en sa méthode, les deux procédés, la prédication et l’action, le 
socialisme philosophique et le jacobinisme politique. Plus net- 
tement et plus décidément que tous, il veut le Nombre pour 
avoir l'État, et l'État pour organiser le Travail. Dépouillées du 
prestige oratoire, les idées de Louis Blanc n'ont rien de bien neuf 
ni de bien original; mais il a compris que « ne pas prendre le 
pouvoir pour instrument, c'est le rencontrer comme obstacle ; » 


et les circonstances font qu'il peut prendre le pouvoir pour 
instrument. 


Les idées, dès lors, valent moins en elles-mêmes. Les faits 
sont aux trois quarts accomplis. Ce qu'il reste d'idées à déve- 
lopper et de faits à accomplir va désormais se développer et 
s'accomplir surtout par les lois. Par les lois, le Travail va 
emplir et accaparer l'État, dont le premier et le dernier mot est 
le Nombre. 


Cnarces BExoisr. 








BARSABAS 


OU 


LE DON DES LANGUES 


En ces jours-là, Pierre se leva au milieu des disciples, qui étaient as- 
semblés au nombre d'environ cent vingt, et il leur dit : 

.… « Il faut que, de ceux qui ont été avec nous pendant que le Seigneur 
Jésus a vécu parmi nous, il y en ait un qui soit témoin avec nous de sa ré- 
surrection. » 

Alors ils en présentèrent deux : Joseph, appelé Barsabas, surnommé 
le Juste, et Mathias. Et, priant, ils dirent : « Toi, Seigneur, qui connais les 
cœurs de tous, montre-nous lequel de ces deux hommes tu as choisi, afin 
qu'il prenne part au ministère et à l’apostolat en remplacement de Judas, 
qui nous a abandonnés! » Et ils tirèrent au sort; et le sort tomba sur 
Mathias, qui, d’un commun accord, fut mis au rang des onze Apôtres. 


(Actes des Apôtres, I, 15-23.) 


I. — LE CHRÉTIEN 


C’est tout à fait par hasard, — ou, plus exactement, par mi- 
racle, — que Joseph, appelé aussi Barsabas, était devenu disciple 
de Jésus. Il avait alors vingt ans, et demeurait, avec sa mère, 
dans le village galiléen où il était né. Or, voici l’heureuse aven- 
ture qui lui était arrivée : 

Se rendant à Capernaum en compagnie de son petit âne, un 
matin d'automne, pour vendre au marché les figues de son champ, 
il avait franchi déjà la double rangée des collines qui séparaient 
son village du lac de Génésareth, lorsque, à un détour du sen- 
tier, un spectacle imprévu l'avait arrêté. Une vingtaine de men- 
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dians et de vagabonds étaient assis en cercle, sur les pierres du 
rivage, occupés à écouter un homme vêtu de blanc, qui, debout 
au milieu d'eux, semblait leur donner des ordres ou les. répri- 
mander. Il leur parlait, en tout cas, d'une voix si sévère que 
Barsabas, et son âne lui-même, n'avaient pu s'empêcher d’en être 
effrayés. Mais l’effroi du jeune paysan s'était changé bientôt en 
sanglante fureur : car, dans la troupe de ces va-nu-pieds, 
complotant sans doute quelque brigandage, il avait reconnu 
l'homme qu'entre tous au monde il détestait le plus, un homme 
qu'il avait autrefois recueilli, nourri, traité en frère, et qui, 
pour récompense, lui avait volé cinq mines d'argent, son unique 
bien ; après quoi le misérable s'était enfui, et Barsabas avait senti 
que sa joie et son repos s'enfuyaient du même coup. 

Aussi, dès qu'il avait reconnu son ancien ami, n'avait-il plus 
eu de pensée que pour sa vengeance. Mais,au moment où déjà il 
s'approchait, le couteau en main, l'homme vêtu de blanc avait 
détourné la tête, et fixé soudain son regard sur lui. C’était un 
regard prodigieux, plein à la fois de douceur et d'autorité, un 
regard qui entrait jusqu’au fond de l'âme, mais pour l'apaiser et 
la purifier. Et tandis que Barsabas, interdit, tremblait sous l’im- 
périeuse caresse de ce regard, l'homme s'était écrié, poursuivant 
son discours : « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous mau- 
dissent, faites du bien à ceux qui vous font du mal, et priez pour 
ceux qui vous outragent et vous persécutent, afin que vous soyez 
enfans de votre Père, qui est dans les cieux! Car, si vous n'aimez 
que ceux qui vous aiment, quel mérite y aurez-vous ? Et si vous 
ne faites accueil qu'à vos frères, qu'y aura-t-il là qui vaille d'être 
loué? » 

À peine Barsabas avait-il entendu ces paroles qu'il avait eu 
le sentiment qu'un poids se détachait de son cœur. Tout de suite, 
ajournant sa vengeance, il s'était assis sur une pierre pour mieux 
écouter; et son âne, derrière lui, avait dressé les oreilles pour 
écouter aussi. Car cette voix, dont tous deux à distance s'étaient 
effrayés, elle n'était plus désormais qu’une adorable musique, 
légère, limpide, pareille à un chant d'oiseau dans le calme des 
bois. Et longtemps encore la voix avait continué de parler, en- 
seignant à Barsabas toute sorte de choses qu'il s’étonnait de 
pouvoir comprendre. Elle lui avait enseigné le plaisir de la pau- 
vreté, la beauté de l'ignorance, l'inutilité de l'effort et de la 
pensée. « Ne soyez pas en souci pour votre vie, — disait-elle, — 








Se berne Dean re 122 mer SECTE © OT 





mn à 





sl 
1 
“4 
À 
D: 














































518 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne vous préoccupez pas de ce que vous mangerez ni de ce que 
vous boirez! Soyez comme les petits enfans que vous voyez sur 
les routes : car ceux-là seuls qui leur ressemblent pourront 
entrer dans le royaume des cieux. Et quiconque s’abaisse pour 
devenir semblable à un petit enfant, celui-là est le plus grand 
dans le royaume des cieux ! » 

Mais surtout la voix révélait à Barsabas quelle joie c'était 
de renoncer à soi-même pour donner son cœur aux souffrances 
d'autrui : de sorte que peu à peu le jeune homme, sans cesser 
d'écouter, s'était mis à considérer ses nouveaux compagnons. Des 
mendians et des vagabonds, oui, sa première impression sur eux 
ne l'avait pas trompé : mais comment avait-il pu les prendre 
pour des malfaiteurs? La plupart avaient de bonnes figures 
simples et ouvertes ; et ceux dont les traits étaient plus durs ou 
la mine moins plaisante, ceux-là aussi portaient, dans leurs yeux, 
un vivant reflet du regard de leur maître. Il n’y avait pas jus- 
qu’au visage de l'ennemi de Barsabas qui, au contact de ce re- 
gard, ne se fût transformé. Nulle trace n’y restait plus des passions 
de jadis; l'œil avait perdu son expression de ruse, les plis du 
front s'étaient effacés, la bouche s’entr'ouvrait en un clair sou- 
rire. Mieux encore que les autres, celui-là avait su devenir pareil 
à un enfant. 

Et tout d'un coup Barsabas, à considérer ces pauvres gens, 
avait songé qu'ils devaient avoir faim. Leurs provisions étaient 
étalées devant l'aîné d’entre eux : maigre pitance, trois petits 
pains et quelques olives. L'heure de midi approchait; un air vif 
soufflait de la mer, qui réveillait l'appétit; et Barsabas lui-même 
se sentait le ventre creux. Il s'était alors levé, d'un mouvement 
rapide ; il avait pris sur le dos de son âne les deux lourds pa- 
niers qui y étaient attachés; et puis, marchant sur le bout des 
pieds par crainte de distraire l'attention des auditeurs, il avait 
commencé à placer, près de chacun d’eux, une poignée de figues. 


La vente de ces figues avait été, durant de longs mois, sa seule 
pensée. Non qu'il se fût attendu à en tirer une grosse somme : 
mais son champ de figues constituait en vérité toute sa fortune, 
surtout depuis qu’un indigne ami lui avait dérobé les cinq mines 
d'argent qui lui venaient de son père. C'était avec le prix de sa 
récolte qu'il avait pu, l’année précédente, faire construire une 
étable pour son petit âne : cette année-là, il s'était promis de 









BARSABAS. 519 


rapporter de la ville un collier de corail pour sa fiancée, et 
d'acheter ensuite, dans son village, un arpent de vigne ou une 
olivette. Et il ne l’oubliait pas, il se disait même que jamais il 
ne pourrait l'oublier : mais le souvenir de ses beaux rêves ne 
faisait que lui en rendre le sacrifice plus doux. Et, joyeusement, 
il allait de l’un à l’autre, son panier en main, ne s’interrompant 
que pour écouter la voix de l’orateur, qui, comme afin d'achever 
de le consoler, évoquait dans son âme mille images charmantes. 
Elle lui parlait des lys des champs, qui ne travaillent ni ne 
filent, et qui cependant sont plus ornés que Salomon dans toute 
sa gloire. Ou bien elle lui racontait des fables pareilles à celles 
que lui avait jadis racontées sa mère, mais infiniment plus naïves 
et plus enfantines, et telles pourtant que chacune, après l'avoir 
ravi, l’aidait à mieux comprendre le royaume des cieux. 

Ainsi Barsabas distribuait ses figues, faisant toujours les 
poignées plus grosses, dans l’enivrement de la jouissance nou- 
velle qu'un étrange hasard lui avait révélée: sans compter que 
quelques-uns des auditeurs, à son approche, s'étaient un mo- 
ment retournés vers lui, et que le tendre sourire dont ils l'avaient 
remercié aurait suffi pour redoubler l’ardeur de sa charité. Mais 
tout à coup sa main avait laissé retomber dans le panier la poi- 
gnée de figues qu'elle venait d'y prendre; et il était resté immo- 
bile, comme si tout son courage l'avait abandonné. L'homme qui 
se tenait là assis devant lui, ce maigre et pâle jeune homme en 
haillons qui, indifférent à tout ce qui n’était pas la voix de son 
maitre, semblait soulevé par elle au-dessus du monde, c'était le 
même Simon qui, deux ans auparavant, l'avait lâchement dé- 
pouillé de son bien ! Il souriait maintenant à quelque vision en- 
chantée, haletant, frémissant, pleurant de bonheur. Et Barsabas, 
tout d’un coup, s’était remis à le détester. Il avait eu, lui aussi, 
une vision : il avait revu la soirée maudite où, revenant chez lui 
après une longue marche, il avait trouvé sa mère en larmes près 
du coffre vide! Ne s’était-il pas juré, ce soir-là, n’avait-il pas 
juré à sa mère qu’il tuerait le voleur, si sa chance lui permettait 
de le retrouver? Or voici qu'il l'avait enfin retrouvé, et tran- 
quille, souriant, plus heureux malgré son infamie que lui-même 
Jamais ne l'avait été! Et, au lieu de le tuer, c'était à lui qu'il 
S'apprêtait à donner les figues de son champ, simplement parce 


qu'un inconnu s'était amusé à endormir sa colère par d’harmo- 
nieuses paroles ! 
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Fermant l'oreille aux paroles de l'inconnu, détournant la tête 
pour ne plus s'exposer au charme de son regard, Barsabas avait 
jeté sur le sol, à ses pieds, les figues qui lui restaient; et puis, 
accompagné de son âne, il avait repris en courant le chemin de 
sa maison. 


Un cruel sentiment de honte l'agitait, d'instant en instant le 
torturait davantage, à mesure qu'il gravissait le sentier pierreux. 
Qu'’allait-il dire, en rentrant chez lui? Comment s'excuserait-il de 
ne rien rapporter! Se résignerait-il à mentir, à raconter par 
exemple que des voleurs l'avaient dépouillé ? Jamais, en tout cas, 
il n'oserait avouer qu'il avait sottement distribué ses figues à des 
inconnus, et qui, au lieu de gagner leur vie en travaillant, ainsi 
qu'il gagnait la sienne, passaient leurs journées à écouter les dis- 
cours de quelque charlatan. 

Mais non, l’homme que ces vagabonds écoutaient ne pouvait 
pas être un charlatan ! Et Barsabas, malgré sa colère et sa honte, 
ne parvenait pas à se repentir de l'avoir écouté. Ce jeune homme 
vêtu de blanc était certainement un prophète, un de ces mages 
que Dieu envoyait, de temps à autre, pour enseigner au monde 
les secrets d'en haut. De quelle voix mélodieuse il avait parlé! 
Et quel plaisir singulier on éprouvait à l'entendre! Le lys des 
champs ! Le berger laissant sur la montagne ses quatre-vingt-dix- 
neuf brebis pour aller chercher la centième, qui s'était égarée ! 
Barsabas se rappelait d’autres images encore, pleines d'un sens 
admirable dans leur simplicité; et de nouveau il sentait, il se 
disait, que ni le champ d'olives, ni la vigne, ni rien de ce qu'il 
aurait pü acquérir en échange de ses figues n'aurait valu la joie 
qu'avait été pour lui la rencontre de cet inconnu. Un prophète, 
un grand prophète, voilà ce que Dieu avait daigné l’autoriser à 
voir et à entendre ! 

Pourquoi donc continuait-il à se sentir si honteux ? Pourquoi, 
après avoir d'abord couru jusqu'au sommet de la colline, mar- 
chait-il maintenant d'un pas si lent et si faible, comme s'il eût 
voulu retarder son retour chez lui ? Il avait beau se répéter qu'il 
avait fait de ses figues le meilleur emploi, et qu'il avait rencontré 
un prophète, et qu’il allait désormais devenir un autre homme; 
il avait beau essayer de se réjouir et de s’enorgueillir : à chaque 
pas son sentiment de honte l’accablait davantage. Il avait l'im- 
pression que toutes ses belles pensées n'étaient que des voiles, 





BARSABAS. 521 


derrière lesquels il se cachait à lui-même une pensée plus sé- 
rieuse, plus vraie, une pensée qu'il n’osait pas regarder en face, 
mais qui pourtant était là, dans son cœur, et ne cesserait plus de 
le tourmenter. 

Et soudain tous les voiles s'étaient déchirés. Dans le cœur de 
Barsabas avaient de nouveau retenti les paroles que, pendant une 
heure, il s'était inutilement efforcé d'oublier : « Aimez vos enne- 
mis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux 
qui vous font du mal! » C'était cela, cela seulement, que le pro- 
phète avait eu pour mission de lui enseigner ! 


Alors le jeune paysan avañt enfin compris d'où venait sa honte. 
Et aussitôt, sans même penser à son âne, qui marchait triste- 
ment derrière lui dans l’étroit sentier, il'avait rebroussé chemin 
pour redescendre en courant vers la rive du lac. Il tremblait à 
l'idée que l'inconnu et ses auditeurs pouvaient avoir quitté l’en- 
droit où il les avait vus. « Pourvu que je les retrouve! » se 
disait-il, comme si tout l'avenir de sa vie en eût dépendu. Et 
grande avait été sa joie quand, au détour du sentier, de nouveau 
il les avait aperçus assis sur les pierres. L'inconnu maintenant 
avait fini de précher; assis entre deux de ses compagnons, il man- 
geait quelques figues et une tranche de pain. Mais Barsabas, cette 
fois, ne s'était plus arrêté à le considérer. Il s'était élancé vers 
son ami, lui avait appuyé sa main sur l'épaule, et, parlant le plus 
haut qu'il avait pu, afin que chacun fût témoin de son repentir : 
« Simon, lui avait-il dit, toi seul sais ce que tu m'as fait, et 
pourquoi tu l'as fait. Mais, si même tu as mal agi envers moi, 
ta faute n'est que peu de chose en comparaison de la mienne, 
Car, depuis deux ans, nuit et jour, je t'ai haï, j'ai rêvé de te tuer! 
Et tout à l'heure encore, après que les paroles de ce jeune pro- 
phète, ton maitre, ont à jamais effacé de mon cœur mon ressen- 
timent, je n'ai pu me résigner à te donner de mes figues. Je n'ai 
pu m'y résigner, frère, parce que tu m'as paru trop heureux, 
trop parfait, trop au-dessus de moi ! Pardonne-moi, dis-moi que 
tu me pardonnes, sois de nouveau l’ami que tu m'étais autrefois! » 

L'ami de Barsabas, tout frémissant de plaisir, s'était jeté à son 
cou, comme un enfant embrasse sa mère pour la remercier d'un 
cadeau qu'il n'osait pas espérer. Puis, l'ayant fait asseoir près de 
lui et lui tenant la main, il lui avait raconté comment lui-même 
avait été arraché aux misères de sa vie par l'appel de Jésus, 
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son maitre bien-aimé, qui, en vérité, n'était pas seulement un 
prophète, mais l'Élu, le Messie, le Fils du Dieu Vivant. Et toute 
l’âme de Barsabas, à ces mots, avait bondi de joie : car il s'était 
rappelé que, dès le premier moment où le regard de l'inconnu 
s'était tourné vers lui, clairement il avait eu l'impression d’une 
présence divine. Aussi est-ce avec une pieuse ferveur qu'il avait 
ensuite recueilli les explications de son ami : après quoi, devant 
toute l'assemblée, il s'était confessé des fautes qu'il se souvenait 
d'avoir commises depuis qu'il était né; et il avait demandé à 
recevoir le baptême. Il l'avait reçu des mains sacrées de Notre 
Seigneur. 

Et longtemps encore il était resté assis sur la rive du lac, 
sans autre pensée que de s'initier à la pleine connaissance du 
royaume des cieux. Mais quand, à l'approche du soir, les disciples 
de Jésus lui avaient conseillé de se joindre à eux pour partager 
leur vie, il leur avait avoué, presque en pleurant, qu'il n'aurait 
pas le courage de s'y décider. Immense était, cependant, le 
bonheur qu'il éprouvait en leur compagnie, sous le regard vivi- 
fiant de son nouveau maître : et sans doute il aurait fini par céder 
à leurs instances s’il n'avait aperçu, tout à coup, son petit âne, 
qui tristement avait descendu la colline pour venir le rejoindre, 
La pauvre bête semblait à présent l’attendre, immobile, au mi- 
lieu du chemin. Que deviendrait-elle, privée de ses soins? Qui 
la nourrirait, la promènerait ? Qui changerait, tous les jours, la 
paille de son lit? Et Barsabas avait songé à sa mère, qui, peut- 
être, debout sur le seuil de sa maison, déjà s'inquiétait de sa 
longue absence. Il avait songé à la jeune fille blonde et rose, sa 
fiancée, à qu'il avait promis d'être son soutien dans la vie. La 
veille encore, tout en l’aidant à cueillir ses figues, ne lui avait- 
elle pas dit qu’elle n'aurait jamais d'autre ami que lui, et qu'elle 
mourrait de chagrin s’il l’abandonnait? Mais surtout Barsabas, 
en revoyant son âne, s'était rappelé sa maison, son champ de 
figues, les platanes à l'ombre desquels il avait jadis joué ses 
premiers jeux : et il avait senti qu'un lien mystérieux l’attachait 
tout entier à son village natal. Là seulement il pourrait méditer, 
comprendre, mettre à profit les saintes vérités dont il venait de 
s’instruire : car il s'était accoutumé à ne concevoir l'univers que 
tel qu'il le voyait du haut de ses collines; et, loin d'elles, c'était 
comme si la moitié de lui-même lui fût enlevée. De sorte que, 
après s'être une dernière fois prosterné aux pieds de Jésus, il 
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avait tendrement dit adieu à ses amis, et puis il avait enfourché 


s 


son âne, et s’en était retourné chez lui à la clarté des étoiles. 


Rentré dans son village, Barsabas y avait repris son ancienne 
vie. Il cultivait son champ, il faisait paître son âne, il se pro- 
menait avec sa fiancée ou bien jouait aux boules avec des cama- 
rades. 

Il avait repris son ancienne vie, avec cette seule différence 
que, maintenant, il était devenu un homme nouveau. Au lieu 
du simple et honnête garçon qu'il avait été jusqu'alors, il était 
maintenant devenu un chrétien. Et, sans doute, cela signifiait 
qu'il répétait pieusement, matin et soir, une belle prière que les 
disciples de Jésus lui avaient apprise: mais plus encore cela 
signifiait qu'il avait cessé de vivre en lui-même, pour vivre, 
désormais, tout entier dans les autres. Il continuait à aimer sa 
mère, sa fiancée, son petit âne : mais il les aimait pour eux, et 
non plus pour lui. Il ne s'occupait que de deviner leurs plai- 
sirs et leurs peines ; et il mettait son effort à soulager leurs peines, 
et leurs plaisirs lui procuraient plus de joie que ne lui en avaient 
jamais procuré les siens. Sa sollicitude, du reste, ne se bornait 
pas aux personnes qu'il aimait; ou plutôt il s'était habitué, le 
plus facilement du monde, à aimer toute sorte de personnes pour 
qui il n'éprouvait, auparavant, que du dédain ou de l'indifférence. 
Dès l'instant où il avait cessé de vivre en lui-même, il avait 
reconnu que tous les êtres humains avaient leur part de dou- 
leur; et il en avait souffert, et il s'était employé à la soulager. 
IL s'était fait le confident, le consolateur, le serviteur de tout le 
village, sans croire qu'il eût le moindre mérite à se divertir de 
celle manière. Tout au plus songeait-il quelquefois qu'il était 
pareil à un aveugle-né guéri par Jésus, dont son ami lui avait 
raconté l’histoire merveilleuse : car à lui aussi Jésus avait donné 
un sens qui jusque-là lui avait manqué, un sens qui, mieux 
encore que la vue, lui permettait de sortir de ses propres té- 
nèbres, et de se mêler joyeusement à la vie des hommes. 

Quelques semaines après son retour, il s'était marié. Son 
intention était d'abord d’ajourner son mariage jusqu'au moment 
où, devenu plus riche, il aurait l'assurance de pouvoir nourrir 
une femme et des enfans. Mais sa fiancée, qui l’aimait, s'était 
tout de suite convertie à sa nouvelle foi; et c'était elle qui lui 
avait rappelé la parole de Jésus: « Ne soyez pas en souci pour 
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votre vie, ne vous préoccupez pas de ce que vous mangerez ni 
de. ce que vous boirez! » Ils s'étaient donc mariés, sans plus 
tarder. Et le fait est qu'ils n'avaient manqué de rien, ayant sim- 
plement pris l'habitude de ne rien désirer que ce qu'ils avaient. 
Ils s'étaient mème acquis des enfans, sitôt mariés, en recueillant 
chez eux un petit garçon et une petite fille que leurs parens 
avaient abandonnés. Mais il n'y avait pas, au reste, dans tout le 
village, un enfant dont ils ne prissent soin, fût-ce pour jouer ou 
pour chanter avec lui. Et chaque jour ils découvraient quelque 
occasion imprévue de varier leurs plaisirs, comme aussi de sentir 
combien leurs deux cœurs étaient profondément unis l'un à 
l'autre. Tantôt c'était un mendiant qu'ils amenaient dans leur 
maison, l'ayant rencontré dans leur promenade; tantôt ils 
ramassaient de jeunes oiseaux tombés du nid, et les abritaient, 
et les nourrissaient, jusqu'au temps où ils les voyaient en âge de 
voler. 


Ainsi avait vécu Barsabas, durant l'année qui avait suivi son 
baptème. Et deux fois lui avait été accordée une grâce si pré- 


cieuse qu'il avait défailli de joie en la recevant. Deux fois son 
divin maitre Jésus, étant venu prècher dans son village, avait 
daigné demeurer sous son toit. Il s'était familièrement entretenu 
avec lui, avait complimenté sa mère de l'avoir pour fils, l'avait 
complimenté lui-même de l'aimable compagne qu'il s'était choisie. 
Et comme, un soir, les disciples engageaient de nouveau le jeune 
homme à se joindre à eux, Jésus leur avait dit avec son sourire: 
« Apprenez qu'il y a plusieurs façons de me suivre ! Et Barsabas 
n'est nulle part aussi près de moi que dans son champ de figues !» 


En effet, Barsabas était bon chrétien. Lorsqu'il avait appris le 
danger qui menaçait Jésus, tout de suite il avait quitté son champ 
de figues pour venir rejoindre la troupe des disciples. Avec euxil 
élait entré à Jérusalem; il avait assisté aux derniers entretiens, 
et donné tant de preuves de son active ferveur que Jésus s'était 
plu à le citer en exemple. Il s'était cependant enfui du Jardin des 
Oliviers, avec tous ses compagnons, aussitôt que Notre Seigneur 
avait été arrêté ; mais, dès le lendemain, il avait racheté sa faute 
en proclamant, jusque dans le prétoire, que l'homme qu'on per- 
sécutait était le Fils de Dieu. Jamais d'ailleurs il n'avait montré 
autant de courage que durant ces terribles journées, où le eou- 
ra ge des meilleurs avait chancelé; car non seulement il n'avait 
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pas cessé d'affirmer sa foi devant les Juifs, au risque d’être lapidé 
ou mis en prison : il s'était encore ingénié à consoler, à raffermir 
ses amis. À ceux qui doutaient il rappelait le divin enseignement 
de leur maître; à ceux qui désespéraient il disait que bientôt 
Jésus serait de nouveau parmi eux. Aussi Jésus, pour le récom- 
penser, l’avait-il admis à être un des premiers témoins de sa 
résurrection. Et quand, ensuite, Jésus étant remonté s'asseoir à la 
droite de son Père, les disciples avaient décidé de nommer un 
douzième apôtre en remplacement de Judas, peu s’en était fallu 
qu’on ne le nommât. Seul un autre disciple, nommé Mathias, 
avait été jugé aussi digne que lui de ce grand honneur; en telle 
façon que, faute de savoir qui choisir entre eux, on était convenu 
de s'en remettre au sort. Mais d'abord les Onze, tombant à genoux, 
avaient invoqué Jésus: « Seigneur, lui avaient-ils dit, vous qui 
connaissez les cœurs de tous les hommes, montrez-nous lequel 
de ces deux hommes vous avez préféré pour prendre place dans 
l’apostolat, dont Judas est déchu ! » Puis on avait donné les 
sorts : c'était Mathias que le sort avait désigné. 

Et personne ne s’en était réjoui plus que Barsabas. Car, bien 
que l'honneur que lui avaient faitses compagnons l’eût beaucoup 
touché, il continuait à se considérer comme le dernier d'eux, 
le plus ignorant, le plus inutile, le moins propre aux difficiles 
travaux de l'apostolat; sans compter que toute son âme était 
alors partagée entre deux sentimens, la tristesse où l'avait plongé 
l'absence de son divin maitre, et son désir de revoir le village 
où 1] était né. 

Il avait cependant résolu de rester à Jérusalem jusqu’à ces 
fêtes de la Pentecôte après lesquelles tous les disciples devaient 
se séparer, pour aller prècher l'Évangile aux nations. Mais il souf- 
frait fort d'avoir à habiter si longtemps une ville où hommes 
et choses étaient à l'opposé de tout ce qu'il aimait; et le séjour 
de Jérusalem lui serait peut-être devenu tout à fait impossible 
sil n'avait trouvé un moyen de se distraire de son attente, 
comme aussi de se donner un peu l'illusion que son divin maître 
demeurait près de lui. Dans la maison qu'il habitait, et dans tout 
son faubourg, qui était le plus misérable et le plus mal famé de 
la ville, il s'était lié avec une foule de pauvres gens, étrangers 
comme lui, des Parthes, des Mèdes, des Élamites, des Crétois, 
des Arabes, apparemment venus là de leur pays pour y mourir 
de faim; et, sans teur parler jamais sauf par quelques signes, — 
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car il ne savait pas un mot de leurs diverses langues, et ne con- 
naissait que le patois de sa Galilée, — il s'était constitué leur 
soutien, leur garde-malade, l’ami et le compagnon de jeux de 
leurs enfans. Quelques jours lui avaient suffi pour comprendre 






























ji le caractère, la situation, les besoins de. chacun ; et rien n'était 
Le plus touchant que de le voir travailler, en silence, à apaiser ou 
ÉE à divertir les souffrances de ces malheureux. I] le faisait pour se 
be distraire soi-même, se rappelant ainsi la douce vie qu'il avait 
# menée dans son village après sa conversion; mais parfois, au 
4 moment où la fatigue allait l'accabler, il croyait apercevoir tout 
4 à coup son maître Jésus, debout devant lui. Et, en effet, n'était-ce 
5 point la présence de Jésus qui avait pu lui permettre, en moins 
4 de quarante jours, non seulement de secourir mais d'instruire 


ces étrangers, dont il ignorait la langue, et de les convertir à 
la foi chrétienne ? 

Ilen avait déjà converti plus de cent, appartenant aux races 
les plus différentes, lorsque était enfin arrivé le jour de la Pen- 
tecôte. Et beaucoup de ces néophytes avaient tenu, ce jour-là, à 
l'accompagner jusqu’à la porte du cénacle où l’on devait célébrer 
la fête, afin de lui témoigner une dernière fois leur reconnais- 
sance. Or voici que, les disciples s'étant tous rassemblés, un 
grand bruit s'était fait entendre, comme le bruit d’un vent qui 
soufflait du ciel; et ce vent s'était abattu sur la salle, et les 
disciples avaient vu paraitre des langues de feu qui s'étaient 
arrêtées au-dessus de leurs têtes. Ils étaient alors tombés en 
prière, adorant l'Esprit que leur divin maitre leur avait en voyé. 
Et puis, après s'être encore embrassés, ils étaient sortis. 
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Et que l'on imagine quelle avait été alors la surprise, l’émo- 
tion de Barsabas! Car, en entendant parler les Mèdes, les Parthes, 
les Arabes, tous les étrangers qui accouraient au-devant de lui, 
il s'était aperçu quil comprenait leurs paroles et pouvait y 
répondre ! Comme les douze apôtres, Barsabas avait, miracu- 
leusement, reçu le Don des Langues. 








II. — LE CITOYEN DU MONDE 














Devant la grâce inattendue qui venait de lui échoir, Barsabas 
se sentit d'abord si heureux à la fois et si effrayé que, bien qu'il 
pût. maintenant répondre sans effort aux questions de ses amis, 
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il ne prit pas même le temps de les écouter. Rentré dans sa 
chambre, il se hâta d'en faire sortir un petit garcon avec qui 
tous les soirs il avait coutume de jouer, et qui, ce soir-là 
encore, voulait à toute force lui grimper sur le dos. Puis, ayant 
verrouillé la porte pour n'être plus dérangé, il se prosterna et 
pria humblement : « Seigneur, s’écria-t-il, vous m'avez honoré 
par delà mon mérite! Au dernier de vos serviteurs vous avez 
daigné confier le plus précieux de vos dons! Et voici cependant, 
— telle est ma faiblesse ! — voici que je tremble de frayeur à 
la pensée des devoirs nouveaux qui en résultent pour moi ! Sou- 
tenez-moi, Seigneur, éclairez-moi, dites-moi ce que je dois faire, 
afin que je ne sois qu'un outil entre vos mains, l'instrument de 
votre gloire et de votre justice! » Mais le Seigneur ne lui dit 
rien, et Barsabas se vit contraint de décider lui-même ce qu'il 
devait faire. 

Aussi bien ne pouvait-il guère hésiter sur le premier et le 
plus urgent des devoirs nouveaux qui s'imposaient à lui; et sa 
frayeur ne lui venait, précisément, que de sa trop claire con- 
science de ce pénible devoir. Il avait en effet tout de suite com- 
pris que le don des langues ne lui avait pas été accordé simple- 
ment pour qu'il pût s’entretenir, à Jérusalem, avec des étrangers 
déjà convertis, ni moins encore pour qu'il s’en retournât mener 
sa vie silencieuse à l'ombre des collines de son cher village. Le 
don des langues lui imposait le devoir de parcourir le monde, 
pour porter aux païens la sainte parole : cela était certain, 
hélas ! trop certain ! - 

Tout au plus eut-il un instant l'idée que, si son maître avait 
vraiment exigé de lui un pareil sacrifice, c’est lui qu'il aurait dé- 
signé pour faire partie des douze apôtres, au lieu de Mathias. 
Mais aussitôt il rougit de cette idée, misérable prétexte suggéré 
par sa lâcheté. Le pouvoir miraculeux de parler toutes les lan- 
gues nétait-il pas un signe d’apostolat aussi évident, pour le 
moins, qu'une élection où peut-être le hasard avait seul agi? 
Non, non, Barsabas sentait que nul doute ne lui était possible ! 
Et plus était cruel le sacrifice que son maître exigeait de lui, 
plus il se sentait tenu de l’accomplir, en échange de l'immense 
faveur qu'il avait reçue. Il résolut donc de quitter Jérusalem dès 
le lendemain, et de se mettre en route vers les pays étrangers, 
après avoir dit un rapide adieu à sa femme, à sa mère, aux liéux 
qui, jusqu'alors, avaient été pour lui l'univers entier. 
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Encore ne leur dit-il cet adieu que par procuration. Ayant 
rencontré, aux portes de Jérusalem, un paysan de son villa 
qui rentrait chez lui, c’est sur lui qu'il se déchargea du soin 
d'annoncer aux siens sa nouvelle mission. « Je comptais aller 
moi-même prendre congé d'eux, ajouta-t-il, mais le ciel a eu 
pitié de moi, et voici qu'il t'a envoyé sur mes pas, pour m'épar- 
gner un supplice au-dessus de mes forces. Ou plutôt ce sont les 
dangers de la tentation que le ciel, sans doute, aura voulu m'é- 
pargner : car je me demandais comment, après avoir revu tout 
ce qui m'est cher, je trouverais le courage de m'en séparer, Adieu 
done, frère bien-aimé! Et quand, après-demain, du haut de la 
colline, tu apercevras à tes pieds les maisons de notre village, 
rappelle-toi ton frère Barsabas qui s’en va, seul et triste, parmi 
des inconnus ! » 

Barsabas pleurait en disant ces mots; puis il se jeta, tout 
pleurant, au cou de son ami. Mais à peine l'eut-il vu disparaitre, 
È dans la poussière du chemin, qu'il ne put s'empêcher de songer 
de qu'il avait été, lui aussi, la veille encore, semblable à ce paysan 
| inutile et grossier. Et, fiévreusement, il eut soif d'employer au 
plus vite pour le bien de son maître le magnifique don qu'il 
portait en lui. Quand son ami, le surlendemain soir, aperçut du 
haut de la colline les maisons du village, il soupira en se rap- 
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fe pelant le pauvre Barsabas qui allait, seul et triste, sur des routes 
# lointaines ; mais Barsabas, au même instant, marchait d'un pas 
î alerte et la tête haute, méditant le discours qu'il prononcerait 
ñ dès qu'il rencontrerait une ville, devant lui. 

is Cette ville se trouva être Péluse, dans la Basse-Égypte; et 
u Barsabas, qui y était parvenu après cinq jours de marche, fnt 


d'abord tenté de marcher cinq jours de plus pour s'en éloigner, 
Habitué comme il l'était aux mœurs rustiques de la Galilée, 
Jérusalem déjà lui avait paru inhabitable ; mais il se sentait 
prêt maintenant à la regretter, en comparaison de cette ville 
étrangère où, depuis les traits des visages jusqu’à la façon de 
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manger et de se vêtir, rien ne ressemblait à ce qu'il connaissait. 
# La largeur des rues, la hauteur des maisons, les amples man- 
4 teaux et Les lourds souliers, tout cela était à ses yeux aussi laid 
id qu'incommode, Il éprouvait une indignation mêlée de mépris à 
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la vue des litières qui servaient à traîner, d’une maison à l'autre, 
des hommes parfaitement capables de se servir de leurs jambes, 
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Il ne comprenait pas que des êtres humains pussent se passer 
d'arbres et d'oiseaux, ni se résigner à vivre enfermés dans d’obs- 
cures boutiques, sans autre profit que de gagner un argent aus- 
sitôt dépensé. En un mot, il jugeait Péluse l'endroit le plus 
monstrueux du monde : et telle il continua de la juger durant 
les six mois qu’il y demeura. 

Car le fait est qu'il y demeura six mois, en dépit de sa mau- 
vaise humeur: et ce fut bien là qu'il prèêcha pour la première 
fois. S'étant rendu sur le port, le lendemain de son arrivée, il 
aborda quelques matelots qui musaient au soleil, et se mit à 
leur expliquer la doctrine chrétienne. Il la leur expliqua dans la 
langue grecque, qui était leur langue; mais il répéta ensuite son 
explication en arabe à des marchands arabes qui s'étaient appro- 
chés ; il la répéta en syrien et en éthiopien, de telle sorte que, 
bientôt, une foule énorme se pressa autour de lui, curieuse d’en- 
tendre un homme qui parlait toutes les langues. Et Barsabas 
raconta à cette foule la vie et la mort divines de Jésus. Il leur 
raconta sa propre vie, de quelles ténèbres il avait été tiré, et 
vers quelle lumière. Il leur dit quelques-unes des paraboles de 
son maître, les plus simples et les plus touchantes, s’efforçant 
de retrouver, dans sa voix, un écho de la voix surnaturelle qui 
les lui avait enseignées. Longtemps il parla, debout sur un banc 
de pierre, indifférent aux injures comme aux railleries; et 
d'heure en heure, à mesure qu'il parlait, injures et railleries 
devenaient plus rares, jusqu’à ce qu'enfin il eut le bonheur de 
voir jaillir des larmes presque de tous les yeux. Lui aussi, il 
pleurait; une ardente émotion faisait frémir ses lèvres, donnait 
à sa parole des accens pathétiques. Quand il descendit du banc 
et cessa de prêcher, cent personnes de tout âge et de toute con- 
dition, s'approchant de lui avec déférence, lui exprimèrent leur 
désir d'être baptisées. 

Et comme, quelques heures plus tard, Barsabas, tout heu- 
reux de la belle moisson qu'il avait rapportée à son maître dès 
son premier discours, s’en retournait joyeusement vers l'auberge 
où il s'était logé, un petit vieillard l’accosta dans la rue. C'était 
un aimable petit vieillard, chauve, replet, avec un visage ridé 
où s'ouvraient de grands yeux naïfs et bienveillans. Il avait la 
mise d’un riche bourgeois. Et en effet il apprit à Barsabas qu'il 
vivait de ses rentes, mais qu'il employait son temps à s'instruire 
et à méditer. « Je regrette d’avoir à vous dire, poursuivit-il, 
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que votre Jésus n'est pas le vrai Dieu. Car le vrai Dieu, je le con- 
nais : il m'a été révélé par un homme admirable, le philosophe 
Épistrate, auteur du traité sur l'Essence de l'Étre. Peut-être 
n'avez-vous pas lu ce livre sans pareil? Tenez, je n'ai pas pu 
m'empêcher de vous l’apporter ! » — et le vieillard tendait à Bar- 
sabas un épais rouleau. — « Je vous en prie, lisez-le! Que si 
même il ne réussissait pas à vous convaincre tout à fait, vous y 
trouveriez encore de quoi réfléchir ! » 

Le petit vieillard avait une si honnête et douce figure que 
Barsabas crut pouvoir lui parler comme à un ami. Il lui avoua 
donc qu'il lirait volontiers, pour l'obliger, le traité de son philo- 
sophe, mais que, par malheur, il ne savait pas lire. Et, loin 
de lui en témoigner le moindre mépris, le vieillard lui proposa 
aussitôt de lui apprendre lui-même à lire et à écrire. « Quelques 
leçons vous suffiront, lui dit-il, aidées d'un peu d'exercice. Et 
vous acquerrez là un bien inestimable, qui doublera l'effet de 
vos prédications ! » 

L'offre était si imprévue que Barsabas hésita quelque temps 
avant de l’accepter. Il ne se souvenait pas que son divin maitre, 
en lui énumérant les choses nécessaires à la vie, lui eût fait 
mention de la nécessité de savoir lire et écrire; maintes fois au 
contraire Jésus l’avait félicité de son ignorance, et même expres- 
sément engagé à y persévérer. Mais il se répéta que son rôle 
nouveau lui imposait de nouveaux devoirs. Le vieillard avait 
raison : en lui permettant de connaître des œuvres que ses ad- 
versaires ne manqueraient point de lui opposer, la lecture lui 
fournirait une arme précieuse pour son apostolat. Et puis, — 
encore qu'il ne consentit peut-être pas à s'en rendre compte, — 
il avait dès lors, au fond de son cœur, l'impression qu’un homme 
doué du don des langues était un être d'espèce supérieure au 
commun des hommes. Un tel homme, capable de parler à son 
gré les langues les plus diverses, ne pouvait pas, décemment, 
se trouver hors d'état de lire aucune d’elles. Ce que lui proposait 
le vieillard paraissait, en quelque sorte, à Barsabas le dévelop- 
pement désormais indispensable de la grâce que Jésus lui avait 
accordée. Il accepta donc, offrit au vieillard de se mettre à 
l'étude dès le lendemain; et c’est ainsi qu’il resta six mois dans 
la ville de Péluse. 

Car non seulement il apprit à lire et à écrire en deux ou 
trois langues, ce qui ne laissa pas de lui demander plus de temps 
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qu'il n'avait supposé; mais il profita de l’occasion pour apprendre 
aussi un peu de grammaire, de façon à rendre son éloquence 
plus correcte et plus pure. Le vieillard, trop heureux de pou- 
voir un moment se distraire de sa philosophie, lui enseigna le 
sens primitif des mots et leurs sens dérivés; il lui révéla de 
quelle manière une image pouvait être mise en valeur; il lui in- 
diqua les différens moyens de varier et de nuancer le rythme de 
ses phrases. Et à s'instruire de tout cela Barsabas goûtait un 
plaisir sans cesse plus vif, dont il s'excusait vis-à-vis de lui-même 
en songeant aux nouvelles moissons d’âmes qu’il préparait pour 
son maitre. 

Il ne négligeait pas, d’ailleurs, les soins de son apostolat. 
Une ou deux fois au moins par semaine, il s’arrachait à ses études 
pour prêcher l'Évangile ; et bien que le nombre des conversions 
diminuât sensiblement à chacun de ses discours, convertis et 
sceptiques s’accordaient à constater que chacun de ses discours 
dépassait le précédent en force, en clarté, en verve convaincante. 
Au total, son séjour à Péluse avait eu de bons fruits. Mais, de 
tous ces fruits, aucun ne lui fut aussi agréable que la conversion 
du petit vieillard. 

En effet Barsabas, dès qu'il avait su lire, s'était empressé de 
lire le traité de l’'Essence de l'Étre; et, à sa grande joie, — car 
il n'avait pas été d'abord sans quelque inquiétude, — il y avait 
trouvé des pensées si puériles et tant de folies que sa foi en 
Jésus s'en était renforcée. Épistrate n'allait-il pas jusqu'à sou- 
tenir que Dieu ne faisait qu'un avec le soleil, ou encore que les 
âmes, après la mort, avaient pour résidence la lune et les étoiles? 
Barsabas avait songé que, si tous les philosophes dont on le 
menaçait ressemblaient à celui-là, il n'aurait pas de peine à les ré- 
futer. Et, en attendant, il avait réfuté celui-là avec tant de cha- 
leur que force avait été au vieillard de s'avouer vaincu. Lorsque 
Barsabas, l'ayant baptisé ainsi que tous les siens, voulut quitter 
Péluse pour se rendre à Alexandrie, cet excellent homme exigea 
qu'il prit place dans sa litière, dont, aussi bien, lui-même ni sa 
femme ne se servaient jamais : et il l’accompagna jusqu’au delà 
des remparts. 


Barsabas avait persisté, durant les six mois de son séjour, à 
juger Péluse la plus laide des villes; mais Alexandrie, au con: 
traire, lui fit dès le premier soir excellente impression. Les rues 
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cependant y étaient encore plus larges, les maisons plus hautes, 
le costume des hommes et des femmes y différait plus encore 
des modes rudimentaires de la Galilée; mais Barsabas ne pou- 
vait se défendre de penser que tout cela, pour n'avoir rien de 
commun avec ce qu'il connaissait, n'en était que plus élégant et 
plus ingénieux. Il avait, d’ailleurs, gardé le meilleur souvenir de 
son voyage dans la litière du vieillard. Non seulement lui-même 
avait fait la route sans ombre de fatigue, mais les porteurs, aussi, 
avaient paru enchantés. Ils lui avaient confié qu'ils s'ennuyaient 
à Péluse, et que ce voyage à Alexandrie était fort de leur goût. 
Mais comme le jeune homme leur demandait, après cela, pour- 
quoi ils ne priaient par leur maître de les employer plutôt à 
cultiver ses terres, ils avaient poussé des cris d'épouvante à la 
seule idée de la vie aux champs. Et c'était une réponse de 
même genre que Barsabas recevait, maintenant, des boutiquiers 
d'Alexandrie, à qui il conseillait de fermer leurs boutiques pour 
s'en retourner aux villages où ils étaient nés. Ils ne refusaient 
pas d'admettre que la vie du village fût plus saine, plus sûre, 
plus calme, voire plus fructueuse; mais ils ajoutaient que, ayant 
goûté au charme de la ville, rien au monde ne pouvait plus 
leur en ôter le goût. Et Barsabas, sans cesser de les plaindre, 
commençait à comprendre ce charme funeste qui les avait con- 
quis. Il prit un grand plaisir à visiter les monumens d'Alexan- 
drie, les ares de triomphe, les théâtres, les bibliothèques; et, le 
matin du jour où il devait prècher pour la première fois, il 
s'acheta une toge et une paire de cothurnes, par crainte que la 
pauvreté de sa mise ne le fit confondre avec les diseurs de bonne 
aventure, dont toutes les places publiques étaient encombrées. 
Aussi son premier discours fut-il très écouté. Artistes, savans, 
dames du monde, l'élite de la ville se réunit autour de lui, ce 
dont il se réjouit dans la naïveté de son cœur : car il avait conçu 
le beau rêve de convertir à l'Évangile les classes supérieures de 
la société, laissant à celles-ci le soin de répandre, ensuite, leur 
foi parmi le bas peuple. Mais ce n’était, hélas! qu'un rève. Après 
avoir écouté le discours du jeune homme avec la curiosité la 
plus attentive, son élégant auditoire se dispersa, sans que per- 
sonne semblàt tenté de se convertir. Et dès le lendemain, à la 
même place où il avait parlé, Barsabas vit se réunir le même 
auditoire autour d'un autre orateur, un philosophe fameux, qui 
réfuta point par point tout ce qu’il avait dit. À la doctrine de 
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Jésus, telle qu'il l'avait exposée, ce philosophe opposa la doc- 
trine d'Aristote, affirmant que celle-là seule était sage et vraie. 

Le jeune Galiléen n'avait pas lu Aristote. Il ne connaissait 
pas non plus Héraclite, ni Parménide, ni Platon, que d’autres 
orateurs firent valoir contre lui. Il se mit à les lire : et il dut 
s'avouer que leurs théories étaient infiniment plus difficiles à ré- 
futer que celle d'Épistrate, qui envoyait dans la lune les âmes 
des défunts. Elles étaient fausses cependant, elles aussi, il le 
sentait bien; mais l'erreur y était cachée sous des dehors si spé- 
cieux qu'il avait beaucoup de peine à la découvrir. 

Il se donna tout entier à cette découverte. Jour et nuit il 
s'efforçca d'approfondir les écrits des philosophes, de les com- 
parer, de relever une à une leurs contradictions. Souvent la fatigue 
ou le découragement faillirent l'arrêter; mais il se raffermissait 
en songeant que nul, à coup sûr, parmi les disciples de son divin 
maître, ne rendait à l'Évangile un plus beau service. Il espérait, 
en effet, que, grâce à lui, tous les philosophes apercevraient la 
vanité de leurs illusions, et viendraient les déposer humblement 
aux pieds de Jésus. Et il lisait et il relisait, étonnant les biblio- 
thécaires par son zèle à compulser des ouvrages dont personne, 
de mémoire d'homme, n'avait encore osé affronter la lecture. 

Ce terrible travail lui prit cinq ans, pendant lesquels il n'eut 
guère le loisir de prêcher. Et un jour, après cinq ans d’études et 
de méditations, il se jugea suffisamment armé pour commencer 
la lutte. Il fit donc savoir que le lendemain, sur la grand’place, 
il se chargeait de réduire à néant les systèmes des divers phi- 
losophes, passés et présens. 

Ileut cette fois pour l'entendre tous les professeurs de philo- 
sophie, qui ne pensèrent, d'abord, qu’à s'émerveiller de son éru- 
dition. Mais bientôt, se voyant attaqués, ils ripostèrent. Les uns 
lui soumirent des moyens, à leur avis très simples, de corriger 
les contradictions qu'il avait signalées; d’autres imaginèrent des 
théories nouvelles qui, suivant eux, devaient être à l’abri de ses 
objections. Et surtout ils lui signifièrent, les uns et les autres, 
qu'il n'avait point compris la vraie doctrine des philosophes dont 
il s'était occupé. « Vous avez saisi le sens des paroles, — lui 
dirent-ils; — mais le sens profond qui se cache sous les paroles 
vous à échappé. Aussi bien ce sens-là ne pouvait-il manquer de 
vous échapper: car il est lié à une foule de sentimens et de 
traditions que vous ignorez forcément, étant d’un pays où la ci- 
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vilisation grecque n’a pas pénétré. La pensée de Platon restera 
toujours fermée à qui n’a pas été élevé dans le commerce d'Ho- 
mère. Ce que vous en avez perçu n'est que son enveloppe : vous 
en parlez comme un sourd parlerait de musique! » 

Et peut-être ces professeurs avaient-ils raison; mais c’est de 
quoi Barsabas, naturellement, ne pouvait convenir. Il continua 
donc de prêcher, ou plutôt d’argumenter, prouvant à qui désirait 
l'entendre la fausseté et l’incohérence de tous les systèmes. Le 
malheur est qu'on semblait de moins en moins désireux de l’en- 
tendre. Les philosophes étaient revenus à leurs exercices pro- 
fessionnels ; les dames du monde s'étaient fatiguées d’une éloquence 
trop sèche et trop positive; et un jour arriva où le pauvre Bar- 
sabas ne trouva plus, autour de son estrade, que les matelots et 
les pêcheurs du port. Encore n'’était-ce point, comme l’on pense, 
sa dialectique qui les attirait. Il était, simplement, pour eux, 
l'homme qui parlait toutes les langues; et sans cesse, par ma- 
nière de passe-temps, ils lui amenaient des Nègres et des Scythes, 
des esclaves sortis des régions les plus reculées, afin qu'il leur 
expliquât, dans leurs langues, les erreurs d'Épicure ou d’Anaxa- 
gore. 


Barsabas, cependant, n’était point d'âme à désespérer. Dès 
qu'il se fut convaineu qu'à Alexandrie ses efforts n’avaient déci- 
dément aucune chance de réussir, il résolut de tourner le dos 
à cette ville et de se rendre à Rome. Il s’y rendait, tout occupé 
déjà des controverses prochaines, lorsque le bateau où il s'était 
embarqué fit escale dans un petit port de l’île de Crète ; et voici 
qu’en arrivant dans cette bourgade Barsabas eut l'extrême sur- 
prise de se trouver parmi des chrétiens. Des églises remplacaient 
les temples des dieux; les maisons étaient surmontées de grandes 
croix de pierre; et tous les habitans s’empressaient autour des 
passagers du bateau, sans vouloir prendre d'eux aucune récom- 
pense. Ces braves gens avaient renoncé au commerce, ainsi qu'à 
toutes les formes du gain; ils vivaient de leur pêche, des fruits 
de leurs champs : si bien que Barsabas crut revoir son village, 
tel qu'à son départ il l’avait laissé. 

Il ne tarda point, d’ailleurs, à avoir l'explication du spectacle 
imprévu qui s’offrait à lui. Tout en l’installant à sa table avec 
mille égards, l'hôte qui l'avait recueilli lui raconta que la ville 
entière s'était convertie, depuis deux ans déjà, après avoir en- 
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tendu les discours de l'apôtre Mathias. « Ce saint homme a 
passé une semaine parmi nous; il a prêché sur le port; et, quand 
il est reparti, nous étions tous devenus chrétiens. Et comment 
aurions-nous hésité à le devenir, en présence d’une doctrine 
aussi simple et aussi belle, répondant aussi parfaitement aux 
désirs de nos cœurs? » L’hôte de Barsabas ajouta, cependant, 
que l'exemple personnel de Mathias n'avait pas été, non plus, 
sans contribuer à les convertir. « Jamais nous n'avions vu un 
homme pareil à celui-là! Un véritable saint, modeste, timide, 
doux comme un enfant! » Barsabas demanda s’il leur avait réfuté 
les erreurs des philosophes; mais son hôte, à cette question, éclata 
de rire. « Oh! non, s’écria-t-il, soyez sûr qu'il ignorait jusqu'au 
nom de tous ces gens-là! Il ne savait ni lire ni écrire! Il était 
plus illettré que le dernier de nos esclaves! Et je me rappelle 
que moi-même, sitôt que je l'ai entendu, j'ai jeté au feu mes 
volumes d’Aristote; mais l’idée ne me serait pas venue de lui en 
parler! » 

Le bateau ne s'était arrêté que pour quelques heures. Quand 
Barsabas se retrouva à bord, entouré des cadeaux de toute sorte 
que ses frères de la petite ville l'avaient supplié d'emporter en 
souvenir d'eux, il se mit à réfléchir sur ce qu'il venait d’ap- 
prendre. Et tout de suite, malgré lui, le contraste lui apparut 
entre le succès obtenu par Mathias dans cette bourgade crétoise 
et son propre échec à Alexandrie. « Je n'ai pas réussi jusqu’à 
présent, songeait-il, les circonstances m'ont été contraires. C’est 
done à Rome que je prendrai ma revanche. J'amènerai à Jésus 
la capitale du monde! » Mais alors il s’aperçut clairement d’une 
chose que, depuis longtemps, il essayait de tenir cachée au pro- 
fond de son cœur. Il s'aperçut qu'il ne pouvait plus désormais 
espérer d'amener personne à Jésus, car lui-même avait cessé de 
croire en Jésus. 


Non qu'il se fût laissé convaincre par les divagations des méta- 
physiciens. Son robuste bon sens de paysan lui affirmait assez 
que tous leurs systèmes n'étaient que d’ingénieuses fantaisies, in- 
ventées pour l’'amusement de quelques songe-creux. Il voyait assez 
que les plus subtils argumens de Platon n'empêchaient pas le 
monde extérieur d'exister pour l’homme, et que, même dé- 
montrée, l'hypothèse des atomes resterait toujours une absurdité. 
Tout cela avait maintenant, à ses yeux, juste autant de valeur que 
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les rêveries d'Épistrate sur les habitans de la lune. Le commerce 
assidu des philosophes n'avait fait que le dégoûter de la philo- 
sophie; et plus que jamais il était prêt à considérer la doctrine 
de Jésus comme le seul système qu’un sage pût admettre. Seule, 
en effet, elle ne s'adressait à la raison que dans les matières 
qui étaient raisonnables, c’est-à-dire dans celles qui touchaient 
à la conduite pratique de la vie; imposant aux hommes, pour le 
reste, toute une série de mystères où ils n'avaient qu'à croire. 
Mais c’est précisément à ces mystères que Barsabas n'avait plus 
la force de croire. Tant de systèmes différens avaient défilé sous 
ses yeux, se détruisant l’un l’autre, qu'une méfiance lui était venue 
de tous les systèmes. La réflexion avait tari en lui les sources de 
la foi. Elle les avait taries à tel point que si Jésus, sorti du tom- 
beau, s'était de nouveau montré devant lui, peut-être eût-il encore 
gardé des doutes sur sa divinité. Et il en éprouvait certes un 
chagrin très vif, mais moins vif, en fin de compte, qu'il ne l'au- 
rait craint : car déjà ses lectures, et des exemples nombreux, 
l'avaient préparé à voir dans les ennuis du doute la rançon fa- 
tale d’un esprit supérieur. 

Il se jura du moins de conserver le culte des vertus chré- 
tiennes, ne s'apercevant pas que, bien avant de perdre la foi, il 
l'avait perdu. Et quoique son voyage à Rome fût désormais sans 
objet, il résolut cependant de le continuer. La vie à Alexandrie 
lui était devenue impossible; plus impossible encore le retour 
dans son village, où chacun se serait informé des résultats de sa 
prédication. Et puis la vérité était que, s’il se résignait à ne plus 
croire, il ne pouvait pas se résigner à ne plus prêcher. A force 
de parler tour à tour toutes les langues, il avait fini par s’y juger 
tenu, comme à un travail important et méritoire entre tous. Des 
deux dons qu'il avait reçus de son maître Jésus, et dont l’un 
consistait à connaître l'unique vérité et l’unique bonheur, tandis 
que l’autre consistait simplement à pouvoir dire tour à tour une 
même chose en plusieurs façons, c'était comme si ce deuxième 
don avait, pour lui, annulé le premier. La perspective de devoir 
y renoncer l'aurait désespéré. 


Il résolut donc de n'y point renoncer, mais, au contraire, 
d'en tirer le profit le plus grand possible. Il savait qu’à Rome 
une foule d'étrangers s'enrichissaient et devenaient célèbres, qui 
avaient pour seul métier d'enseigner aux Romains la langue du 
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pays d'où ils étaient sortis. Il se faisait fort, lui, d'enseigner toutes 
les langues, dût-il dépenser encore une année ou deux à en étu- 
dier la grammaire et la littérature! Aussi bien les leçons du 
vieillard de Péluse avaient, autrefois, éveillé en lui le goût de 
ces études; et sans cesse, depuis, il s'était mieux pénétré de 
leur utilité. Rien ne lui était plus agréable, rien ne lui semblait 
plus digne de ses soins, que de comparer les manières diverses 
dont les divers peuples exprimaient leurs idées. N’était-ce pas, 
pour ainsi dire, comparer leurs âmes? Et le résultat d’une telle 
comparaison pouvait-il n'être pas d’un prix inestimable? Ne 
croyant plus à la possibilité de connaître Dieu et les voies du 
salut, Barsabas ne s’en trouvait que plus à l’aise pour croire à la 
nécessité de connaître le détail des choses d’ici-bas. Et lorsque 
enfin, après de longs mois de préparation, il ouvrit une école 
sur le Viminal, très sérieusement il eut conscience de remplir un 
devoir, d'entreprendre une tâche magnifique et sacrée. 

Ses élèves, au reste, ne se firent pas faute de l'y encourager. 
Ils se pressèrent pour l'entendre, l’accablèrent de cadeaux, ré- 
pandirent sa gloire aux quatre coins de Rome. Entraînés par son 
exemple, ces jeunes gens se prenaient de passion pour l'étude 
des langues étrangères au point d'y sacrifier tout ce qui, jus- 
qu'alors, les avait occupés. Ils négligeaient de visiter leurs 
domaines, de veiller au bon ordre de leurs maisons, de bavarder 
et de jouer avec les jeunes filles, ils négligeaient d’être jeunes, 
de rèver, et d'aimer, dans leur hâte d'apprendre comment se 
conjuguait le passif des verbes chez les Égyptiens, ou de quels 
titres se nommaient les principaux ouvrages des poètes persans. 
Et quelques-uns d’entre eux, ayant imaginé de voyager en Égypte 
et en Perse, pour tirer parti de leurs connaissances, avaient été 
d'abord un peu déçus de découvrir que leurs connaissances ne 
leur servaient de rien : car si le peuple des contrées qu'ils visi- 
taient parlait bien la même langue que Barsabas leur avait ensei- 
gnée, il la parlait avec toute sorte de menues différences d’accent 
et d'intonation qui la leur rendaient incompréhensible. Mais ils 
n'avaient pas tardé à reconnaître que le peuple de ces contrées 
n'avait, en somme, rien à leur dire qui valût d’être compris, et 
qu'eux-mêmes, n'ayant rien à lui dire, n'avaient aucun besoin de 
s'en faire comprendre. Si bien qu'après s'être un moment affligés 
de leur découverte ils avaient presque fini par s’en enorgueillir; 
car ils avaient l'impression qu’eux seuls désormais, grâce aux 











538 REVUE DES DEUX MONDES. 


leçons de leur maître, savaient parler avec pureté toutes les 
langues du monde ; et leur culte pour leur maître s'était encore 
accru. 

C’est ainsi que Barsabas, en peu d'années, devint le plus riche 
et le plus fameux des professeurs romains. Il eut une maison 
en ville et une autre aux champs, pleines toutes deux d'esclaves 
exotiques avec chacun desquels il aimait à s’entretenir familière- 
ment dans sa langue. Tous les savans s’honoraient de son amitié. 
Un poète en vogue, qui dinait chez lui plusieurs fois par se- 
maine, écrivit à sa louange une épigramme que la ville entière 
trouva délicieuse. « Divin Barsabas, disait-il dans son épigramme, 
ne t'étonne pas de me voir si souvent à ta table! J'ai formé le 
rêve, moi aussi, de suivre tes leçons, afin de pouvoir répéter 
dans toutes les langues possibles que c’est chez toi qu'on mange 
les meilleures lamproies! » Et Barsabas, recueillant tous les 
jours quelque marque nouvelle de la faveur publique, songeait 
que jamais, certainement, la prédication de l'Évangile ne lui 
aurait acquis de tels avantages. 

Mais lui, loin de se laisser amollir par cette prompte fortune, 
n'en était que plus zélé à poursuivre ses études. Pendant que 
tout le monde s’accordait à proclamer sa science, sans cesse il 
était plus honteux de son ignorance. Sans cesse un problème 
qu'il venait de résoudre en faisait surgir un nouveau, devant 
lui; et tantôt c'était l'origine d’un mot qui lui échappait, tantôt 
il s'épuisait à vouloir saisir la cause d’une anomalie de syntaxe 
ou d’accentuation. Que de fois ses invités, après avoir vainement 
attendu qu'il vint les recevoir, le trouvèrent marchant de long 
en large parmi des tas de livres, avec la mine piteuse d’un joueur 
qui aurait perdu son dernier enjeu! 

Son unique distraction était de voyager. Encore ne voyageait- 
il pas, comme ses élèves, pour montrer aux étrangers qu'il savait 
leur langue, mais pour s'instruire auprès d'eux, pour connaître 
leur vie, pour essayer d’entrevoir l’âme de leur race : car il avait 
dû constater que l’étude des langues était loin de la lui révéler 
autant qu'il aurait cru. Il allait donc d’un pays à l’autre, poussé 
par une curiosité tous les jours plus vive. Il explorait les villes 
et les villages, il interrogeait les habitans sur leurs mœurs, 
leurs traditions, sur une foule de choses qui avaient pour eux 
un grand intérêt, mais dont ils ne comprenaient pas qu’elles en 
eussent aucun pour un étranger. Lui, cependant, mettait une 








BARSABAS. 539 


véritable passion à s’en informer. Et ses voyages, ainsi employés, 
lui auraient été peut-être parfaitement agréables, s’ils ne l'avaient 
trop souvent contraint à se priver d’un luxe matériel sans qui, 
désormais, il ne pouvait plus vivre. Il avait subi si profondé- 
ment l'influence du bien-être romain qu'il ne s'accommodait plus 
ni d’un repas trop simple, ni d’un lit trop dur, ni de chevaux 
trop lents. Ou que si, d'aventure, il décidait de passer outre à ces 
désagrémens, leur souvenir le poursuivait jusque dans ses études, 
lui gâtant le profit qu'il en recueillait. Mais souvent aussi il eut 
la surprise de rencontrer, en de lointains pays, des inventions 
pratiques si commodes qu'il fut désolé de ne pouvoir pas les re- 
trouver à Rome. Et peu à peu ces voyages, qui d’abord ne lui 
étaient apparus que comme un passe-temps, devinrent pour lui 
une nécessité. À peine rentré de l’un d'eux, il souffrait de ne 
pouvoir pas tout de suite en commencer un autre. 

C'est que, à son avis du moins, les races diverses qu'il appre- 
nait à connaître lui communiquaient une part de leurs goûts et 
de leur esprit. Il avait l'impression que non seulement il pouvait 
parler toutes les langues, mais qu'il s’habituait aussi à penser 
comme les peuples dont il parlait la langue. Et comment n'au- 
rait-il pas eu cette impression, quand il constatait que chacun 
de ses voyages le détachait de quelques-unes de ses idées anté- 
rieures, le délivrait de quelques-uns de ses préjugés, lui démon- 
trait l'inanité de quelques-unes de ses certitudes ou de ses 
croyances? Ni par la langue ni par la pensée il n’appartenait plus 
à aucun pays : comment n'en aurait-il pas conclu qu'il réunis- 
sait en lui les façons de parler et de penser de tous les pays? 
Devenir vraiment un citoyen du monde, voilà quel était désor- 
mais son désir! Et pendant qu'il se lamentait, sentant combien 
un tel désir était lointain et difficile à réaliser, la foule de ses 
élèves et de ses amis le félicitait d’en avoir achevé déjà la réali- 
sation. On déclarait que personne n'était encore parvenu aussi 
complètement que lui à se dépouiller de toute particularité na- 
tionale, à rompre le lien créé par la nature entre l’homme et 
elle. On l’appelait, respectueusement, le « cosmopolite. » Et des 


milliers de jeunes gens, garçons et filles, s’efforçaient à partager 
son cosmopolitisme. 


Nous devons ajouter que Barsabas, de plus en plus absorbé 
par sa science, s’apercevait à peine des progrès de sa renommée. 
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Mais il ne put se défendre d’un secret plaisir quand, un jour, la 
femme d'un des principaux fonctionnaires romains le fit prier de 
venir chez elle lui donner des leçons. Cette dame n'était plus très 
jeune, et Barsabas, qui avait eu déjà l’occasion de la voir, ne se 
souvenait pas, non plus, qu'elle fût bien jolie. Il se rendit pour- 
tant à son invitation ; et trois leçons lui suffirent, sinon pour la 
transformer en cosmopolite, du moins pour changer d'opinion 
sur elle. A défaut de jeunesse, et presque de beauté, elle était 
infiniment élégante, gracieuse, spirituelle, experte en sourires 
piquans et en douces flatteries. Elle fit à son professeur un accueil 
où, de la façon la plus agréable du monde, le respect se tempé- 
rait de familiarité. Elle le flatta, l’'amusa, lui inspira la plus 
haute opinion d'elle-même et de lui. Et son mari, à qui ensuite 
elle le présenta, l'invita à venir diner chez eux aussi souvent 
qu'il voudrait. 

Alors s'ouvrirent pour Barsabas des semaines si heureuses, 
que peu s'en fallut qu'il n'oubliât, par instans, de se désoler des 
lacunes de sa science. Tous les soirs, assis près de son élève, il 
se sentait rajeunir, en même temps que son élève rajeunissait à 
ses yeux. Tendrement, humblement, il lui faisait l’aveu de ses 
ambitions et de ses déboires : et elle, en échange, avec un sou- 
rire ingénu de ses dents toutes neuves, elle lui racontait son 
enfance, la mort d’un petit oiseau qu'elle avait nourri. Mais 
surtout elle le ravissait par sa passion de s’instruire. Elle lui de- 
manda de l'emmener avec lui, dans son prochain voyage; et bien 
que Barsabas, craignant pour elle les incommodités des auberges 
lointaines, l’eût simplement conduite en Sicile, jamais aucun de 
ses autres voyages ne lui parut si charmant. Il montra à son 
amie le berceau d’'Empédocle, il lui exposa la doctrine de ce 
philosophe, il lui apprit à nommer, dans toutes les langues, les 
fleurs qu'il cueillait pour elle au bord des sentiers. De retour à 
Rome, où ils étaient revenus par le plus long chemin, ils se pro- 
mirent de vivre désormais tout près l’un de l’autre. La dame se 
fit faire une robe à l’égyptienne, dont elle prit le modèle sur un 
vase que son ami lui avait donné. Et l’ami, afin de placer ses 
travaux mêmes sous l'inspiration de sa chère élève, forma le 
projet d'étudier les formes diverses du sentiment de la beauté 
chez les divers peuples. 

Mais le hasard voulut que cette aventure, qui avait mis le 
comble à sa fortune, fût aussi l'origine de tout ses malheurs. 
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Moins de quinze jours après être revenue avec lui de Sicile, la 
dame lui signifia qu’elle ne pourrait plus recevoir ses leçons; et 
il apprit qu'elle s'était déjà choisi pour professeur un autre savant, 
nouvellement arrivé à Rome. C'était un jeune Grec de Chypre 
qui, tout comme Barsabas, possédait un don extraordinaire; mais 
son don, à lui, était de l’ordre mathématique : il consistait à 
savoir résoudre, séance tenante, les problèmes de calcul les plus 
compliqués. Dix chiffres à multiplier par dix autres semblaient 
n'être qu'un jeu pour la prodigieuse mémoire du jeune Cypriote, 
qui se trouvait être, avec cela, fort bel homme, laissant voir des 
formes d'une admirable vigueur sous le costume bizarre dont il 
s'affublait. Aussi ne parlait-on que de lui; et le bruit qu'il faisait 
avait, dès le premier jour, indigné Barsabas, qui certes ne se fût 
jamais attendu à devoir lui céder la faveur de son élève. 

Cette faveur que, la veille encore, il avait sentie toute à lui, il 
ne se résigna pas à la perdre avant d'avoir tenté de la ressaisir. Ne 
pouvant plus donner de leçons à la dame, il pouvait, du moins, 
continuer à dîner chez elle. Il y vint diner, le soir même; et le 
mari eut pour lui des prévenances qui lui rendirent courage. 
Mais elle, au contraire, fuyait ses regards, ou bien parfois lui 
lançait un rapide coup d'œil mêlé de mépris et de compassion. 
Il finit par l'aborder, au sortir de table. Il lui rappela ce qu'il 
était, la gloire et les honneurs que son savoir lui avait valus. 
Elle-même, souvent, ne lui avait-elle pas répété qu'il résumait 
en lui l’âme universelle ? Ne s'était-elle pas émerveillée, chaque 
jour davantage, de la profondeur et de l'étendue de son cosmo- 
politisme? Et c'était lui qu'elle voulait maintenant sacrifier à un 
faux savant, à un baladin de l'espèce de ceux qui dansaient dans 
les foires! Mais la dame, qui sans doute avait hâte de rejoindre 
son nouveau professeur, ne prit pas la peine de lui répondre en 
détail. « Mon pauvre ami, — lui dit-elle, — je croyais vous avoir 
assez payé de vos leçons; mais, puisque vous varaissez en juger 
autrement, je vais donc achever de m'’acquitter envers vous en 
vous donnant, à mon tour, deux conseils précieux. D'abord, quand 
vous dinerez dans une maison romaine, évitez de manger votre 
viande avec vos doigts : rien ne nuit autant à votre réputation 
de citoyen du monde! Et puis, si l’un des convives vous parle de 
Virgile, n’affirmez pas que c’est un mauvais poète, ainsi que vous 
venez de le faire tout à l’heure : avouez plutôt que, étant étranger à 
Rome, vous êtes hors d'état de comprendre le génie de nos 
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poètes ! » Sur quoi elle lui tourna le dos et s'enfuit dans la salle 
voisine, après lui avoir adressé un dernier sourire qui, seul, 
aurait suffi pour lui ôter toute envie de la suivre. 

Mais, au reste, Barsabas n'en avait plus nulle envie, car son 
amour s'était éteint d'un seul coup, comme une petite flamme 
sous un souffle de vent. Il s'empressa de rentrer chez lui, et 
jusqu'au lendemain il se promena fiévreusement parmi ses livres 
épars, songeant à l'injustice monstrueuse des deux reproches 
qu'il venait d'entendre. 


Le premier de ces reproches, à dire vrai, n'était pas sans 
quelque fondement. Oui, en effet, malgré son cosmopolitisme, 
Barsabas sentait qu'il avait gardé les rudes allures d'un paysan 
de la Galilée. Il n'avait pu se contraindre à manger, ni à mar- 
cher, ni à se vêtir de la manière dont le faisaient, autour de lui, 
les véritables Romains. Ses toges avaient beau lui coûter fort 
cher, jamais il n'avait pu apprendre à les bien porter. Et il sen- 
tait aussi qu'il parlait trop vite, et que ses éclats de rire étaient 
trop bruyans. Mais, n'attachant lui-même à ces menus détails 
aucune importance, il n'admettait pas que personne leur en 
attachât ; tandis que le second reproche, au contraire, l'avait 
atteint au vif, si au vif que c'est en l’entendant qu'il avait sou- 
dain cessé d'aimer son élève. Virgile ! On osait lui reprocher de 
ne pas comprendre ce mauvais poète! N'avait-il pas durant six 
mois, l'hiver précédent, étudié en public les Églogues et l'Énéide, 
au double point de vue étymologique et grammatical? N’avait-il 
pas soumis le texte de ces poèmes à l'analyse la plus rigou- 
reuse, relevant à chaque vers des expressions impropres, des 
images forcées, des fautes de grammaire ou de prosodie ? 

Ce qu'il ne comprenait pas, en effet, et qui depuis longtemps 
déjà l’exaspérait, c'était le culte superstitieux des Romains pour 
Virgile. Ce même soir, au dîner, un jeune voisin de table lui 
avait raconté qu'il avait passé la nuit précédente à relire l'Enéide, 
et qu'il avait été plus ravi que jamais de la divine harmonie qui 
s'en dégageait. Pareillement, des Grecs lui avaient parlé de la 
volupté que leur causait « l'harmonie » de Sophocle; et dans 
tous ses voyages il avait rencontré des lettrés qui lui avaient 
vanté « l'harmonie » de leurs poètes locaux. Et lui, désireux de 
prendre sa part de leur émotion, il avait lu et relu tous ces poètes : 
quelques-uns d’entre eux lui avaient paru plus ingénieux, plus 
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savans, plus corrects que les autres ; mais, chez ceux-là mêmes, il 
n'avait pu découvrir aucune trace de cette mystérieuse « har- 
monie » que se plaisaient à leur prèter leurs compatriotes. 
Qu'était-ce, au surplus, que cette harmonie? A quel signe la re- 
connaissait-on ? Et à quoi servait-elle? Et comment un Romain 
ou un Grec pouvait-il la trouver dans sa langue, alors que lui, 
Barsabas, qui savait toutes les langues, n'était parvenu à la 
trouver nulle part? 

Et cependant, à y réfléchir, il se souvint de l'avoir, lui aussi, 
jadis, trouvée quelque part. Il se souvint que jadis, dans son vil- 
lage, rien ne lui plaisait autant que d'entendre réciter certains 
poèmes en patois galiléen, des récits de batailles, des fables, des 
prières, ou encore des plaintes d'amour toutes remplies à la fois 
de tristesse et de douceur. Il était alors si ignorant que le sens 
d'une foule de mots lui échappait, lorsque sa mère ou quelque 
ami lui récitait ces poèmes ; mais il n’en éprouvait pas moins, à les 
entendre, un bonheur singulier, comme si chaque vers eût évoqué 
devant ses yeux mille images vivantes et fait chanter dans son 
cœur une volée d'oiseaux. L'harmonie, oui, c'était le nom qui 
convenait le mieux pour cette beauté, secrète, mais pourtant si 
belle! Et Barsabas dut s'avouer que sa langue natale, tout au 
moins, était capable d’une telle harmonie. 

Parmi les manuscrits de sa bibliothèque, il se rappela qu'il 
possédait un recueil de poésies populaires de la Galilée. Il l'avait 
fait venir à grands frais de Capernaum, pour une série d’études 
qu'il projetait sur les déformations de la langue syrienne. Il 
courut le prendre, et se mit à lire les pièces qui, jadis, l'avaient 
le plus frappé. Mais en vain il essaya d'y retrouver leur ancienne 
beauté. La déformation de la langue syrienne y était décidément 
trop grossière et trop incorrecte : et puis quelle pauvreté d'idées, 
quelle absence de toute règle dans la prosodie ! Barsabas avait 
beau mépriser les poètes grecs et latins ; il voyait bien que leurs 
vers étaient cent fois supérieurs à ces informes complaintes. 
Celles-ci étaient désormais devenues plus muettes encore pour 
lui que l'Énéide et les deux Œdipe. 

Il en conclut que tous les poètes, en dépit de leur gloire, 
étaient de mauvais poètes. Et il entreprit d'écrire lui-même un 
ouvrage où il introduirait « l'harmonie » qui manquait aux 
leurs. Personne, assurément, n’était plus apte que lui à l'écrire. 
Ne connaissait-il pas l'essence de toutes les langues, l’origine des 
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mots, leur signification, le pouvoir d'images et de rythmes qu 
était en eux? N’avait-il pas lu tous les poètes ? Ne s’était-il pas 
ingénié à découvrir leurs fautes, comme aussi les moyens qu'ils 
auraient eus de les éviter? Il se mit donc à l'œuvre, et com- 
mença d'abord un grand poème latin. Mais il s’aperçut bientôt 
que la langue latine, si familière qu'elle lui fût, se prêtait mal à 
l'expression des nuances diverses de ses sentimens. Il s’aperçut 
que cette langue, dont il croyait savoir tous les secrets, avait tou- 
jours une foule de secrets impénétrables pour lui. Vainement il 
s’'acharnait à trouver le mot juste : les mots étaient justes, dans 
les phrases qu’il écrivait, la syntaxe irréprochable, le rythme 
parfait; mais les phrases, en fin de compte, sonnaient faux, une 
mystérieuse malchance les empêchait toujours d’être tout à fait 
des phrases latines. Et Barsabas, découragé, résolut d'écrire son 
poème en langue syrienne. C'était sa langue natale, la seule 
langue qu’il sentit au lieu de se borner à la comprendre, comme 
il faisait de toutes les autres. Sa compréhension des autres lan- 
gues allait lui permettre de donner à celle-là une pureté, une 
élégance, une harmonie sans pareilles ! 

Hélas ! cette langue-là aussi lui était devenue étrangère. Au 
contact des autres, elle avait perdu pour lui la couleur et la 
saveur qu'elle avait eues autrefois, quand elle était sa langue, 
l'enveloppe naturelle de toutes ses idées. Les phrases syriennes 
qu’il essayait d'écrire sonnaient plus faux encore que ses phrases 
latines : il les entremêlait malgré lui de tournures étrangères, 
il y donnait aux mots des sens que, peut-être, ils auraient dû 
avoir, mais qu'ils n'avaient pas dans l’usage courant. Il écrivait, 
raturait, écrivait de nouveau; et, quand ensuite il se lisait à 
haute voix ce qu'il venait d'écrire, l'ensemble avait un air affecté, 
maladroit, bien moins harmonieux que Les naïves chansons de 
son village natal. 

Et ce n’était pas tout. À mesure qu'il peinait sur son poème 
syrien, il était amené à constater tous les jours davantage que 
ce n’était pas seulement la faculté d'écrire, mais aussi la faculté 
de penser que la pratique des langues étrangères avait détruite 
en lui. Car la différence des langues, — il le découvrait davan- 
tage tous les jours, — ne consiste pas seulement à traduire une 
même idée en des mots différens : elle répond à une différence 
profonde dans les façons de concevoir ou d’ordonner les idées. 
Et chaque homme n’est capable que d’une seule de ces façons 
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de telle sorte que Barsabas, pour avoir voulu penser dans toutes 
les langues, était devenu incapable de penser dans aucune 
d'elles. 11 continuait à pouvoir les parler toutes; mais dans au- 
cune d'elles il n'avait plus rien à dire. Ses idées, peu à peu, 
avaient cessé de vivre, en lui. Et maintenant il s’en rendait 
compte ; et jour et nuit il s’épuisait au travail, sans réussir à 
tirer de son cerveau une pensée qui ne fût point trop vague, 
trop terne, trop banale. Son cerveau était vide, comme si une 
avalanche de pierres avait écrasé toutes les fleurs qui, jadis, y 
avaient poussé. 

Il avait bravement supporté, quinze ans auparavant, la perte 
de sa foi; mais la perte de son intelligence lui fut un coup ter- 
rible. Il inter:ompit ses leçons, n'ayant pas le courage d’ensei- 
gner à autrui une science dont lui-même avait retiré d'aussi tristes 
effets. Il brûla ses manuscrits, il brûla tous les livres de sa bi- 
bliothèque; et plusieurs mois durant il resta enfermé dans sa 
maison, tout entier au cruel sentiment de son impuissance. Ni 
la fortune, ni la gloire, ni le luxe, ni la société des hommes, 
rien ne parvenait plus à le divertir. Il eut un moment l'idée de 
vendre ses biens et de voyager à travers le monde : mais les 
voyages lui paraissaient désormais une fatigue plus inutile encore 
que les autres. Il avait trop clairement acquis la certitude que 
jamais un homme ne peut prétendre à pénétrer l'âme d'aucun 
peuple, si ce n'est de celui où il est né et dont il fait partie. Sous 
les langues, sous les mœurs, sous les détails divers de la vie 
extérieure, il devinait dans chaque pays la présence d'une vie 
plus réelle et plus intime, à jamais insaisissable pour un étran- 
ger. Et c'est ce qu'il comprit non moins évidemment lorsque, 
sur le conseil d’un ami, il tenta de se mêler à la vie romaine. 
Huit jours passés au Forum et dans les assemblées lui suffirent 
pour se convaincre de l'inanité de cette tentative. La vie romaine 
était faite pour les Romains; elle résultait d’un fonds séculaire 
d'habitudes et de pensées communes, et ceux-là seuls pouvaient 
y prendre part que la suite des siècles y avait préparés. Il se 
rappela ce que lui avait dit autrefois un philosophe d'Alexandrie : 
que Platon devait forcément rester incompréhensible à qui 
n'avait pas été nourri de l’Jliade. Oui, et de la même façon la 
vie présente de Rome ne laissait voir son vrai sens qu'à ceux 
dont les pères avaient vaincu Carthage! Lui, Barsabas, il n'était 
qu'un étranger, à Rome aussi bien qu'à Alexandrie, en tout en- 
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droit du monde où il se trouvait! Un être impuissant, vide, in- 
capable de toute pensée, voilà ce qu'avait fait de lui son cosmo- 
politisme! Et chaque jour, le sentant davantage, il en éprouvait 
plus de honte et plus de frayeur. 


Or, un matin d'hiver, pendant qu'il errait au hasard des rues, 
un pauvre homme qui passait l'aborda respectueusement, I] 
tenait en main un papier sur lequel était inserite l'adresse d'un 
hôpital: et, par gestes, il priait Barsabas de lui montrer sa route, 
Et Barsabas, levant les yeux sur lui, le reconnut aussitôt. C'était 
un paysan de son village, celui-là même à qui jadis, devant les 
portes de Jérusalem, il avait annoncé sa miraculeuse mission. 
Il l'appela donc par son nom ; après quoi, s'étant fait reconnaitre, 
il l'interrogea sur sa présence à Rome. Le paysan n'y était arrivé 
que depuis quelques heures : il venait chercher son jeune frère, 
qui était malade; et il comptait repartir le lendemain matin. 

Ses misérables vètemens tombaient en lambeaux; il parais- 
sait épuisé d'angoisse, de fatigue, et de froid : mais une longue 
habitude de bonheur se lisait dans le regard de ses bons yeux 
bleus. Et Barsabas, d'abord, ne put s'empêcher d'en être jaloux. 
Il retrouva toutefois son ancien orgueil pour répondre au paysan, 
lorsque celui-ci se fut enhardi à lui demander s'il avait achevé 
de convertir Rome à la foi du Christ. « Sache, répondit-il, que 
j'ai depuis longtemps cessé de prêcher l'Évangile, ayant été 
promu à un emploi plus haut! Je suis maintenant un des per- 
sonnages les plus considérables de Rome, et de tout l'empire. 
Je possède deux maisons, des centaines d'esclaves, un domaine 
plus vaste que Capernaum; et il n'y a pas au monde un seul 
homme plus savant que moi! » 

Là-dessus, se drapant dans sa toge, il fit mine de vouloir 
congédier son ancien ami, après lui avoir indiqué le chemin 
qu'il avait à suivre. Mais à peine l'eut-il vu s'éloigner, qu'il le 
rappela. Toute trace de sa hauteur avait soudain disparu; il 
tremblait, ses genoux fléchissaient, et c'est presque à voix basse 
qu'il demanda au paysan ce qui s'était passé dans son village, 
depuis vingt ans bientôt qu'il en était parti. 

— Oh! frère, lui répondit le paysan, nous avons été, nous 
aussi, parfaitement heureux! Et je t’'assure que pas une fois, 
dans nos prières, nous n'avons manqué à implorer pour toi toutes 
les grâces du ciel, en récompense du bonheur que tu nous 8s 
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valu ! Car c’est toi qui nous as enseigné à jouir de la vie! Nous 
étions, jusque-là, comme des sauvages : nous avions la tête 
pleine de désirs trompeurs et de curiosités inutiles. C’est toi qui, 
par ton exemple, nous as tirés de cette barbarie, en appliquant 
parmi nous les leçons de ton divin maitre. Et désormais, ayant 
appris de toi l'unique sagesse, nous mettons tout notre soin à en 
profiter. Que te dirai-je de plus? Tel qu'était notre village quand 
tu nous as laissés, tel exactement tu le retrouverais aujourd'hui. 
Nos journées s'écoulent lentement; et, bien qu'elles soient pa- 
reilles l'une à l’autre, chacune nous apporte quelque plaisir 
nouveau. Nous cultivons nos champs, nous paissons nos chèvres, 
nous habituons nos enfans à vivre comme nous. Le soir, réunis 
sur la grand'place, nous écoutons l’un de nous qui, à tour de 
rôle, nous raconte des fables ou nous chante des chansons : car, 
imagine-toi, fables et chansons fleurissent d'elles-mêmes dans 
nos cœurs, depuis que nous en avons arraché les mauvaises 
herbes qui les encombraient. Et puis, avant de nous endormir 
dans les chers bras de nos femmes, nous remercions une der- 
nière fois Jésus de la belle fête qu'a été la journée. 

« Mais, de tous les secrets que tu nous a révélés, il y en a 
un qui, plus encore que les autres, peut-être, nous a été précieux. 
Te souviens-tu que, à deux ou trois reprises, tu as refusé de 
sortir du village, même pour aller te joindre à tes amis chré- 
tiens? Et nous, pareillement, nous avons pris de plus en plus 
l'habitude de ne jamais sortir de notre village. Nous avons borné 
toute notre vie aux limites des lieux où nous sommes nés, de 
façon à les mieux connaître, à nous sentir plus profondément 
en contact avec eux. Et c'est cela qui nous a permis de ne former 
tous ensemble qu’une même famille. Nous parlons tous la même 
langue, nous avons les mêmes rêves et les mêmes souvenirs. Si 
l'un de nous est triste, nous savons les moyens de le consoler. 
Si l’un de nous meurt, ses enfans trouvent aussitôt un autre 
père, tout prêt à l'aimer et à l'amuser. Et c'est comme si, 
jeunes et vieux, toutes nos pensées nous étaient communes. Seul 
mon malheureux frère est venu à Rome, se figurant qu'il aurait 
plus de plaisir dans une grande ville : il n'y a eu que la faim et 
l'ennui. 

€ Ah! frère, quel que soit le nouveau métier que tu tes 
choisi, tu mérites bien les faveurs dont le ciel t'a comblé! Et 
grande sera la joie de tout le village, quand on saura que tu as 








548 REVUE DES DEUX MONDES. 

daigné me reconnaître, humble et pauvre comme je suis! Car 
ton souvenir est aujourd'hui aussi présent parmi nous qu'au 
lendemain du jour où tu es parti. Les petits enfans eux-mêmes 
bénissent ton nom, et n'ont pas de plus douce ambition que de 
te ressembler. C’est ta maison qui, le dimanche, nous sert 
d'église. Et ton petit âne, — te le rappelles-tu ? — de quels tendres 
soins nous l'aurions entouré, s'il avait pu survivre au chagrin de 
ton départ! Mais la pauvre bête n'a pas pu y survivre! Une se- 
maine encore après être revenu de Jérusalem, je l'ai vue errer au 
flanc de la colline, comme si elle guettait l'heure de ton retour. 
Et puis, un matin, nous l'avons trouvée morte dans ton champ 
de figues. 


— Et ma mère? Et ma femme”? — murmura Barsabas. 

— Elles vivent l’une et l'autre, frère; mais je craignais de te 
parler d'elles. Ce sont, en vérité, deux saintes, la richesse et la 
gloire de tout le village. Leur exemple a, pour nous, remplacé le 
tien; et pas un jour ne s'est passé, depuis vingt ans, sans qu'un 
de nous leur ait dû un secours ou une consolation. Hélas! pour- 


quoi faut-il que, seules d'entre nous tous, elles souffrent d'une 
souffrance que nous ne puissions pas soulager! Toujours prêtes 
à nous assister dans nos peines, elles seules ne prennent point 
de part à nos plaisirs. Les jeux mêmes de nos enfans ne par- 
viennent pas à les égayer. Et souvent nous les voyons, elles 
aussi, monter tristement au sommet de la colline, comme si 
elles conservaient l'espoir de ton retour! 


Barsabas n'eut pas la force d'en entendre plus long. Il rentra 
chez lui, s’enferma dans sa chambre, et, tombant à genoux, il 
pria humblement : 

— Seigneur Jésus, s'écria-t-il, béni soyez-vous d'avoir rou- 
vert mes yeux à la vérité! Ce don des langues, que mon orgueil 
m'a fait prendre pour un précieux privilège, ce n'était, je le vois, 
qu'une épreuve que vous m'imposiez. Et, avee ce don, l'orgueil 
est entré en moi, pour m'aveugler l'esprit et me pourrir le cœur. 
J'ai abandonné mon village, le seul lieu du monde où je pouvais 
vivre. Je me suis cru l’égal des apôtres que vous aviez élus, je 
me suis assigné une mission dont je n'étais pas digne ; j'ai sacrifié 
à de misérables chimères le souci de votre gloire et de mon 
bonheur. Chaque jour, depuis vingt ans, je me suis écarté du 
simple et droit chemin que vous m'aviez tracé. Et maintenant 
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mes yeux se sont rouverts, et je tremble de honte au spectacle 
du bourbier que je suis devenu. Seigneur, mon péché est trop 
grand pour que je puisse rien attendre de votre indulgence ! Et 
déjà vous m'avez châtié, mon châtiment a commencé en même 
temps que ma faute. Mais, si mon châtiment ne doit jamais finir, 
faites du moins, à Seigneur, que ma faute finisse! Permettez- 
moi d'être de nouveau un chrétien, un homme dont la vie serve 
aux autres, au lieu de leur nuire! Donnez-moi le courage de 
renaître à vous! Laissez-moi vous sentir encore debout près de 
moi, comme jadis, quand je jouais avec les enfans à Jérusalem ! 
Que les larmes de ma femme et de ma mère obtiennent de 
vous ce dernier miracle ! 

Ainsi pria Barsabas. Et sa prière fut, cette fois, exaucée : car 
lorsque, s'étant relevé, il voulut appeler ses esclaves pour prendre 
congé d'eux, il s'apercut que le Seigneur l'avait rendu muet. 


III. — LE PÉNITENT 


Il vécut longtemps encore, dans son village, jouissant de Ha 
grâce nouvelle qu'il avait reçue de son maitre. 

Il avait eu cependant une minute d'angoisse, le soir de son 
retour, quand il avait revu ses anciens amis. Non qu'il souffrit 
de ne pouvoir pas répondre à leurs questions: jamais peut-être 
son don des langues ne lui avait apporté un contentement aussi 
parfait que ce don contraire qui l'avait remplacé. Mais c'était la 
première fois qu'il s'apercevait d'autres changemens survenus en 
lui, et qui n'avaient de cause que sa propre folie. En comparaison 
de lui, les plus vieux des habitans du village semblaient avoir 
vingt ans. Une fraiche et heureuse santé rayonnait de leurs bons 
visages; leurs mouvemens gardaient une aisance, une souplesse 
juvéniles; et lui, Le pauvre Barsabas, debout parmi eux avec son 
dos voûté, ses mains tremblantes, son crâne chauve et les rides 
de son front, il était comme une maison brûlée au milieu d’une 
rue. 


Du moins l'accueil qu'ils lui firent ne tarda-t-il pas à le con- 
soler. Le paysan qu'il avait rencontré à Rome lui avait dit vrai: 
son souvenir élait resté aussi vivant pour eux que si son absence 
navait duré que quelques semaines. Ils l'avaient seulement 
appelé d'un autre nom, en naïf témoignage de leur reconnais- 
sance. Le « Juste, » c’est ainsi qu'à présent ils le désignaient. Et 
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il n’y avait personne dans le village, enfant ni vieillard, qui ne 
fût prêt à se dépouiller de tous ses biens pour les lui offrir, 
Aussi, maigré l'infirmité qui l'avait frappé, le supplièrent-ils, dès 
son retour, de consentir à être le chef de leur communauté. Mais 
le Juste avait décidément perdu le goût des honneurs. Son unique 
ambition était, désormais, de servir : car il ne se jugeait même 
plus digne de vivre en égal de ces braves gens, qui le priaient 
de leur commander. 

Et bientôt une occasion de servir ses frères se présenta à lui. 
Il apprit qu'une vieille femme, qui l'avait autrefois bercé surses 
genoux, était fort empêchée de mener paître ses trois chèvres et 
son àne. Elle était fatiguée, malade : chaque jour la marche lui 
devenait plus pénible. Barsabas obtint qu'elle lui remit le soin 
de son petit troupeau. Tous les matins, au lever du soleil, il s'en 
allait avec ses nouveaux compagnons, en quête de quelque creux 
des collines où l'herbe fût verte et la feuillée épaisse. Parfois 
l'âne, qui avait l'humeur fantasque, se mettait à courir, ou bien 
encore refusait d'avancer. Parfois l’une des chèvres tombait dans 
un ravin, et Barsabas était forcé d'y descendre à sa suite. Mais il 
acceptait en souriant ces faciles épreuves. Et, au total, revoyant 
ses péchés, peu s'en fallait qu'il ne s'étonnât de l'excès d'indul- 
gence de son divin maître. Depuis longtemps, en effet, il ne se 
souvenait pas d'avoir connu une vie aussi heureuse : depuis le 
jour où il s'était cru appelé à convertir le monde. 

« Quelle douce vie, songeait-il, quelle paix en moi et autour 


de moi ! Le bleu du ciel s'argente de nuages transparens: le par- 


fum des fleurs fait chanter Les cigales; et voici mon chevreau 
noir qui accourt en bèlant, pour que je lui apprenne à sauter 
par-dessus mon bâton! De ces chères créatures confiées à ma 
garde, il n'y en a pas une dont toutes les pensées ne me soient 
familières. Je lis dans leurs yeux comme dans un livre : et, 
bien que ni elles ni moi ne puissions nous parler, je pénètre 
en elles sans ombre d'effort; tandis qu'à Rome, avec toute ma 
science, l'âme de mes plus proches amis me restait fermée ! » Et 
il voyait alors que, pour pénétrer dans l'âme d'autrui, le moyen 
n'était pas de connaître les langues, ni les mœurs, ni l’histoire, 
mais simplement de s'oublier soi-même et d'aimer autrui. 


Ainsi s'écoulèrent de tranquilles années, jusqu'à ce qu'un 
matin Barsabas, en s'éveillant, ne se sentit plus la force de se 
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lever de son lit. Il comprit aussitôt que son maitre avait achevé 
de lui pardonner. Et peut-être même ce pardon lui fut-il con- 
firmé par un autre signe : car sa femme a raconté plus tard 
que, au moment où elle venait près de lui, elle l'avait entendu 
disant à voix haute, en patois galiléen et avec son naïf accent 
de jadis : « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit 
béni! » Mais le fait est que, ni à sa femme, ni à sa mère, ni à 
ses amis accourus en foule à son chevet, il ne parla autrement 
que par signes; et il n'eut pas besoin d'une autre langue pour 
leur exprimer, de la façon la plus claire et la plus touchante, 
combien il était certain de se retrouver bientôt avec eux, dans 
un monde où Dieu ne pourrait manquer de leur concéder, à 
jamais, un village et des collines semblables aux leurs. 

Puis il s'éleignit doucement, tranquillement, comme un en- 
fant s'endort. Et, si les hasards d'une excursion vous conduisaient 
dans le village de Galilée où il a vécu les seules années vivantes 
de sa vie, les habitans ne manqueraient pas de vous répéter 
l'histoire de ce Juste à qui son divin maitre, après lui avoir 
accordé la grâce de parler toutes les langues, avait daigné 
accorder la grâce, plus précieuse encore, de n’en parler aucune. 


T. ne WyzEewa. 
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LE BESSIN, LE PAYS D’AUGE ET LA SEINE MARITIME 


Comme dessin, comme aspect, comme structure, la côte nor- 
mande présente un contraste saisissant avec celles de la Bretagne 
et du Cotentin. Au lieu de s'avancer fièrement en mer et de pro- 
jeter deux grandes presqu'iles hérissées de saillies, d'écueils et 
de roches menaçantes, elle se creuse profondément, limée par 
les vagues, et dessine un immense golfe, le plus riche, le plus 
largement ouvert, le plus vivant surtout qui existe sur toute 
l'étendue de nos côtes de l'Océan et de la Manche. Cette grande 
échancrure est la baie de Seine. Son ouverture est de plus de 
100 kilomètres; c'est la distance qui sépare, à vol d'oiseau, la 
pointe de Barfleur, située à l'extrémité du Cotentin, du cap 
d’Antifer, qui est la saillie la plus avancée des falaises du pays de 
Caux. La Seine débouche dans l'enfoncement Est de ce golfe. 
Les dépôts qu’elle entraine s'avancent assez loin au large, mais 
ne dépassent pas la ligne de 24 kilomètres de longueur, orientée 
du Sud-Sud-Ouest au Nord-Nord-Est, qui joint la pointe de Beu- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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zeval située près de l'embouchure de la Dive, à l'Est d'Honfleur, 
au cap de la Hève, qui fait presque partie de la banlieue du 
Havre. Cette ligne idéale marque en quelque sorte l'entrée de 
l'estuaire. Celle qui court de la pointe de Barfleur au cap d’An- 
tifer peut être considérée comme la limite même du golfe. Au 
Nord, on est en pleine Manche; au Sud, ôn est dans la baie, et les 
navires doivent alors commencer leurs manœuvres pour assurer 
leur entrée à Honfleur, au Havre, ou pour mouiller dans la rade. 


La caractéristique de la côte normande est la falaise, mu- 
raille verticale, presque toujours à pic, et qui atteint, en certains 
endroits, plus de cent mètres de hauteur. La mer en ruine sans 
cesse le pied ; et les éboulemens qu'elle provoque, tantôt rema- 
niés sur place, tantôt roulés par les courans depuis une longue 
suite de siècles, se sont réduits peu à peu en sable et ont fini 
par se déposer en bâtissant une sorte de gradin sous-marin contre 
lequel viennent rebondir les vagues des tempêtes. Au-devant de 
ce seuil, un nombre considérable de roches et d'écueils, que les 
flots n'ont pas encore complètement démolis, prolongent sous 
l'eau, souvent à une grande distance, la terre ferme à laquelle 
ils ont appartenu à une époque relativement récente. 

La côte est battue directement par tous les vents du Nord et 
de l'Est. Presque rectiligne depuis la baie du Cotentin jusqu'à 
l'embouchure de la Seine, elle ne présente aucune de ces décou- 
pures hospitalières, aucun de ces fiords tranquilles qui pourraient 
servir d'abris temporaires aux navires assaillis par une tour- 
mente soudaine. La plupart des ports qui la jalonnent ne per- 
mettent d'ailleurs l'entrée que des bateaux d’un tonnage moyen. 
Les gros steamers, les cargo-boats, les transatlantiques doivent 
le plus souvent rester au large ; et ce n’est qu'au fond du golfe 
qu'ils trouvent un mouillage assuré, où ils doivent attendre l'ou- 
verture des bassins du Havre à l'heure favorable de la marée. 

Ces conditions désavantageuses sont heureusement compen- 
sées par la durée de la pleine mer, beaucoup plus grande dans 
ces parages que sur tout autre point de nos côtes. Cette parti- 
cularité remarquable, qui a contribué pour une large part au 
magnifique développement du port du Havre, est due à la suc- 
cession ininterrompue de deux flots de marée dans le fond même 
de la baie. Nous avons parlé plus haut de l'énorme amplitude 
que la superposition de deux ondes dans les eaux de Saint-Malo 
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donnait à toutes les marées des sizygies et surtout aux marées 
d'équinoxe, — l’une de ces ondes, celle de l'Océan qui remonte 
du Nord au Sud, étant rencontrée par une autre onde qui descend 
du Sud au Nord par le Pas de Calais, après avoir mis exactement 
vingt-quatre heures pour faire le tour des Iles Britanniques, les 


deux flots s'ajoutant ainsi l’un à l’autre, l’intumescence étant 


par suite doublée, et l'écart entre les niveaux des plus hautes et 
des plus basses mers atteignant quelquefois 15 mètres. 

. Le phénomène est tout différent au fond de la baie de la 
Seine. Le grand flot de marée qui vient du large passe au-de- 
vant de Cherbourg et y détermine les terribles raz contre les- 
quels luttent difficilement les navires qui doublent les deux 
cornes du Cotentin ; à la pointe de Barfleur, il se divise nette- 
ment en deux branches. La première, la plus importante, con- 
tinue sa marche du Sud au Nord, traverse au large et en droite 
ligne le golfe normand et va frapper le:cap d’Antifer; là, elle se 
bifurque en deux rameaux secondaires dont l’un, remontant 
vers le Nord en suivant la ligne des falaises jusqu’à Boulogne, 
va remplir tous les ports de la côte de Flandre et l’autre, rebrous- 
sant vers le Sud, rase le cap de la Hève, descend au Havre et 
pénètre dans l'embouchure de la Seine. La seconde branche 
double la pointe de Barfleur, longe toute la côte de Normandie 
jusqu'à Trouville, et se dirige aussi vers la Seine, mais par un 
chemin beaucoup plus long que la première, puisque, au lieu de 
traverser directement la baie, elle en suit tous les contours. Le 
flot de marée qui passe successivement devant tous Les ports de 
la côte normande arrive donc au Havre beaucoup plus tard que 
celui qui descend du cap d’Antifer, et ses premières manifesta- 
tions se font sentir précisément au moment où ce dernier com- 
mence à se retirer et où les eaux tendent à baisser. Il le soutient 
alors par sa pression, prolonge d'une manière très sensible la 
durée de la pleine mer, ce qu'on appelle « l'étale; » et c'est 
ainsi que, dans beaucoup de ports de la baie de Seine, le niveau 
de l’eau se maintient sensiblement fixe pendant près d'une heure 
dans le voisinage de son maximum et qu’on peut y faire, en une 
seule marée, des manœuvres qui en exigeraient quelquefois plu- 
sieurs dans les ports situés au Nord du cap d’Antifer et à l'Ouest 
du cap de Barfleur sur toute la côte bretonne. Les conséquences 
de ce régime hydraulique spécial se traduisent pratiquement de 
la manière suivante : les bassins du port du Havre peuvent 
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rester ouverts pendant près de trois heures aux approches de la 
haute mer sans que leur niveau éprouve une variation de plus 
de 30 centimètres ; et tous les marins savent qu'il faut à peu 
près une heure à Dieppe pour gagner ou perdre une tranche 
d'eau de 20 centimètres et que la mème dénivellation ne se pro- 
duit au Havre qu'après plus de 150 minutes. Pour un navire en 
rade et qui attend, une marée du Havre en vaut donc deux de 
celles de Dieppe; et c’est, comme on l’a si bien dit, dans de pa- 
reilles circonstances que le temps vaut réellement de l’argent. 

La prolongation de la durée de l'étale et le voisinage de 
Rouen et de Paris sont en réalité les deux principales raisons 
de la grande fortune du Havre. 


Il 


A la base du Cotentin, la côte dessine un angle rentrant très 
prononcé ; c’est le golfe des Veys, au fond duquel débouchent 
quatre rivières : à l'Ouest, la Douve et la Taute ; à l'Est, la Vire 
et l'Aure. Les deux premières, réunies à l'aval de l'écluse mari- 
time du Haut-Dick, forment le chenal de Carentan; la Vire et 
l'Aure mêlent aussi leurs eaux et deviennent le chenal d'Isigny. 
Le golfe est limité à l'Est par les rochers pittoresques de Grand- 
amp. Entre le chenal d'Isigny et le chenal de Carentan s'avance 
la pointe insubmersible de Brévands, qui divise le golfe, en- 
combré d'ilots et de bancs vaseux, tour à tour noyés et émergés 
suivant la marée, en deux compartimens, celui de droite por- 
tant naturellement le nom de baie d'Isigny, et celui de gauche, de 
baie de Carentan. Tout le golfe faisait autrefois partie de la terre 
ferme. D'immenses dépôts de sable marin y recouvrent des bancs 
de tourbe, et, en creusant çà et là dans la tangue, on rencontre de 
nombreux troncs d'arbres fossiles. Tous ces arbres sont couchés 
dans le même sens du côté de la terre ; et cette inclinaison régu- 
lière est une preuve évidente de la double action des vagues qui 
a affouillé leurs racines et du vent du large qui a poussé leurs 
branches du Nord au Sud (4). On n'a pas manqué naturellement, 
comme pour la fameuse forêt de Scissey, qui entourait le Mont 
Saint-Michel, de faire intervenir le cataclysme de la marée de 
l'an 709 ; mais nous avons vu plus haut que cette marée était 


1) J. Girard, Les Rivages de la France, 1895. 
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quelque peu légendaire (1) ; et ilest probable que l’envahissement 
de la mer date d’une époque beaucoup plus ancienne et a été, non 
un accident brusque, mais un phénomène de très longue durée. 
Il est donc beaucoup plus rationnel de l’attribuer à l’affaissement 
lent et continu du rivage, et à la destruction progressive des 
massifs de dunes qui formaient autrefois une large ceinture ma- 
melonnée, en arrière de laquelle se trouvaient de grands espaces 
marécageux couverts d'une végétation herbacée et dont Les eaux 
nes écoulaient qu'à mer basse et par infiltration à travers l'appa- 
reil littoral. 

Le nom de Vey ou Vay (vadum, gué, passage) que porte la 
baie rappelle assez bien cet ancien état des lieux. A chaque 
marée basse, on peut toujours traverser presque à pied sec la dis- 
tance de 7 kilomètres qui sépare le village actuel du Grand Vey, 
situé à gauche du chenal de Carentan, de l'église de Saint- 
Clément, située à droite du chenal d'Isigny ; et le gué de Saint- 
Clément se trouve précisément sur l'emplacement d'une ancienne 
voie romaine, dont on a retrouvé quelques vestiges non douteux. 
Les magnifiques prairies au milieu desquelles serpentent aujour- 
d'hui la Douve, la Taute, la Vire et l’Aure sont réellement une 
conquête récente de l’homme. C’étaient autrefois d'anciennes 
baies presque fermées et communiquant avec le golfe des Veys 
par d'étroits goulets. Au lieu de présenter, comme presque 
toutes les terres en culture, un certain relief et des limites rec- 
tilignes, elles ont conservé une horizontalité parfaite et les con- 
tours adoucis de nappes d’eau tranquilles qui se sont peu à peu 
alterries et qui sont encore quelquefois recouvertes par les ma- 
rées. Elles ont encore leurs iles, leurs promontoires, leurs petites 
anses. Leurs bords ont la courbure des anciennes plages, et leur 
surface extérieure est une sorte de croûte de vase très peu con- 
sistante, qui cède quelquefois sous Les pas de l'homme ou des 
troupeaux. Peu ou point d'arbres; leurs racines ne pourraient 
trouver à mordre dans le sous-sol détrempé. Tout le golfe des 
Veys n'est qu'un immense dépôt de tangue que des endiguemens 
ont fait passer successivement à l’état de grève vaseuse, puis de 
grève herbue, recouverte de christe marine e de saugerette, dont 
les linéamens enchevêtrés ont tissé un véritable feutre végétal 
qui s’est peu à peu épaissi, consolidé, et a fini par se transformer 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, p. 431. 
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en prairies de premier ordre. Ces vastes herbages, toujours verts, 
toujours humides, donnent au pays l'aspect de certaines plaines 
de la Hollande. 

On eut mème l’idée, à la fin du xviu* siècle, de barrer au 
large tout le golfe des Veys au moyen d'une longue digue enra- 
cinée à l'Est aux roches de Grandcamp, à l'Ouest aux falaises 
de Ravenoville, qui n'aurait pas eu moins de 15 kilomètres de dé- 
veloppement, et à travers laquelle on aurait ménagé une large 
coupure pour assurer l'écoulement général des eaux. On aurait 
ainsi conquis sur la mer plusieurs milliers d'hectares. Quatre à 
cinq mille Hollandais, réfugiés en France après les désastres de 
leur guerre contre la République, devaient être employés à cette 
œuvre de transformation agricole. On avait projeté la construc- 
tion tout d'une pièce d'une ville, qui devait naturellement s’ap- 
peler Batavia et qui aurait été entourée de polders, comme ceux 
qui s'étendent à perte de vue dans la campagne d'Amsterdam, 
derrière les digues de la mer du Nord. 

Tous ces projets ont été abandonnés, et on s’est contenté 
d'assurer, par un drainage régulier et par l'établissement d’un 
réseau de canaux, dont le plus important est celui de Vire et 
Taute, qui sert aussi à la navigation, l'écoulage et l'assainissement 
de toute la zone noyée et pestilentielle qui formait autrefois les 
marais du Cotentin. Le succès a été complet et les herbages du 
pays des Veys rivalisent aujourd'hui avec les plus riches pàtu- 
rages de la Normandie. 


III 


Les trois ports du pays sont Carentan, Isigny et Grandcamp. 

Grandcamp, situé à l'Est du golfe, n'est qu'un hameau de 
pêche, fréquenté seulement pendant la belle saison par les peintres 
et les baigneurs. Le bourg est tout à fait sur le bord de la mer, 
presque adossé à la falaise rocheuse. Le port ne présente aucun 
abri et ne peut être approché que par les barques d’un très 
faible tonnage qui peuvent supporter à l'échouage le talonnement 


sur la roche nue. On a essayé de le protéger un peu par quelques 
épis enracinés au rivage et une modeste cale de défense; mais 
ce sont des travaux très rudimentaires ; et, en fait, la seule industrie 
du pays est la pêche, qui occupe une quarantaine de barques pon- 
tées de 20 à 25 tonneaux et une vingtaine de canots qui font la 
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navette entre ces barques et la terre, et pratiquent en outre la 
pêche sur les rochers. 

Isigny est plus important. Le port proprement dit est au fond 
de la baie qui porte son nom, un peu en amont du confluent 
de la Vire et de l’Aure. On y accède d’abord par le chenal 
d'Aure et Vire, émissaire commun aux deux rivières, el puis par 
le chenal de l’Aure, tous deux endigués; ce n'est d’ailleurs qu'un 
large canal qui n'a guère que 350 mètres, mais très bien aménagé, 
bordé de quais, possédant une bonne cale de radoub et pouvant 
recevoir des navires de 300 tonneaux. Le nom d'Isigny a été donné 
en général à tous les beurres renommés que l’on fabrique en 
grand dans toute la région inférieure de l'Aure. Tout le beurre 
qui ne va pas à Paris par le chemin de fer est expédié au Havre 
par de petits caboteurs, et de là en Angleterre. Le mouvement 
du port atteint près de 15000 tonnes : les deux tiers à l’impor- 
tation, charbons anglais et bois du Nord; le reste, à la sortie, 
comprend des produits agricoles et surtout du beurre salé. A ce 
mouvement à peu près régulier, il faut joindre un commerce 
local de près de 20000 tonnes de tangue, qui est l'amendement 
indispensable. de toute la plaine et est absolument nécessaire 
pour entretenir la richesse du pays. 

Plus encore qu'Isigny, Carentan est le port d'expédition pour 
les denrées agricoles. C'est le grand centre de commerce du 
beurre de toute la Normandie. Mais, bien avant que le pays eût 
été transformé en grand pâturage, et alors que le golfe des Veys 
était largement ouvert à la navigation, Carentan avait une sé- 
rieuse importance comme port de commerce et surtout comme 
place de guerre. Ptolémée place au fond de la baie l’ancien port 
des Unelli, l'un des soixante peuples de la Gaule Chevelue. On 
l’appelait Crociatonum portus ; c'est le Crouciaconnum de la Table 
de Peutinger; et le nom se retrouve presque intact dans un an- 
cien gué de la Vire, le vicus Carentonus, où se trouvait autrefois 
un port qu'on appelait Barbaflot et qui est mentionné dans des 
histoires du xi1° siècle. Le port des premiers siècles ne devait pas 
se trouver d'ailleurs à Carentan même, mais plus près de la mer, 
et très probablement à Saint-Côme-du-Mont, à 21 lieues gauloises 
ou à 46 kilomètres à peu près d'Augustodurum, qui est devenu 
Bayeux. On a retrouvé dans les environs les soubassemens d'un 
ancien castellum romain. Des ruines de la même époque et de 
même nature ont été relevées de l'autre côté de la baie, au Sud 
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d'Osmanville. Deux forts commandaient alors tous les gués du 
golfe des Veys. Celui de Crociatonum en particulier dominait à 
la fois la rade et les marais de la Douve, aujourd’hui presque 
tous desséchés et transformés par la culture. Quelques archéo- 
logues croient même que Crociatonum a été fondé par un lieu- 
tenant de César, et cela n’a rien d’impossible. Tout ce que l’on 
peut reconnaître à l'inspection des lieux, c’est que l’ancien cas- 
tellum était admirablement campé pour commander tout le pays 
à peu près inondé; et ce que l’on sait d’une manière positive, 
c'est que Carentan, qui l’a remplacé, a été pendant tout le moyen 
âge un port stratégique de premier ordre. 

Alors que la mer s’avançait profondément dans l'intérieur du 
golfe des Veys, et que la presqu'île du Cotentin était en quelque 
sorte la tête de pont de l’occupation anglaise en France, les 
marais de la Douve formaient entre elle et la Normandie une 
barrière qu'il était assez difficile de franchir. On ne pouvait s'y 
engager que sur des chaussées étroites à peine carrossables, très 
souvent emportées, ou sur des bornes de pierres espacées de pas 
en pas pour les piétons. Carentan était donc nécessairement le 
point de passage obligé de l’un à l’autre pays, et c'est ce qui fit 
à la fois son importance et ses malheurs pendant plusieurs 
siècles. Elle fut douze fois prise par les Anglais et soumise à tous 
les excès des vainqueurs. Déclassée aujourd’hui comme place de 
guerre, c'est une ville complètement ouverte dont le port a seu- 
lement pris un développement assez sérieux depuis un demi- 
siècle. Un grand bassin à flot de 1450 mètres de longueur et de 
60 mètres de largeur, présentant une superficie de 8 hectares, 
bordé de quais et de magnifiques levées plantées de superbes or- 
meaux, qui lui donnent un aspect remarquable, établit la com- 
munication entre la baie et la ville. En tête, au confluent de la 
Douve et de la Taute, l'écluse maritime du Haut-Dick, munie de 
portes d'èbe et de flot, s'ouvre sur le chenal. Le bassin, qui a la 
forme d’un V, peut recevoir les caboteurs d’un assez fort. tonnage ; 
c'est le seul port un peu profond que l’on rencontre entre Cher- 
bourg et Caen, et il est d’un grand secours. Établi au centre 
d'un pays où l’agriculture est poussée d’une manière intense, des- 
servi par des voies de communication de toute nature, d'accès 
assez facile, il doit surtout sa prospérité à l'exportation du beurre 
et du bétail que l'on envoie en Angleterre. La valeur du beurre 
expédié à Southampton seulement a dépassé pendant certaines 
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années le chiffre de 15 millions de francs. L'importation con- 
siste, comme dans presque tous les ports de la Bretagne et de la 
Normandie, en houilles anglaises et en bois du Nord. Le mou- 
vement total dépasse quelquefois 20000 tonnes: et tout porte à 
croire qu'il se maintiendra toujours et qu'il augmentera même, 
avec le développement de la culture de la zone marécageuse que 
les dépôts de tangue ont transformée en pâturages à perte de 
vue. 


IV 


Du golfe des Veys à l'embouchure de l'Orne, 70 kilomètres 
environ, plus de 100 en suivant les ondulations de la côte, à peu 
près orientée de l'Ouest à l'Est. Deux ports seulement à signaler, 
intéressans quoique médiocres, Port-en-Bessin et Courseulles, 
Tous les autres, Saint-Laurent-Plage-d'Or, Arromanches, As- 
nelles, Ver, Bernières, Saint-Aubin, Langrune, Luc, Lion-sur- 
Mer, Riva-Bella ne sont guère que de petits havres de pêche sans 
aucun mouvement commercial ; mais leurs plages sont devenues 
de charmantes villégiatures, et quelques-unes des stations très 
fréquentées par les baigneurs. 

D'une manière générale, la côte de la basse Normandie est le 
prolongement du plateau calcaire du riche bassin dont le pied a 
été rasé par la mer. Le rempart contre lequel venaient battre les 
vagues a été détruit, et les débris éboulés, remaniés par les cou- 
rans, ont fini par former au-devant des falaises un long seuil 
sous-marin à peu près continu, précédé d’une ligne de rochers 
parallèles au rivage, dernier vestige de l’ancienne côte engloutie 
et disparue. L'un des principaux de ces rochers est le Calvados, 
dont le nom un peu défiguré rappelle l’un des vaisseaux de la cé- 
lèbre Armada de Philippe II, le Salvador, qui vint y échouer et 
y demeura longtemps fixé à l’état d'épave. Derrière cet écueil 
est un petit mouillage qui, plus hospitalier aux autres vaisseaux 
de la malheureuse flotte, porte encore le nom de « Fosse d'Es- 
pagne. » Un peu partout sur l’estran, on retrouve à mer basse 
des troncs d'arbres enfouis qui ont appartenu à d'anciennes 
forêts. Lorsque les commissaires du cardinal de Richelieu vinrent 
faire en 1640 la grande reconnaissance des côtes de Normandie 
et de Bretagne, ils signalèrent l'existence d’un petit port ensablé 
aux environs de Bernières-sur-Mer, presque à l'embouchure de 
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la Seulles, derrière le long banc de rochers noyé, qui longe la 
côte occidentale de la rade de Caen et qu'on appelle les Essarts 
de Langrune. De vastes marais y communiquaient entre eux par 
une série de petits canaux, et s'étendaient alors à plus de 12 kilo- 
mètres dans l’intérieur. Partout aujourd'hui la mer a envahi la 
terre. Port, marais et canaux, tout a été emporté. La rivière de 
la Seulles a été raccourcie dans sa partie inférieure de près de 
3 kilomètres, et, de l’ancien port du xvu‘ siècle, il ne reste plus 
que quelques flaques d’eau qui miroitent au milieu des terres 
émergées pendant les basses marées. 

La petite colline qui domine Port-en-Bessin porte le nom 
de « Butte du Castel; » et on y a trouvé les ruines d’un castel- 
lum romain qui paraît avoir fait partie d'un groupe de fortifi- 
cations assez étendues dont il était probablement la vigie ou le 
poste d'observation destiné à protéger les galères au mouil- 
lage. 


C'est à « Port, » comme le désignent les anciennes chroniques 
que débarqua, à la fin du 1x° siècle, la flotte des Barbares du 
Nord qui s’emparèrent de Bayeux et dévastèrent tout le Bessin ; 
c'est à ce mème « Port » qu'abordèrent, quelques années après, 
les barques normandes du célèbre Rollon ; c'est là encore qu'Odon, 


évèque de Bayeux et frère de Guillaume de Normandie, fit con- 
struire une quarantaine de vaisseaux destinés à la conquête de 
l'Angleterre (1). Dans les champs alluvionnés qui s'étendent au 
Sud de Saint-Aubin, l'occupation romaine se manifeste aussi par 
des fragmens de briques, des débris de murs, de nombreuses 
substructions, des médailles, des poteries ; et ilest évident qu'il 
y avait quelque part par là une station navale, dans les premiers 
siècles de notre ère; mais il est assez difficile d'en retrouver 
l'emplacement exact et d’en préciser l'importance, les géographes, 
les historiens et les itinéraires classiques ne nous en ayant même 
pas laissé le nom. La côte calcaire a été presque partout rongée 
par le flot; les anciennes dentelures ont été émoussées. Les 
petites baies se sont comblées, et le rivage a fini par prendre un 
certain état d'équilibre qui a permis d'y établir, presque à la 
limite du flot, une ligne presque continue de délicieuses stations 
balnéaires. 


Assez bien situé dans une anfractuosité naturelle entre deux 


(1) Bouniceau, Étude historique sur le port de Port-en-Bessin, 1843, 
TOME 1V. — 1901. 36 





























Re a 8 ANR CAT 
DD PANSS HAE da CNT Si € 


RS 






































































































562 REVUE DES DEUX MONDES. 








falaises escarpées, Port-en-Bessin peut être considéré comme 
le port de Bayeux. Ce fut même pendant plusieurs siècles, 
comme le nom l'indique, le principal établissement maritime 
de la province du Bessin. Abandonné et longtemps privé d’en- 
tretien, il s’est à peu près comblé. Le plus ancien document 
historique dans lequel il soit fait mention de Port est une 
charte de 1096, qui le désigne sous le nom de Portus piscato- 
rum. Ce n'était plus en effet, depuis déjà trois siècles, qu'un 
havre d'échouage, une plage de galets au long de laquelle les 
pêcheurs halaient leurs barques pour les préserver contre la vio- 
lence des tempêtes. 

Cette déchéance a provoqué à diverses reprises des idées 
généreuses de restauration grandiose. On a même plusieurs fois 
projeté d'y dériver une partie des eaux de l’Aure, qui se per- 
dent, immédiatement après son confluent avec la Dromme, 
dans les curieuses fosses de Soncy et qui jaïllissent à mer basse 
le long de la grève. Un canal de 2500 mètres seulement pou- 
vait en effet y conduire les eaux de la rivière et y procurer 
quelques chasses qui auraient contribué utilement au dévase- 
ment du port (1). On s'est contenté d'enraciner aux deux falaises 
de Huppain et de Castel, entre lesquelles se trouve la grève 
d'échouage, deux jetées curvilignes, de 450 mètres environ 
chacune, qui forment un grand bassin circulaire de 14 hec- 
tares et laissent entre leurs deux musoirs extrêmes une passe 
d'une centaine de mètres. Au fond du bassin, un épi maçonné 
divise le port en deux compartimens dont le plus petit, bordé 
de quais, permet l’accostage des caboteurs moyens; mais la 
côte, exposée directement au Nord, est furieusement battue pen- 
dant l’hiver, et la protection des deux jetées, à peine suffisante. 
Le mouvement commercial ne peut guère avoir lieu que pendant 
l'été, et ne dépasse pas 7 à 8 000 tonnes, consistant presque exclu- 
sivement en charbons anglais et en bois du Nord. L’exportation 
est à peu près nulle. La pêche seule présente toute l’année une 
certaine activité. 

Arromanches n'est qu'une petite station de pêche en tout 
temps, et, pendant l'été, une agréable villégiature. Le port, si on 
peut l’appeler ainsi, est assez bien abrité contre le vent et la 
(4) Simon, Description du bassin hydrographe de l'Aure, des Fosses de Soucy, 


de la vallée de Port-en-Bessin. Mémoires de la Société d'Agriculture, Sciences, Arts 
et Belles-Lettres de Bayeux, 1842. 
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grosse mer du large par le rocher du Calvados. On a retrouvé, 
sur la grève et dans les environs, de vieilles médailles et quel- 
ques restes d'un petit aqueduc gallo-romain, et il se pourrait 
bien qu'il y ait eu là une sorte d’escale à l’origine de notre ère. 
Ce ne devait être en tout cas qu’un simple échouage. Les grandes 
barques y trouvent presque toujours un excellent mouillage. 
Deux cales inclinées permettent de hisser les embarcations à 
terre; c'est tout, et c’est suffisant. La pêche du maquereau et du 
hareng y est très productive, et les marins d’Arromanches vont 
même à la recherche du congre assez loin au large et jusque 
dans les eaux de Portsmouth. Point de mouvement commercial, 
d'ailleurs; mais les bains de mer y sont très fréquentés. 

Tout comme Arromanches, Saint-Laurent Plage-d'Or, As- 
nelles, Ver, Bernières, Saint-Aubin, Langrune, Luc, Lion-sur- 
Mer et Riva-Bella, ne sont que de petits mouillages pour les 
barques de pèche et de modestes caboteurs, de charmantes sta- 
tions pour les baigneurs, de délicieuses villégiatures pour les 
oisifs, de pittoresques sujets d'étude pour les artistes ; et Les 
deux qui occupent les extrémités de cet admirable boulevard 
maritime, aussi mondain pendant trois mois de l’année que les 
villes d'eaux de la Suisse, portent même, comme on le voit, des 
noms de réclame, — Plage-d'Or et Riva-Bella. 

Le mouillage qui existe à l'embouchure de la Seulles et qui 
en porte le nom, Courseulles, est devenu cependant un véritable 
port. Jusqu'au commencement du siècle, le cours très sinueux et 
envasé de la Seulles, réduite à mer basse à un très mince filet 
d'eau, ne permettait pas aux moindres navires d'y venir chercher 
un abri. Quelques barques affectées à la pêche du hareng et du 
Mmaquereau venaient seulement s'échouer sur la plage, et le port 
se réduisait à la fosse naturelle de la rivière. 

La transformation du port de Courseulles est due à l’exten- 
sion qu'a prise depuis un certain nombre d'années le commerce 
des huitres. Très peu au-dessous de la plage, formée de sable 
mêlé de galets, se trouve une couche épaisse d'argile bleue qui 
constitue un terrain de culture particulièrement favorable au 
développement du précieux mollusque. On ne sait trop pourquoi, 
mais c’est un fait et un résultat d'expérience qu'on ne peut nier. 
Le sous-sol] imperméable se prête en outre merveilleusement à 
l'établissement de pares où l'on peut élever les huîtres par cen- 
taines de’millions. Courseulles, où l’on engraisse l’huitre, est en 
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outre à peu près à égale distance de Cancale, où on la pèche 
presque à l'état de naïssain, et de Paris, où on la mange en quan- 
tité de plus en plus considérable. 

Le lit de la Seulles a donc été redressé et régularisé pour per- 
mettre l'entrée des petits caboteurs. Un chenal maritime a été 
ouvert en mer, protégé et maintenu par deux jetées en charpente 
de 150 mètres de longueur. A la suite,un large canal servant 
d’avant-port, de 580 mètres de longueur, présente un dévelop- 
pement de quais de plus de 600 mètres, le long desquels sont dis- 
posés onze embarcadères en charpente contre lesquels accostent 
les navires. A l'extrémité du chenal, une écluse de 10 mètres de 
largeur, munie seulement de portes d'èbe, donne accès à un 
bassin à flot qui a près de 300 mètres de longueur et 60 mètres 
de largeur, 500 mètres de quai, et possède en outre une bonne 
cale de près de 150 mètres. Ces dispositions seraient très suffi- 
santes, si le port était bien entretenu, pour le mouvement mari- 
time, qui nest guère que de 8 000 tonnes; presque toutes à l'im- 
portation, houilles d'Angleterre, bois de Suède et quelques 
guanos, la plus grande partie des expéditions d'huitres ayant 
lieu vers l'intérieur de la France par le chemin de fer. A ce 
mouvement, il faut joindre celui d'une pêche assez active, en été 


surtout, alors que Courseulles, comme tous les moindres villages 
échelonnés sur cette côte fortunée, devient un séjour de plai- 
sance et de santé très fréquenté par les baigneurs. 


Il nous est impossible de quitter la côte rocheuse du Bessin 
sans saluer du côté de la terre le clocher du village de Formigny. 
Ce petit bourg, situé à 2 kilomètres à peine en arrière des fa- 
laises crayeuses qui dominent la plage moderne de Saint-Laurent, 
rappelle en effet un des plus grands et des plus heureux événe- 
mens de notre histoire nationale. C’est là, à moitié chemin entre 
Isigny et Bayeux, sur la grande route de Bayeux à Caen, que le 
connétable de Richemont et le comte de Clermont portèrent, le 
15 août 1450, le dernier coup à la domination des Anglais en Nor- 
mandie. L'héroiïque et sanglante bataille de Formigny mit un 
terme définitif à une lutte et à une usurpation qui durait presque 
sans relâche depuis Guillaume le Conquérant. Une très modeste 
borne signale le glorieux emplacement. 
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Après avoir dépassé Courseulles et la série de petits hameaux 
de pêcheurs, hier encore pauvres et inconnus, aujourd'hui trans- 
formés et enrichis par la vogue mondaine, la côte s'infléchit lé- 
gèrement et dessine un golfe très largement ouvert, ceinturé de 
dunes et de coteaux. C’est la grande rade de Caen. 

Avant que des travaux modernes eussent un peu réglementé 
et discipliné son embouchure, l'Orne divaguait sur des bancs de 
sable qui émergeaient à plus de # kilomètres de la laisse des 
hautes eaux. À 10 kilomètres à peine à l'Est de l'Orne débouche 
la Dives à 15 kilomètres plus loin la Touques. L'Orne, la Dives 
et la Touques sont les trois principales rivières qui arrosent 
cette partie plantureuse de la Basse-Normandie qui mérite si 
bien le nom de vallée d'Auge (1). Les belles prairies de l'Auge 
devaient être très certainement connues de toute antiquité. L'in- 
comparable plaine de près de quinze lieues de développement 
qui souvre sur la mer, encadrée de coteaux verdoyans, couverts 
d'arbres touffus, et qu'on a si bien nommée « la Tempé de la Nor- 
mandie, » est peut-être Le plus riche terrain agricole de la France 
entière. Nulle part on ne trouve de plus gras pâturages, d'herbe 
plus verte et plus épaisse, de troupeaux plus charnus, de chevaux 
plus vigoureux. Presque tous les soirs, après les plus brûlantes 
Journées de l'été, un nuage humide recouvre la plaine un peu 
monotone qui s'étend à perte de vue, et rétablit la fraicheur 
perdue au cours de la journée. Ce sol d’alluvion est presque ho- 
rizontal. L'inelinaison très faible va même à certains endroits de 
la mer vers la terre, ce qui semble indiquer que, dans les temps 
anciens, le pays était en nature de marais inondés par les hautes 
marées. La Dives et surtout la Touques débouchaient dans des 
golfes qui ont été comblés par des dépôts provenant à la fois de 
la mer et des eaux douces de ces deux rivières, et ces dépôts ont 
créé un territoire d'une merveilleuse fertilité. 

L'embouchure de l'Orne a de tout temps été encombrée par 
les sables, et elle serait même depuis bien des siècles complète- 
ment obstruée sans la coïncidence accidentelle des grandes 
crues de la rivière avec les plus fortes marées des équinoxes. 


(1) Auge, en latin Algia, du Celte Augia, pâturage près d’une rivière, — ou d'al, 
aval, pomme, et de guez, arbre, àcaus de ses nombreux pommiers. 
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L'Orne débouche en mer entre les deux pointes sablonneuses 
du Siège et de Merville, distantes seulement de près de 800 mètres 
l'une de l’autre. Le lit de la rivière s’élargit tout de suite en 
amont entre Sallenelles et Ouistreham, mais naturellement aux 
dépens de la profondeur. A l'aval, la baie, très largement ouverte, 
est limitée à l'Ouest par les rochers de Lion-sur-Mer et de Lan- 
grune, à l'Est par les dunes de Merville. Le courant fluvial se 
ramifie en chenaux très variables, et Les eaux divaguent à travers 
des sables mobiles qui forment une série de bancs dont le relief, 
la forme, l'étendue changent après chaque crue de la rivière, 
chaque tempête de la mer, quelquefois même après chaque quar- 
tier. Ces perturbations incessantes transforment à chaque instant 
les mouillages en écueils, et les barques peuvent quelquefois 
échouer à la place même où elles flottaient la veille. Peu de 
rades cependant présentent un meilleur fond pour l'ancrage; 
mais ce fond est malheureusement d'une instabilité désespé- 
rante, et l’ancienne fosse de Colleville, qui, au dire des commis- 
saires de Richelieu chargés, en 1640, de faire l'inspection géné- 


rale de la côte, avait à mer basse une profondeur de 2 mètres 


et dans laquelle Colbert eut un moment l'idée de créer un 
grand abri pour la flotte du roi, est aujourd'hui entièrement 
comblée par les atterrissemens et en partie livrée à la culture 
maraîchère. 

L'Orne était parfaitement connue des anciens. Ptolémée 
donne très exactement les coordonnées de son embouchure; et 
elle devrait, d'après son ancien nom grec et latin, s'appeler plu- 
tôt l'Olne que l'Orne. Aucun géographe classique ne mentionne 
de port dans son estuaire. Si donc quelques navires y ont mouillé 
aux premiers siècles de notre ère ou même au moyen âge, ce ne 
devait être que d’une manière temporaire; et il n’y avait certai- 
nement ni bassins, ni quais, ni estacades, aucune installation 
régulière. L'extrême mobilité et l'engorgement de la passe ne 
pouvaient être combattus que par des chasses énergiques. C'est 
l'eau en abondance qui devait triompher des sables. Car l'Orne 
à elle seule est impuissante à les entrainer. La fixation des dunes 
voisines de l'embouchure a sensiblement amélioré la situation. 
Les coteaux qui ferment la baie sont maintenant couronnés de 
verdure, et le sable n’est plus emporté comme autrefois en tour- 
billons ; mais, en basse mer, l'estran présente Loujours une sur- 
face meuble que les vents violens bouleversent sans cesse: et le 
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seul remède pratique serait d'accroître la puissance d'entraînement 
de l'Orne en augmentant par des ouvrages de retenue le volume 
de ses eaux. Le problème aurait pu recevoir peut-être une solu- 
tion satisfaisante, si l'on y avait ajouté celles de la Dives, qui est 
assez voisine. Un canal d’une douzaine de kilomètres aurait per- 
mis d'effectuer cette dérivation, doublé la force du courant et 
permis d'assurer un chenal à peu près régulier à l'embouchure. 
On l'a bien proposé quelquefois; mais on comprend que l’on ait 
hésité à sacrifier complètement Dives et Cabourg en leur suppri- 
mant à peu près complètement la rivière qui de tout temps leur 
avait donné tous les avantages d'un petit port présentant un très 
bon mouillage, sans compter tous les avantages et tous les agré- 
mens qui résultent de la présence d'un grand cours d'eau. 

L'embouchure de l'Orne est en réalité un peu comme celles 
du Rhône, que Vauban délarait « incorrigibles. » IT faut l’aban- 
donner et la tourner. C’est la solution qui a été adoptée pour 
notre grand fleuve méditerranéen. Le canal d'Arles à Bouc 
d'abord, le canal Saint-Louis ensuite, le grand canal projeté du 
Rhône à Marseille, qui est en ce moment l'objectif passionné du 
commerce marseillais, sont les seuls expédiens pratiques pour 
résoudre la question des embouchures; et c'est un expédient du 
même genre qui a été appliqué pour mettre Caen en communi- 
cation régulière avec la mer. 

Vauban fut le premier qui indiqua très nettement la solution. 
Dans sa pensée, le lit de l'Orne devait être redressé de Caen à la 
mer, l'embouchure actuelle abandonnée et transportée artificiel- 
lement, par une grande tranchée, à l'Ouest, dans la rade de Col- 
leville, où l'on aurait créé de toutes pièces un port d'abri. L'Orne 
même aurait été rendue navigable jusqu’à Argentan. C'était aller 
peut-être un peu loin. Mais Caen était alors la plus importante et 
surtout la plus séduisante ville de la Basse-Normandie. Admirable- 
ment située au confluent de l'Orne et de l'Odon, à quelques kilo- 
mètres à peine de la mer, dans une plaine qui peut être regardée 
comme une des plus riches de la France, à la fois agricole, 
industrielle, commerçante, artiste, élégante et lettrée, elle méri- 
tait bien l'enthousiasme de nos vieux chroniqueurs, qui allaient 
jusqu'à la comparer alors à Paris. « Elle est pleine de grandes 
richesses, disait Froissart, de draperies et de toutes marchan- 
dises, de riches bourgeois et de moult belles églises. » 11 ne lui 
manquait réellement qu'un bon port, et elle était certes loin de 
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l'avoir. Le projet de Vauban aurait pu à la rigueur le lui donner: 
mais de graves préoccupations en différèrent l'exécution; et pres- 
qu'un siècle s’écoula avant qu'il ne fût repris et remanié par l'in- 
génieur Cachin, à qui les travaux de construction de la digue de 
Cherbourg faisaient une réputation très méritée. « Abandonner le 
lit de l'Orne à l'écoulement naturel des eaux du pays, délaisser 
son embouchure actuelle, incertaine et envasée, ouvrir à travers 
la vallée, un peu à l'Ouest de la rivière, un canal qui viendrait se 
terminer par un bassin sous les murs de Caen, faire déboucher 
ce canal sur le point de la côte le moins exposé à l'action des 
courans et des vents régnans, établir enfin une grande écluse et 
un avant-port à l'entrée du canal (1) : » tel fut le programme du 
projet qui a reçu depuis d'importantes modifications, mais dont 
les grandes lignes ont été fidèlement suivies. 

Actuellement, le port intérieur de Caen se compose de deux 
parties bien distinctes : un port d'échouage et un bassin à flot. 
Le premier est établi dans la rivière même de l'Orne, qui, après 
un parcours de 16 kilomètres, va divaguer en mer au milieu de 
bancs de sable dont la largeur normalement à la plage est de 
plus de deux kilomètres. La passe, à l'embouchure, a près de 
250 mètres de large : mais elle se rétrécit rapidement et n'a guère 
que 130 mètres à la pointe sablonneuse du Siège. La rivière a 
environ sur tout son parcours une largeur de 40 à 50 mètres de 
flottaison ; mais sa profondeur est très variable et ne dépasse pas 
quelquefois 2 mètres au pied des quais de débarquement. Le 
bassin à flot est établi dans l’ancien canal Saint-Pierre, jusqu'au 
confluent de l'Orne avec l’Odon, qui a aujourd’hui presque entiè- 
rement disparu et est devenu un simple fossé d'écoulement sou- 
terrain dans la ville de Caen. Il présente une forme rectangulaire 
très allongée, 600 mètres environ de longueur, 50 mètres de 
largeur, et une hauteur d'eau de 4",50. Deux écluses le mettent 
en communication, la première avec l'Orne et le bassin d'échouage, 
la seconde avec le canal de Caen à la mer. Celui-ci a 14 kilomètres 
de longueur et aboutit à la grande écluse d'Ouistreham, qui vient 
d'être doublée par l'adjonction d'une nouvelle écluse à deux 
compartimens et constitue ainsi un véritable bassin à flot. En 
aval, l’avant-port est entouré de jetées en charpente prolongées 
par des enrochemens directeurs qui fixent à peu près la passe. 

(4) Cachin, Mémoire sur la navigation de l'Orne Inférieure, an VII; — l'abbé 
Huet, Origines de Caen, 1102 ; — Lange, Mémoire sur le port de Caen, 1818. 
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Le canal de Caen à la mer et tous lesouvrages qui en dépendent 
assurent, même en mortes-eaux, une profondeur de près de 
5 mètres, suffisante pour la plupart des navires de commerce, 
tandis que l'Orne ne permet la remonte qu'aux petits bateaux à 
vapeur de 80 tonneaux environ qui font le service des voyageurs 
et de quelques marchandises pour le Havre et Rouen et n'exigent 
pas un tirant d'eau supérieur à 2 mètres. 

Ces installations assurent au port de Caen un trafic considé- 
rable. Le mouvement commercial atteint 500 000 tonnes et est 
en progrès marqué. C'est du reste un de nos rares ports qui aient 
un fret de sortie important, grâce à l'exploitation des nom- 
breuses carrières du Calvados d’où l'on extrait ces magnifiques 
pierres de taille qui ont servi à la plupart des grands édifices 
religieux de la Normandie et de l'Angleterre. L'exportation pour 
la Grande-Bretagne et la Hollande a cependant un peu baissé 
depuis quelques années; elle est heureusement compensée par 
l'expédition toujours croissante des denrées alimentaires, des 
produits agricoles, des bestiaux et des chevaux. Comme par- 
tout sur nos côtes de la Manche et de l'Océan, les charbons anglais 
et les bois du Nord constituent la plus grande partie du tonnage 
importé. 


VI 


De l'embouchure de l'Orne à celle de la Dives, la côte présente 
une plage de sable à peu près continue; et en arrière de l'estran 
se développe un large bourrelet de dunes blanchâtres qui 
masquent la vallée verdoyante. Hier encore cette barrière etait 
nue, stérile, souvent mouvante, à peu près déserte. Les dunes 
sont aujourd'hui presque partout fixées, plantées et surtout 
peuplées d’un nombre infini de cottages, de chalets, d'hôtels; 
et la vogue des bains de mer leur donne pendant trois mois de 
l'année une animation toute mondaine. Sur quelques points les 
villas se sont rapprochées et ont formé de petits groupes assez 
compacts; demain ce seront des villages, dans quelques années 
peut-être de véritables villes qui auront toutes leurs jardins, 
leurs boulevards, leurs monumens, leur distributions d’eau, leurs 
hôtels, quelques-unes leur champ de courses, toutes leur iné- 


vitable casino et leur splendide terrasse en face de la grande 
mer. 
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Cabourg, à l'embouchure de la Dives, n'était, il y a quelques 
années, qu'une bien modeste agglomération de masures de 
pêcheurs. La spéculation et la mode l'ont transformé du jour au 
lendemain. Le vieux Cabourg aligne encore le long de la rivière 
de la Dives quelques cabanes assez pauvres de marins et d'indi- 
gènes paisibles:; mais à côté, et sur un développement de plus de 
2 kilomètres, la nouvelle ville étale fièrement et joyeusement 
l'éventail de ses vingt-quatre avenues plantées d'arbres, bordées 
de villas somptueuses et de magnifiques jardins. 

De l'autre côté de la Dives, l’ancienne ville qui porte le même 
nom reste un peu en dehors du mouvement moderne comme un 
souvenir du passé. Ses larges rues bien tracées, ses places vides, les 
dimensions de sa vieille église, l'architecture et les ornemens de 
quelques-unes de ses maisons, tout rappelle de grands jours dis- 
parus. Dives en effet a été et est encore aujourd'hui un très bon 
mouillage, et tout porte à croire, bien qu'on n'en trouve aucune 
mention dans Les géographies classiques, qu'il a dû être connu et 
fréquenté de tout temps. Mais le souvenir véritablement histo- 
rique le plus ancien date seulement du milieu du x° siècle. Le roi 
de Danemark y aurait alors mouillé, d'après d'anciennes chro- 
niques, avec une flotte nombreuse. 

Tout le monde sait que ce fut dans le port de Dives que 
Guillaume le Conquérant rassembla, en 1066, tous Les vaisseaux 
qui devaient l'accompagner dans son expédition en Angleterre, 
et qu'il y embarqua l’armée qui devait, quelques semaines plus 
tard, remporter la fameuse bataille d'Hastings. On a quelque- 
fois estimé à plus de deux cents le nombre de ses navires, à 
60000 celui des combattans effectifs de son armée, à 200 000 
celui des valets et pourvoyeurs à la suite. Quoiqu'un peu arbi- 
traires, ces chiffres peuvent donner une idée de l'importance 
que devait avoir au moyen âge le port de Dives, aujourd'hui 
presque oublié. Les navires de l'époque accostaient certainement 
à peu près au même point de la rivière que les barques d'au- 
jourd'hui. L'entrée du port s'est toujours maintenue presque 
sans travaux spéciaux. Le chenal est direct, bien orienté, assez 
fixe; et, contrairement à ce qui a lieu à l'embouchure de l'Orne, 
les bancs de sable qui se déposent sur la pointe de Cabourg ont 
protégé l'embouchure sans la combler. La profondeur dépasse 
3", 50 aux plus faibles mortes-eaux et atteint près de 6 mètres 
à la haute mer. C’est plus qu’il n’en faut pour assurer le mouil- 
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lage de la plupart des navires de commerce. Ces conditions très 
satisfaisantes n'ont malheureusement pas suffi pour ramener à 
Dives le mouvement perdu, et la vie s'est portée sur la rive 
gauche de la rivière où Cabourg s'accroît sans cesse à mesure 
que Dives diminue. Les deux villes se réuniront peut-être un 
jour. L'activité du port semble cependant renaître depuis quel- 
ques années. Le tonnage atteint 3000 tonnes, et la pêche y 
est toujours abondante. Dives, qui présente d'excellentes condi- 
tions nautiques, occupe une situation admirable au débouché 
d'une des plus riches vallées de cette côte normande, réelle- 
ment privilégiée, et doit certainement devenir un jour un centre 
d'exportation pour les denrées agricoles et les magnifiques trou- 
peaux qui, non moins que les bains de mer et d'une manière 
plus continue, assurent au pays de longues années de pros- 
périté. 


Les douze ou quinze kilomètres qui séparent l'embouchure 
de la Dives de celle de la Touques ne présentent pas, comme 
ceux qui précèdent entre la Dives et l'Orne, une plage uniforme 
de sable adossée contre une rangée de dunes. Cet appareil litto- 
ral, malgré le nombre toujours croissant de villas de toute sorte 
blotties dans les moindres replis, étagées sur toutes les pentes 
ou même audacieusement plantées sur quelques sommets fixés 
par des semis récens et transformés en petits bois, est en somme 
assez monotone. Au port de Dives,au contraire, la côte devient 
plus variée, d'un aspect plus pittoresque, d'un relief plus ac- 
centué. De distance en distance se succèdent desroches éboulées, 
des groupes de falaises déchiquetées, des collines verdoyantes 
et touffues qui surplombent la mer; et les verdoyans pâturages 
de la vallée d'Auge se prolongent quelquefois jusqu’à la limite 
de l’estran. 

Houlgate, le Home, Villers-sur-Mer, Bénerville, Deauville, 
Trouville, Criquebeuf, Vasouy, forment depuis la pointe de Beu- 
zeval, qui commande la baie de Seine, jusqu’à Honfleur, qui est 
déjà dans l'estuaire même du grand fleuve parisien, une série 
presque ininterrompue de stations balnéaires, de villégiatures, 
de lieux de plaisirs, de maisons de toute nature, de villas, de 
chalets, d'hôtels, de palais même, sorte de prolongement, 
pendant trois mois de l’année, du Bois de Boulogne et du bou- 
levard des Italiens. 
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Si pendant une belle nuit d'été on longeait en mer, à quel- 
ques encablures au large, toute cette partie de la côte normande 
depuis l'embouchure de la Seine presque jusqu'à la base de la 
presqu'ile du Cotentin, on serait d’abord guidé par l'entre-croi- 
sement de tous les feux projetés par les phares et les fanaux, 
gardiens fidèles et protecteurs permanens de tous ceux qui navi- 
guent, qui guident sans cesse leur marche, raniment quelque- 
fois leur courage et qu'on ne peut ranger sans admiration et 
sans respect. En s’approchant un peu, on apercevrait bientôt 
les scintillemens de milliers de petites clartés de toute nature et 
de toute couleur qui forment une bande lumineuse presque inin- 
terrompue de 40 kilomètres. C'est le monde frivole, joyeux et 
bruyant qui s'agite et s'amuse et dont les petits cris, Les chants 
quelquefois vulgaires et de goût douteux, et tous les bruits de 
fête se perdent dans le grand murmure de la mer. 

Trouville et Deauville sont peut-être les deux plus brillantes 
stations de cette côte merveilleuse, celles qui, depuis quelques 
années, semblent « tenir le record, » pour employer la langue 
moderne qui convient à tout ce qui touche aux villes d'eaux etde 
plaisirs; — et l'histoire de leur prodigieuse fortune est à peu 
près celle de toutes les autres. 

Il n'y a guère plus d’un demi-siècle, Trouville n'était qu'une 
assez médiocre agglomération de marins. Quelques artistes seuls 
connaissaient la beauté de sa plage, les charmans sous-bois des 
forêts qui couronnent les collines voisines, les falaises abruptes 
et les écroulemens des Roches-Noires, qui n'ont plus aujourd'hui 
l'intérêt des spectacles nouveaux et imprévus. La vogue se por- 
tait alors presque exclusivement sur Dieppe, et avec la vogue 
l'encombrement. Quelques baigneurs parisiens vinrent un jour 
au petit bonheur essayer une saison sur la magnifique plage qui 
s'étend des deux côtés de l'embouchure de la Touques. Leur 
exemple fut bientôt suivi et l'attraction commença. Les femmes 
des pêcheurs de Trouville comprirent immédiatement que l'hos- 
pitalité, qui est certainement une vertu très recommandable, 
pouvait être encore plus lucrative. En l'honneur de Paris qu'on 
ne saurait trop flatter, elles doublèrent d'abord et décuplèrent 
bientôt le prix du loyer de leurs chaumières. La grande spéeu- 
lation ne tarda pas à s’en mêler. Des entrepreneurs achetèrent 
tous les terrains vacans au bord de la mer. Les dunes de Deau- 
ville furent arasées, les marais qui les séparaient de la plage 
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furent desséchés, les bois qui couvraient la colline de Trouville 
découpés en compartimens; et des deux côtés de la rivière on 
dessina un immense échiquier de boulevards et de rues bordés 
de jardins. En quelques années, les chalets, les villas et les hô- 
tels émergèrent du sol; et aujourd'hui deux grandes villes élé- 
gantes, riches et admirablement outillées, peuvent offrir à des 
milliers de familles étrangères et aux clubmen les plus exi- 
geans le luxe, le confort, et tous les raffinemens de la vie mo- 
derne. Cette brusque transformation qui tient presque du pro- 
dige a complètement dénaturé les conditions naturelles de la vie 
de tous, et on peut même dire quelque peu faussé l'économie 
sociale du pays. Les pauvres pêcheurs du temps jadis n'existent 
pour ainsi dire plus, et tous les anciens riverains de la mer ou 
de la rivière, qui possédaient autrefois un coin de terre, ne 
cultivent plus aujourd’hui les modestes champs de leurs pères, 
et les ont convertis en petits parcs de plaisance au milieu des- 
quels s'élèvent des hôtels, des villas, et mêmes de véritables 
petits châteaux : marins et laboureurs tendent peu à peu à 
changer de profession et à devenir des fournisseurs, des hôte- 
liers et des domestiques; ils exploitent de moins en moins la 
terre et la mer. Pêcheurs d'un nouveau genre, ils jettent leurs 
filets dans ce banc de voyageurs que l'été leur amène, plus pro- 
ductif que les longues trainées de sardines, de thons et de ha- 
rengs, qu'ils avaient longtemps poursuivis, et, en trois mois, 
réalisent quelquefois des bénéfices que le travail acharné de 
toute leur famille n'aurait pas obtenu pendant toute la durée de 
leur vie. 

Trouville et Deauville sont pour ainsi dire les types de ces 
opulentes villes de bains; mais toutes ont le mème caractère et 
la même physionomie; et, malgré la variété et la fantaisie des 
constructions et la prodigieuse imagination des architectes et 
des décorateurs, elles se ressemblent presque toutes, et la vie y 
est partout à peu près la même. C’est d'abord l'indispensable ca- 
sino, précédé de sa terrasse, avec son coloris d’aquarelle, son 
velarium rayé, ses pavillons, ses mâts à oriflammes, son dôme 
ou ses coupoles de verre à facettes polychromes. A l'abri du 
soleil, tout le long des façades des chalets et des hôtels qui ont 
vue sur la mer, des centaines de fauteuils à bascule pour les 
oisifs ; au-devant, sur la plage, des rangées de cabines tendues 
de toiles rouges, bleues, orange, vertes et toute une plantation 
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de parasols multicolores dans le sable. Un campement et une 
foire. Le nombre, le luxe et la variété des constructions, la ra- 
pidité merveilleuse avec laquelle se sont élevées comme par 
enchantement, sur des terrains hier incultes, des jardins ombra- 
gés et fleuris font sans doute le plus grand honneur à l'imagina- 
tion des artistes et des constructeurs, et à tous les perfectionne- 
mens de l'industrie moderne et du génie civil; mais cette 
variété est pour ainsi dire toujours la même: et rien ne res- 
semble plus à Trouville que Cabourg, Biarritz, Arcachon, ou 
toute autre plage élégante et fréquentée de la côte normande ou 
de la mer du Nord. Partout le même style, ou plutôt le mé- 
lange désordonné de tous les styles, tournant au clinquant et 
luisant à l'œil; une profusion de tourelles et de pignons d’un 
moyen âge prétentieux, ou d’une fausse renaissance, des auvens 
en boiserie avec toitures japonaises émaillées ou vernies, des 
vérandas hindoues, des pagodes chinoises, des porches et des 
fenêtres de tous les dessins, de toutes les époques, de tous les 
modèles, flanqués de statues, plaqués de faïences luisantes, de 
briques multicolores et de bas-reliefs; Le tout sentant un peu le 
décor d'opéra-comique et l'entreprise commerciale; et, dans tous 
les casinos, dans tous les halls, sur toutes les terrasses le même 


monde de caravansérail cosmopolite, les mêmes figures, les 
mêmes types et les mêmes costumes d'hommes, de femmes et 


d’enfans, dans les rues les mêmes marchands, les mêmes 
loueurs. 


Tout, jusqu'aux églises, a pris un aspect frivole et de fête; 
et les temples de tous Les cultes, avec leur luxe tout moderne où 
rien ne rappelle les grands souvenirs du passé, presque toujours 
vides de simples et de fervens recueillis, bruyamment envahis, 
seulement à certains momens, par une foule de baigneurs en 
toilette sensationnelle, semblent avoir emprunté à la vie élé- 
gante de ce monde d'oisifs, d’heureux, de nomades, d'enrichis, 
— quelquefois même de déclassés, — quelque chose de théâtral, 
de mondain et de convenu. 

Au demeurant, ces magnifiques et rapides créations ont accru 
dans une proportion inespérée la valeur de tout le pays; pour 
Trouville et Deauville en particulier, elles ont été en outre la 
principale cause du développement sérieux de leur port. On n'a 
aucune donnée sur ce que pouvait être le mouillage de la 
Touques dans les temps anciens. Tout ce que l’on sait, c’est 
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qu'au moyen âge la petite rivière débouchait en mer à trois kilo- 
mètres environ en amont, et qu'il existait du côté de Deauville 
une anse profonde de 200 à 300 hectares dans laquelle les ba- 
teaux de l'époque pouvaient venir mouiller. Plusieurs vaisseaux 
de Guillaume de Normandie y ont même séjourné quelque temps 
avant d'aller rallier dans la baie de la Somme le gros de la flotte 
qu'on avait armée à Dives. C'est là aussi que, trois cent cinquante 
ans plus tard, en 1417, vint atterrir la flotte d'Henri V, le qua- 
torzième roi d'Angleterre, à qui la guerre entre les Armagnacs et 
les Bourguignons rendit possible l'entrée en France et la con- 
quête, presque sans coup férir, d’une partie de la Normandie. De- 
puis lors et jusqu'au commencement de notre siècle, Trouville et 
Deauville, presque oubliés, étaient restés d'assez pauvres villages 
de pêcheurs. Les marais de Deauville s’atterrissaient graduelle- 
ment par les apports combinés de la rivière et de la mer; et il 
ne fallut rien moins que la transformation subite de la plage à 
peu près déserte, sur laquelle on halait les barques à l'échouage, 
en station de bain fréquentée, pour éveiller l'attention des pou- 
voirs publics sur la convenance de rétablir à l'embouchure de 
la Touques le bon mouillage des temps passés. Les marais ont 
été complètement desséchés. La rivière qui y divaguait a été 
redressée; un chenal régulier lui a été donné, et Trouville est 
devenu aujourd'hui un des meilleurs ports de la Manche. Il com- 
prend d’abord un grand port d'échouage formé par le lit même 
de la Touques, d'une longueur de près d'un kilomètre et d’une 
largeur de 80 à 100 mètres au moment de la pleine mer et de 
40 à 50 mètres en basses eaux : c’est Le port des pêcheurs. À côté 
est établi un bassin à flot de 300 mètres de longueur et de 
80 mètres de largeur, présentant une superficie de 2 hectares et 
demi, bordé de quais, couvert de rails et dans lequel les petits 
caboteurs peuvent venir faire toutes leurs opérations. Le bassin à 
flot et le port d'échouage se réunissent à l'aval dans un avant- 
port prolongé en mer par deux jetées en charpente. Ces aména- 
gemens sont très bien conçus et permettent à Trouville d’avoir 
un mouvement commercial de près de 150000 tonnes. IT faut y 
joindre aussi celui de la pêche, qui est toujours très active, et 
pendant trois mois de l'été le va-et-vient incessant des voya- 
geurs qui s’embarquent pour Rouen et le Havre, suivant l’état 
de la mer, soit dans le port même ou l’avant-port de Trou- 
ville, soit sur la magnifique jetée-promenade enracinée après 
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la plage des bains aux Roches-Noires et qui est l’une des nom- 
breuses attractions séduisantes de ce pays merveilleusement 
transformé. 


VII 


Il est impossible d'avoir des données un peu précises sur le 
régime hydraulique de l'estuaire de la Seine à l’origine de notre 
ère, à plus forte raison à une date plus reculée. Mais on ne peut 

cependant mettre en doute que de tout temps l'embouchure n'ait 
été connue et pratiquée par tous les navires qui faisaient escale 
le long des côtes de la Manche et de l'Océan, et que le fleuve 
n'ait été descendu et remonté à une assez grande distance dans 
l'intérieur de la vieille Celtique, bien avant l'établissement des 
premières routes régulières qui furent l'œuvre de la domination 
romaine. 


Les documens cartographiques les plus anciens ne remontent 
guère à plus de cinq siècles et sont aussi incomplets qu'inexacts. 
Les cartes plus récentes du xvin siècle sont plus intéressantes. 
Bien que datant presque d'hier, elles donnent à l’estuaire une 
largeur beaucoup plus grande que celle que nous lui voyons 


aujourd’hui, et cette largeur se prolongeait fort loin en amont. 
Des deux côtés du fleuve s’étendaient de vastes marais. L'embou- 
chure était encombrée de bancs de sable extrêmement mobiles 
qui découvraient à basse mer; et la navigation, en Seine, suivait 
deux chenaux sinueux, incertains et variables, longeant les deux 
rives au Nord et au Sud. 

La Seine est certainement celui de tous les fleuves de France 
qui présente le régime le moins inégal ; et on n'y trouve pas ces 
extrêmes de grandes crues et de bas étiages, ces allures torren- 
tielles et ces effrayans déluges suivis de sécheresses prolongées 
qui caractérisent la Loire et le Rhône et sont pour une naviga- 
tion régulière et continue une cause périodique de chômages et 
de difficultés, presque une impossibilité absolue. En amont de 
Paris, depuis Montereau, la profondeur de la Seine est constante 
et régulière, à peu près 2 mètres, comme sur tout le réseau des 
voies navigables de la France. Mais depuis quelques années, des 
travaux d'aménagement et de régularisation très intelligemment 
conçus et exécutés, ont assuré, dans la traversée de Paris et 
jusqu'à Rouen, sur près de 250 kilomètres de longueur, un 
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mouillage normal de 3,20; et, à partir du port de Rouen jus- 
qu'à l'embouchure, sur près de 130 kilomètres, un tirant d’eau 
moyen de 5,90 par les pleines mers de morte-eau, la première 
permettant aux bateaux un enfoncement de près de 3 mètres, la 
seconde assurant la remonte et la descente de tous les navires de 
mer dont le chargement ne dépasse pas 2500 tonnes. Les condi- 
{ions de navigabilité entre le Havre et Paris sont donc à peu 
près parfaites; et Paris peut à la rigueur se considérer comme 
un port de mer reculé dans l'intérieur des terres, puisqu'il 
recoit régulièrement des navires de 500 tonneaux effectifs; que 
des bateaux à vapeur font un service régulier de marchandises 
avec Londres par la Seine, la Manche et la Tamise; et qu'on a vu 
mème pendant quelques années un trois-mâts mixte, à voile et 
‘à vapeur, charger sur le quai du Louvre des produits manufac- 
turés de toute sorte à destination du Japon. 

L'entrée et la sortie de l'estuaire de la Seine présentent cepen- 
dant toujours quelques incertitudes et nécessitent le secours de 
pilotes expérimentés. Les embouchures de tous les fleuves sont 
en effet le théâtre de transformations incessantes et quelquefois 
très complexes, dues à la lutte sans relâche du courant fluvial 
avec les mouvemens divers dont la mer est continuellement 
agitée. Le plus petit torrent comme le plus grand fleuve tend 
toujours à remblayer son embouchure. Chaque jour, chaque 
heure, chaque minute, il y apporte les débris des terrains 
meubles qu'il a traversés: et ces débris, au bout d'un temps 
relativement assez court, se chiffrent par millions de mètres 
cubes. La plus grande partie de ces matières ainsi charriées se 
perd sans doute dans les abimes de l'Océan, est entraînée par les 
courans et dispersée par le mouvement alternatif des marées ; 
mais 1] en reste toujours une certaine quantité qui se dépose sous 
forme de bancs mobiles et changeans et doit forcément, à la 
suite des siècles, modifier d’une manière sensible les passes, les 
mouillages et les profondeurs. Le mieux donc est de laisser l’em- 
bouchure quand on le peut; et la solution presque toujours 
adoptée consiste à ouvrir un bras artificiel, à creuser un canal 
latéral au fleuve à l'abri de tous les atterrissemens, et protégé 
à l’amont et à l'aval par des sas éclusés. 

Tel a été l'objectif du fameux canal du Havre à Tancarville, 
dont la construction a donné lieu à tant de polémiques, et qui 
à été définitivement ouvert à la navigation en 1887. L'idée de 
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faciliter les communications par batellerie entre le grand port 
de la Manche et toute la vallée de la Seine et l'avantage d'éviter 
à tout le matériel de la navigation intérieure les dangers et les 
sujétions que présente presque toujours l'estuaire d'un grand 
fleuve qui débouche dans une mer à marées, remonte à plus d'un 
siècle. En 1785, l'ingénieur Lamblardie avait déjà proposé d'éta- 
blir un canal entre le Havre et Villequier. En 1826, l'amiral 
Bérigny voulait relier le Havre à la Seine près de Gauville, un 
peu au-dessus de Caudebec. En 1827, l'illustre Fresnel deman- 
dait qu'on fit remonter le canal encore plus haut, et qu'il eût son 
point de départ près de Duclair, à une trentaine de kilomètres à 
peine de la banlieue de Paris. 

La Seine est aujourd'hui régulièrement endiguée jusqu'à 
l'embouchure de la Risle, près de Berville, sur la rive gauche, 
en face de la pointe du Hode, sur la rive droite. Il a donc suffi 
d'établir le commencement de la dérivation un peu en amont 
du point où se terminent les digues ; et c'est le Nais de Tancar- 
ville qui a été choisi pour le point de soudure entre le fleuve et 
le canal. On conçoit sans peine que l'établissement de cette voie 
artificielle, qui pouvait changer au profit du Havre le contact 
entre la batellerie fluviale et les navires de mer, ait soulevé de 
la part de Rouen de très vives objections. On se demandait avec 
inquiétude, en effet, si les bateaux de mer ne s'arrêteraient pas 
presque tous au Havre, n’abandonneraient pas définitivement la 
remonte de la Seine, et si le grand port intérieur de la Norman- 
die, un peu délaissé, ne serait plus qu'un port exclusivement 
alimenté par la navigation fluviale et ne subirait pas une sorte 
de déclassement. Ces craintes ne se sont heureusement pas réa- 
lisées. 


VII 


Tout le monde sait qu'à l'époque des grandes marées, et sur- 
tout à l’époque des équinoxes, la Seine maritime, depuis son 
embouchure jusqu’à une vingtaine de kilomètres en aval de 
Rouen, est balayée par une puissante vague remontante qu'on 
appelle la « barre » ou le « mascaret, » et qu'on a longtemps 
considéré cette invasion subite de la mer comme une grande 
gène et même comme un danger redoutable pour la navigation. 
Le mascaret n’est pas d’ailleurs un phénomène particulier à la 
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Seine; et on peut l’observer sur presque tous les fleuves dont 
l'embouchure est soumise aux fluctuations de la marée. C’est 
une lutte entre le flot de l'Océan, qui monte, et le courant du 
fleuve, qui descend. A l’époque des grandes marées, si la mer est 
houleuse et si le vent souffle en tempête du côté du large, le 
choc des deux courans produit une intumescence qui prend la 
forme d’une série de rouleaux écumeux. Ces rouleaux atteignent 
quelquefois deux et trois mètres de hauteur et remontent le 
fleuve avec une vitesse effrayante, que l’on peut évaluer de sept 
à huit mètres par seconde (1). Ils sont légèrement infléchis au 
centre, sous la pression du courant fluvial; ils s’avancent en 
tournant sur eux-mêmes comme des serpens gigantesques, pré- 
sentent la forme de croissans dont les cornes déferlent avec 
fracas, se brisent en fusées étincelantes contre les berges, et sont 
en quelque sorte l'avant-garde de la grande nappe de marée. 
L'ascension de la mer suit, en effet, presque immédiatement le 
mascaret. Cette barre mobile n'est pas une simple ondulation 
qui passe, mais un premier flot avertisseur qui précède le grand 
flot marin et en est pour ainsi dire la tête. Des bateaux mal 
aménagés, non pontés, d'un faible tonnage, surpris par un mas- 
caret violent, ont souvent éprouvé de sérieuses avaries, ont pu 
même sombrer presque sur place; et le fond de la Seine est 
tapissé en maints endroits de leurs épaves. Mais les mouvemens 
de la navigation peuvent cependant s'accommoder assez bien de 
ce raz de marée qu'on peut toujours prévoir, dont on connaît 
exactement l'heure d'arrivée et la force de propulsion, et dont 
il est en somme toujours assez facile de se garer. 

Tous les bateliers, en effet, savent qu'il est possible de naviguer 
sans aucune chance d'accident et sans imprévu entre Rouen et 
Tancarville à toutes les marées. Cela tient à une particularité 
curieuse du régime maritime et fluvial de la Seine, assez mal 
expliquée d’ailleurs, comme tout ce qui se rapporte au phéno- 
mène du mascaret, lequel renferme encore, au dire des ingé- 
nieurs, bien des inconnues difficiles à dégager (2). À peu près à 
mi-distance entre Rouen et Tancarville, à l'entrée de la grande 
boucle occupée par la forêt du Trait, à l’extrémité Sud de la- 
quelle on peut admirer les magnifiques ruines enguirlandées de 
lierres de l'abbaye de Jumièges, le mascaret ne se fait jamais 


(1) Partiot, Mémoire sur le Mascaret. Annales des Ponts et Chaussées, 1880. 
(2) Lavoinne, La Seine maritime et son estuaire. 
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sentir, et la Seine conserve toujours son régime normal. Au mo- 
ment de la mer montante, même pendant les plus grandes ma- 
rées, le courant se renverse sans la moindre intumescence, sans 
la plus petite ride. Les bateaux les moins solides, les canots les 
plus légers n’y courent aucun danger; le mur liquide de la barre 
s'affaisse complètement et ne se redresse qu'un peu en amont 
pour disparaître définitivement près de Duclair, le premier port 
en Seine que l’on rencontre à 25 kilomètres environ en aval de 
Rouen. Le mouillage du Trait est donc un lieu de stationnement 
parfait qui permet à tous les navires de laisser passer la barre 
en tout repos. 

Le danger de la navigation sur la Seine maritime pour les 
bateaux de rivière était l’une des principales objections que l'on 
avait opposées à l'exécution du canal de Tancarville. L'expé- 
rience a démontré qu'elle n'était nullement fondée. On a suivi 
avec le plus grand soin, dans une période de quatre années 
depuis l'ouverture du canal, de 1887 à 1890, la marche de ces 
bateaux. Plus de # 000 sont descendus de Rouen au Havre. 
Aucun n'a éprouvé le moindre accident (1). Le mascaret ne peut 
donc plus être considéré comme un obstacle à la navigation flu- 
viale, encore moins comme un danger sérieux; ce n'est tout au 


plus qu'une gène passagère. C'est surtout un curieux phénomène 
et un spectacle qui attire toutes les années des caravanes de 

is sur les quais de Caudebec et de Quillebeuf, où il es 
touristes les q de Caudeb t de Quillebeuf, où il est 
particulièrement intéressant à observer. 


IX 


Malgré la distance de près de 130 kilomètres qui le sépare 
de l'embouchure de la Seine, malgré les sinuosités du fleuve qui 
serpente en dessinant trois courbes grandioses d'une grâce 
symétrique et d’une harmonie parfaites, Rouen peut être consi- 
déré comme un véritable port de mer, tout comme Nantes et 
Bordeaux, avec lesquels il présente de nombreux points de res- 
semblance. Son double port, qui s'étend sur plus de 2 kilomètres 
de développement entre l'ancienne ville, riche de souvenirs el 
d'incomparables monumens, et le grand faubourg industriel de 
Saint-Sever, immense agglomération d'usines et de manufactures 


(1) Mauriee Widmer, Notice sur le canal du Havre à Tancarville. Annales des 
Ponts et Chaussées, 1892. 
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en pleine prospérité, est le premier d'une sérieuse importance 
que l'on trouve en remontant la Seine. Rouen est ainsi placé 
dans une situation véritablement exceptionnelle, au point de 
contact de la navigation fluviale et de la navigation maritime, 
dans une des plus belles, des plus riches et des plus commer- 
çantes vallées de la France, et possède en outre le précieux 
avantage d’avoir deux ports distincts, l'un sur le fleuve le plus 
régulier, le mieux aménagé et le plus fréquenté de tout notre 
territoire, l'autre qui lui fait immédiatement suite, parfaitement 
accessible aux navires de mer. 

C'était, avant la conquête, le chef-lieu, la cèvitas de la peu- 
plade gauloise des Véliocasses, l'une des quinze du Belgium et 
des soixante de la Gaule Chevelue, dont le nom un peu incer- 
tain de Ratama ou Ratiomacos, a été latinisé et est devenu Roto- 
magus. Les Romains y établirent assez tard une garnison et un 
préfet militaire ; ils l'entourèrent de murailles,et la ville ainsi 
fermée occupait à peu près l'emplacement du quartier des Carmes. 
Bien que les géographes classiques ne fassent pas mention de 
son port, on ne saurait douter un seul instant de sa fréquen- 
tation. À l'époque où il n'existait pour ainsi dire pas de routes 
régulières, et où les cours d'eau étaient presque les seules voies 
de communication, — les seules surtout que l'on pût pratiquer 
avec quelque sécurité pour les échanges, — le fait seul de se 
trouver placé à l'aval du confluent de toutes les rivières tribu- 
taires d'un grand fleuve, dont l'accès par la mer était toujours 
possible et mème facile, était à lui seul une cause déterminante 
pour l'établissement d'un centre d'opérations commerciales. Le 
lot de marée soutient, en effet, jusqu'à Rouen le courant flu- 
vial et peut y faire remonter la plupart des navires de mer. 
C'était donc le point de contact tout indiqué entre les produits 
d'une grande partie de la Gaule et ceux de l'extérieur, de l'île 
de Bretagne notamment et des pays du Nord. Depuis plus de 
vingt siècles, il a conservé ce caractère, et le développement in- 
dustriel et manufacturier du pays en a fait un de nos ports de 
commerce les plus importans (1). 

Il y a quelques années à peine, les caboteurs de 3 mètres à 
3,50 de tirant d’eau pouvaient seuls remonter le fleuve jusqu'à 
Rouen. Aujourd'hui, desnavires d'un mouillage de 5",50 à 6 mètres, 


(1) L'abbé Cochet, Normandie historique et archéologique, 1872. 























582 REVUE DES DEUX MONDES. 


portant de 1700 à 2000 tonneaux effectifs, y viennent d'une 
manière régulière, et, par certaines marées, le port est même 
accessible à des bateaux calant 7 mètres en pleine charge, En 
tout temps, à toute époque de l’année, il est facile à un bateau à 
vapeur de venir de la mer à Rouen au cours d'une seule marée 
et de redescendre à la mer sans arrêt pendant la morte-eau. Les 
travaux d’endiguement de la Seine ont aplani les quelques seuils 
qui arrêtaient quelquefois les navires pendant les basses marées, 
Rouen est donc aujourd'hui définitivement en communication 
régulière et permanente avec la mer; il est relié par des services 
de bateaux à vapeur avec Bordeaux, l'Espagne, l'Algérie, l'An- 
gleterre, l'Amérique; et, malgré la rapide éclosion et la rivalité 
toujours en éveil du Havre, qui garde jalousement l'embouchure 
du grand fleuve, malgré l'ouverture du canal de Tancarville, qui 
permet aux chalands de rivière de descendre sans rompre charge 
de Paris jusqu'aux magnifiques bassins à flot qui ont remplacé 
l'ancienne plaine marécageuse de l’Heure, Rouen est resté et 
restera toujours un port de premier ordre, et son activité crois- 
sante ne semble pas devoir jamais décliner. 

Les deux ponts qui traversent la Seine et établissent les com- 
munications entre Rouen et Saint-Sever séparent naturellement 


le port maritime et le port fluvial (1). Ce dernier a près de 
12 hectares de superficie et de 15000 mètres de quais. Le port 
maritime à 16 hectares de plan d'eau, plus de 2 kilomètres de 
quais très bien aménagés, et pourra même être considérablement 
étendu et prolongé à l'aval, au fur et à mesure que les besoins 
l'exigeront. Toutes les dispositions sont prévues à cet effet pour 
l'avenir. 


Le mouvement commercial est d'ailleurs en progression 
marquée depuis plus de vingt ans; il atteint aujourd'hui plus de 
3 millions de tonnes en comptant en bloc tout ce qui est manu- 
tentionné, importé, expédié ou transbordé par l'ensemble des 
deux ports en amont et en aval des deux ponts qui marquent h 
séparation de la Seine maritime et de la Seine fluviale. Plus de 
1400000 tonnes correspondent au mouvement fluvial et sont 
réparties sur plus de 7000 gabares, péniches ou chalands, cir- 
culant de Paris au Havre. Près de 2000000 représentent le mou- 
vement maritime et sont importées ou exportées par les navires 


(1) H. Frère, Les ponts de Rouen. Historique, 1835. 
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de mer. Si Rouen peut avoir eu quelques inquiétudes de la for- 
tune rapide du Havre, comme Nantes de celle de Saint-Nazaire, 
comme Bordeaux de la création de Pauillac, les inquiétudes 
doivent être aujourd'hui dissipées (1). 


IX 


Duclair, Caudebec et Quillebeuf sont les seules escales d'une 
certaine importance de la navigation sur la Seine maritime entre 
Rouen et le Havre, les deux premières sur la rive droite, la 
troisième sur un cap avancé de la rive gauche qui avait autrefois 
une importance stratégique particulière. 

Nous avons déjà dit que c’est précisément à Duclair que la 
Seine, avant les derniers travaux d’endiguement qui l'ont ré- 
gularisée et disciplinée jusqu'au confluent de la Riscle, perdait 
ses allures de fleuve et prenait un aspect véritablement mari- 
time. Près de 400 mètres de quai permettent à Duclair de des- 
servir les groupes industriels voisins, et le mouvement local y 
dépasse 10 000 tonnes. Mais le principal avantage de cette es- 
cale, c'est que le mascaret ne s'y fait nullement sentir, et on 
attribue cet avantage à la profondeur et à la régularité du lit. 
L'arrivée du flot n'y produit aucune ondulation notable; Île 
chenal présente un fond de 11 mètres, même aux plus basses 
marées de morte-eau, et la tenue des ancres y est excellente pour 
tous les navires. 

Caudebec et Quillebeuf sont au contraire dans la région 
même du mascaret; mais les digues de la Seine, en augmentant 
les profondeurs, ont fait à peu près disparaitre tout danger. Cau- 
debec est une petite ville industrielle et manufacturière dont 
l'origine se perd dans la nuit des temps. Jadis fortifiée, elle a 
été tour à tour prise et reprise par les Anglais et a joué un rôle 
important dans toutes les guerres de religion. Les usines de la 
vallée de Sainte-Gertrude, que Caudebec dessert, voiturent sur ses 
quais une grande partie de leurs produits manufacturés. Le mou- 
vement commercial, — plus de 20 000 tonnes, — est toujours en 
progression. Le port est en outre très fréquenté par les caboteurs, 


(1) Voyez Chéruel, Histoire de Rouen, 1840; Licquet, flistoire de Rouen, 1870; Be 
Cessart, Travaux du port de Rouen, 1806. — Cf. les Comptes rendus annuels des 
travaux de la Chambre de Commerce de Rouen ; E. Lavoinne, les Ports du Havre, 
de Rouen et d'Honfleur. — Encyclopédie des Travaux publics. 
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qui y apportent surtout des charhons anglais pour toutes les 
fabriques des environs. A l'exportation, comme sur toutes les 
côtes normandes, des produits agricoles et des bestiaux. 

Un dernier coude de la Seine conduit à Quillebeuf. C'était 
autrefois ce cap aigu qui faisait à peu près vis-à-vis au Nais de 
Tancarville, situé en face sur la rive droite, et était précédé à 
8 kilomètres environ par un autre promontoire, — le cap de la 
Roque, — dont la saillie, beaucoup plus abrupte encore, pouvait 
être considérée comme le musoir Sud de la Seine, la véritable 
limite du fleuve proprement dit et le commencement de l'estuaire 
maritime. 

Entre les pointes avancées de Quillebeuf et de la Roque, une 
large échancrure a longtemps permis l'entrée alternative des eaux 
du fleuve et de la mer et formait un grand golfe demi-circulaire 
de près de 6000 hectares. Ce golfe a été depuis peu comblé par 
les alluvions; mais on en distingue toujours le contour, très net- 
tement limité par une rangée de collines d'une centaine de 
mètres de hauteur aux versans boisés et aux pentes rapides, qui 
constituent les falaises du plateau du Roumois. La plaine basse 
et humide a même conservé un nom qui rappelle l'ancien état 
des lieux : c’est le marais Vernier. Comme presque partout en 
France, lorsqu'il s'agissait autrefois de questions de desséchemens, 
on a eu recours aux Hollandais, qui étaient avec raison considérés, 
il y a trois siècles, comme les premiers « endigueurs » du monde. 
Ce fut Henri IV qui les appela. A la suite d’une ordonnance du 
15 novembre 1599, ils isolèrent d’abord la partie la plus rap- 
prochée des collines par une digue qui existe encore et a con- 
servé leur nom : « la digue des Hollandais. » La partie la plus 
profonde, la « Grand-Mar, » est restée toujours à l'état d'étang, 
mais elle communique avec la Seine par le petit canal d'assai- 
nissement de Saint-Aubin. Une seconde digue a été construite 
plus de deux siècles et demi après, en 1853, en avant de celle des 
Hollandais et a encore conquis près d’un millier d'hectares. Les 
travaux tout récens de la navigation de la Basse-Seine ont enfin 
englobé une nouvelle surface de 2500 hectares ; et l'ensemble 
du territoire, désormais rattaché à la terre et définitivement sé- 
paré du fleuve et de la mer, présente aujourd'hui une superficie 
de près de 6000 hectares, dont plus des deux tiers sont en plein 
rapport. Nulle part la nature du sol et le climat ne sont plus 
favorables à une transformation agricole et ne présentent de 
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meilleures conditions pour produire de l'herbe et des pâturages. 
Autour de la Grand-Mar seulement, le sol est resté marécageux : 
mais des canaux d’assainissement ont découpé l’ancien cloaque 
et l'ont aménagé comme les polders de la Hollande ou les wate- 
ringues du Nord de la France. De magnifiques jardins marai- 
chers y donnent à profusion des primeurs renommées dont on 
exporte une partie en Angleterre. La plaine est partout ver- 
doyante. Des milliers de bœufs s’engraissent à la place même où 
les navires échouaient, il y a deux cents ans à peine, dans les 
passes du fleuve au jourd'hui définitivement discipliné, et peuvent 
quelquefois déterrer à coups de pieds ou de cornes des épaves 
enfouies sous les alluvions récentes qui recouvrent d'anciennes 
pêcheries. 

Quillebeuf est une des premières villes de Normandie qui 
reconnurent l'autorité d'Henri IV ; et le roi, dans un élan de re- 
connaissance, lui donna même le nom d’Henricarville, qui dispa- 
rut d’ailleurs avec lui. La pointe rocheuse au pied de laquelle il 
était bâti se projetait isolée en mer au milieu des sables de la 
baie. La ville et le rocher étaient entourés de remparts. Le 
chenal navigable de la Seine suivait le pied de la falaise et la 
contournait : mais il était sinueux, variable, balayé par tous les 
courans, par le mascaret, par les coups de mer, et presque tou- 
jours dangereux. Tout navire échoué sur les bancs très mobiles 
qui encombrent ce chenal était en perdition, et les épaves des 
vaisseaux naufragés formaient en outre de nombreux écueils. 
Cette situation donnait même à Quillebeuf une importance stra- 
tégique et nautique de premier ordre. Le rocher fortifié qui do- 
mine la ville était en quelque sorte le bastion avancé de la Basse- 
Seine, et on le considérait un peu comme le bouclier protecteur 
de Rouen. Les marins de Caudebec tenaient réellement la clef 
du fleuve comme ceux de Saint-Nazaire tenaient celle de la Loire 
et étaient les pilotes nés de l'embouchure. 

Pendant la guerre de la Fronde, l'alliance anglo-calviniste 
qui existait à peu près partout sur nos côtes de l'Ouest essaya 
mème de la livrer à Cromwell ; et, trente ans plus tard, un com- 
plot célèbre, organisé par des agens du prince d'Orange et au- 
quel on a donné le nom du chevalier de Rohan qui en était un 
des principaux chefs, faillit le faire passer aux mains des Hollan- 
dais. Quillebeuf fut alors démantelé et disparut désormais de 
l'histoire. Mais, tant que les digues de la Basse-Seine n’eurent 
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pas canalisé le fleuve et reporté l'embouchure au confluent de Ja 
Risele, les eaux poissonneuses qui baignaient ses vieilles mu- 
railles lui conservaient une importance considérable comme port 
de pêche. Des bandes de marsouins venaient alors au pied de la 
falaise, remontaient même la Seine; et l’on sait que, le mar- 
souin étant le plus vorace des poissons, sa présence est l'indice 
de la richesse des eaux. Aujourd'hui, l’agriculture à gagné ce 
que la pêche a perdu ; et Les pêcheries, qui alimentaient si abon- 
damment les opulentes abbayes de Saint-Vandrille et de Ju- 
mièges, se sont peu à peu transformées en prairies. L'ancienne 
rade, dans laquelle, au cours d'une seule année, mouillaient en 
relâche et samarraient quelquefois plus de 2000 bateaux pour 
attendre la marée montante, est presque complètement aban- 
donnée. Depuis les travaux d'endiguement de ia Basse-Seine, 
Quillebeuf n'est plus qu'un havre d'attente en rivière, le long du 
quai maçonné de près de 500 mètres suivi d'un quai en charpente 
de 300 mètres, tous deux munis de cales d'accostage presque 
toujours disponibles. Lx mer, qui venait battre ses murs, en est 
éloignée aujourd'hui de près de 15 kilomètres ; et, n'était l'em- 
barquement de quelques produits agricoles et l’arrivée d’un peu 
de charbon de terre destiné aux remorques, le mouvement du 
port serait à peu près insignifiant. 


X 


En face de Quillebeuf, sur la rive droite, s'ouvre la vallée du 
Bolbec. Le Bolbec n'est plus aujourd'hui qu'un très modeste 
affluent de la Seine. C'était autrefois un cours d’eau très impor- 
tant, qui débouchait dans un véritable golfe très largement ou- 
vert; et Lillebonne, encore traversé par le petit ruisseau qui fut 
une véritable rivière et qui est séparé du grand fleuve par une 
plaine d’alluvions récentes de près de 6 kilomètres, était jadis un 
sérieux port de mer, et très probablement l'un des plus impor- 
tans de la côte occidentale de la Gaule. 

« I y a, écrivait Strabon, au premier siècle de notre ère, 
quatre lieux d'embarquement usités pour passer du continent en 
Bretagne; ils sont aux embouchures du Rhin, de la Seine, de 
Loire et de la Garonne. » Il ne pouvait être question du Havreà 
Yépoque romaine. La plaine de l’Heure ou de Leure, dont le 
nom dérive peut-être d’ora (rivage, bouche, embouchure) et où 
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s'étalent somptueusement aujourd'hui les docks et Les bassins de 
notre premier port sur l'Océan, n'était alors qu'un immense ma- 
récage insalubre et presque désert, à l'Est duquel débouchait la 
rivière de la Lézarde, qui formait, comme le Bolbec, un petit 
golfe maritime. 

Lillebonne n'est plus aujourd'hui qu'une très petite ville 
adossée d’une manière charmante à un coteau boisé qui domine 
silencieusement une assez riche campagne; c'était autrefois la 
capitale de l’ancienne tribu gauloise qu’on appelait les Caéètes et 
qui occupait tout le pays de Caux, dont le nom semble bien rap- 
peler un peu celui de la peuplade primitive. Ce fut un des 
centres de résistance qui donnèrent le plus de mal à César. Le 
général romain fut presque obligé de la détruire pour la prendre, 
mais se hâta de la rebâtir plus belle et plus puissante, en fit une 
des principales places fortes de la Gaule conquise, et voulut même 
lui servir en quelque sorte de parrain. Le nom primitif de la 
ville devait se terminer par le suffixe celtique bona. César le fit 
précéder du sien Julius et elle devint Jawiobona ; c'est ainsi qu'elle 
est désignée sur l'itinéraire officiel de l'Empire. Il n'est resté 
aucune ruine, aucune trace de la ville gauloise complètement 
transformée par les légions et les colons. La ville romaine, au 
contraire, nous a laissé d'assez précieux souvenirs; et, dans les 
alluvions récentes qui entourent la ville moderne, on a mis au 
jour de nombreux bas-reliefs, des mosaïques, des médailles, des 
fragmens de statues en marbre et en bronze, des armes, des 
objets usuels de toute nature; on a même exhumé, au-dessous 
des prairies qui déploient leur manteau de verdure sur tout le 
golfe atterri, quelques amorces des substructions d'un théâtre 
antique dont le grand axe avait 450 mètres de longueur, ee qui 
constitue un document très intéressant et donnant à lui seul la 
mesure de l'importance de la cité disparue. 

Le port n'était pas vraisemblablement à Lillebonne même, 
mais à près de 1200 mètres au-dessous, du côté de Mesnil; et 
des fouilles intelligentes dans la vallée du Bolbec permettraient 
peut-être de retrouver l’ancienne darse des galères. Comme 
Ostie, comme Ravenne, comme Fréjus, il s'est peu à peu 
envasé el à fini par disparaître complètement sous les alluvions. 
Les digues de la Seine ont complété l’œuvre patiente d'atter- 
rissement de la nature. Le bassin des premiers siècles est devenu 
une plaine cultivée. 
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On a retrouvé aussi quelques vestiges de la route qui tra- 
versait autrefois tout le pays des Calètes du Nord au Sud et met- 
tait Juliobona en communication avec Fécamp, l'ancien Fiscam- 
num des Romains, dont le port paraît aussi avoir été fréquenté 
de toute antiquité. Mais une autre voie de communication bien 
autrement importante passait à /uliobona et lui donnait une va- 
leur stratégique et commerciale de premier ordre. Cette voie la 
reliait du côté de l'Est, c'est-à-dire vers la mer, à l'extrémité 
de la rive droite de la Seine, remontait ensuite toute la vallée 
du fleuve du côté de l'Ouest et en desservait toutes les escales. 
Cette route magistrale, dont le tracé primitif date très certaine- 
ment des premiers âges de la civilisation, a été ensuite remaniée 
et transformée par les Romains, qui en ont fait une de leurs 
principales voies militaires. Elle partait du centre mème de la 
Gaule, de Troyes en Champagne, l'ancienne Augustobona Tri- 
cassium, le chef-lieu du pays des Tricassi, allait de là rejoindre 
à Montereau, Condate, le confluent de la Seine et de l'Yonne; 
de Montereau, elle gagnait Melun, Mecleto, puis Lutèce, Luticia 
ou Lutetia, la capitale primitive des Parisi, qui devait prendre 
leur nom et s'appeler Paris, passait près de Mantes, à Petro- 
mantalum, que l’on peut identifier avec Magny, petit village 
aujourd'hui baigné par l'Epte, affluent de la Seine, puis fran- 
chissait un autre affluent du grand fleuve, l'Andelle, à Romilly, 
Ritumago, s'en rapprochaïit ensuite et en suivait à peu près la 
rive droite, traversait la grande capitale des Véliocasses, Rouen, 
Rotomago, Uaudebec, Loïum, Lillebonne, luliobona, et se termi- 
nait enfin à l'extrémité de la Seine, en face de l'Océan à Harfleur, 
Caracoticum. 

Comme port d'embarquement sur la Seine, Lillebonne a tenu 
aussi une place considérable pendant toute la durée du moyen 
âge. Les annales de l'Église ont conservé le souvenir de deux 
conciles qui y ont été tenus en 1066 et 1080 : et c'est dans le chà- 
teau fort, dont les ruines crénelées et enguirlandées de lierres 
couronnent encore l'ancienne place de guerre, que Guillaume le 
Bâtard convoqua une partie de la noblesse de Normandie et 
l’entraina à sa suite dans l'expédition qui devait amener la con- 
quête de l'Angleterre. 

La petite ville, à la fois maritime et fluviale, qui fut l’une 
des stations principales de la flotte romaine sur les côtes de la 
Manche, n’est plus aujourd’hui qu’un paisible chef-lieu de can- 
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ton, qui cependant possède toujours une certaine activité in- 
dustrielle et agricole; mais son rôle politique, militaire et mari- 
time est terminé, et, de toutes ses grandeurs passées, il ne lui 
reste que des débris très clairsemés et des souvenirs lointains 
qui s'effacent de plus on plus. Les vases de la Seine se sont len- 
tement déposées dans le golfe de Bolbec pendant tout le moyen 
âge; et dès le xue siècle, l’ancienne Zuliobona était complètement 
abandonnée par la navigation. 

A 25 kilomètres à peine au-dessous et sur la même rive 
droite de la Seine, la baie de la Lézarde devait naturellement 
recueillir l'héritage de Lillebonne et fut à son tour pendant 
quelque temps le « port souverain » de la Normandie. C'est là 
que se trouvait, aux premiers siècles de notre ère, la dernière 
station de la route de terre dont nous venons de donner les 
principales étapes et de la grande voie fluviale qui eonduisait à 
la mer. On l’appelait Caracoticum : elle est devenue Harfleur(1). 
L'atterrage de Caracoticum a dù être aussi très fréquenté de 
tout temps, et dès l'époque romaine devait constituer une sorte 
de succursale et d'avant-rade de Zuliobona, à laquelle il s’est 
pour ainsi dire substitué. Il est même permis de croire avec 
quelques archéologues que la station romaine, dont le nom a 
une physionomie celtique assez prononcée, a été précédée par 
une ville gauloise; et on peut regarder comme très vraisem- 
blable que le petit golfe navigable de la Lézarde, situé presque à 
l'embouchure du grand fleuve et donnant un libre accès à une 
vallée très fertile, dut être un des premiers lieux habités du 
pays des Calètes. C'était, nous l'avons vu, le point terminus de 
la grande route militaire de Paris à Rouen et à la mer. Des 
tronçons de cette ancienne voie impériale ont été retrouvés en 
maints endroits de la côte voisine et ont naturellement gardé le 
nom de « chaussée de César. » La ville dut être de très bonne 
heure entourée de remparts, et l'ancienne porte de l’enceinte du 
moyen âge qu'on appelait Caltinaut semble bien avoir conservé 
quelque peu le nom des Calètes. On ne sait d'ailleurs rien ou 
presque rien d'historique sur le passé de Caracoticum; mais, 
du xn° au xve siècle, le port jouissait d'une réelle prospérité, et 
la ville était même une place de guerre et de commerce fort 
importante. « La ville d’Araflor (Harfleur), dit une vieille chro- 


(1) L'abbé Cochet, La Seine Inférieure historique el archéologique. Paris, 1866. 
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nique de la fin du xiv° siècle, est fort belle et possède un bon 
port de haute mer. Les navires y entrent par l'embouchure 
d'une rivière qui la traverse, et la mer en enveloppe la moitié: 
l’autre moitié est couverte par une bonne muraille flanquée de 
fortes tours et par un fossé à escarpes maçonnées et rempli 
d’eau. Les portes sont doubles, précédées de ponts-levis, et cha- 
cune est placée entre deux tours. Cette ville est toujours appro- 
visionnée ; elle fait un riche commerce et fabrique de très beaux 
draps. Paris se trouve à cinquante lieues plus haut, et les 
barques vont et viennent entre les deux villes (1). » 

Le port comprenait alors deux bassins : le premier, exté- 
rieur, sous les murs de la ville, spécialement destiné aux na- 
vires de guerre et qu'on appelait le «clos aux galères; » l'autre, 
presque exclusivement affecté aux barques de commerce et aux 
nefs chargées de marchandises, qui pénétrait à l'intérieur de la 
ville et n'était autre chose que la rivière de la Lézarde elle-même, 
convenablement élargie. Le commerce y était très florissant. On 
y importait des vins, des huiles de poisson, des épices, du pois- 
son salé, des étolfes, des cuirs, des métaux ; on exportait sur- 
tout des fourrages, des céréales, des fruits ; et on entretenait des 
relations assez actives avec l'Espagne, le Portugal, la Bretagne, 
la Hollande, l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande. 

Pris deux fois par les Anglais, Harfleur fut définitivement 
réuni à la couronne en 1450; mais, à partir de sa délivrance, il 
trouva dans la puissance d’envasement de la Seine un ennemi 
plus redoutable que l'étranger; et, trois sièeles après, il était 
complètement atterri. « Le port, peut-on lire dans un document 
militaire de la fin du xvinr siècle, n'est plus qu'une prairie tra- 
versée par la Lézarde, et l’on y distingue encore tous les fonde- 
mens de l'enceinte, La ville, qui fut autrefois l'arsenal de la 
marine et la clef du royaume, ne présente plus qu'un bassin 
comblé où paissent des troupeaux, des maisons chancelantes, des 
maisons foudroyées et des ruines. » 

Les atterrissemens de la Seine, d'une part, de l'autre, l'enva- 
hissement progressif des galets, arrachés aux falaises de la côte 
et qui pénètrent dans l'estuaire du fleuve à toutes Les grandes 
marées, ont à peu près comblé la petite baie de l'Eure dans 
laquelle débouchait la Lézarde. Ces dépôts ont d'abord déterminé 


(1) 1405, Cronica de Don Pedra Nino, conde de Buelna. Réimpr. Madrid, 1782. 
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la formation d’un long banc sous-marin. Ce seuil a peu à peu 
émergé; c’est la pointe du Hoc, qui se recourbe en bec d’ancre. 
Derrière cette digue naturelle, les eaux tranquilles ont déposé la 
vase et la marne qu’elles tenaient en suspension. La perte de 
l'atterrage d'Harfleur a été en définitive la conséquence fatale de 
la formation de la plaine de l'Eure. La Lézarde, qui débouchait 
dans un golfe, traverse aujourd’hui une plaine colmatée en s'y 
frayant un lit sinueux. Une médiocre écluse de chasse y entre- 
tient encore de temps à autre une certaine profondeur; mais 
le port a perdu presque toute son importance et se réduit à un 
modeste quai de 250 mètres à peine. Malgré le petit canal creusé 
par Vauban pour le relier au Havre et le voisinage de Tancar- 
ville, le port d'Harfleur est désormais déchu. La pêche seule y 
est toujours assez active. Quelques bateaux anglais y viennent 
aussi de temps à autre décharger un peu de charbon, pour re- 
tourner ensuite presque toujours sur lest; et il a conservé encore 
quelques relations avec Honfleur et même avec Dunkerque ; mais 
le mouvement commercial ne dépasse guère 6000 tonnes. Har- 
fleur a été peu à peu complètement abandonné, et pour les 
mêmes raisons que Lillebonne. Le Havre, qui est à leurs portes, 
a tout absorbé (1). 


CHARLES LENTHÉRIC. 


1) Cf. Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, t. XIX, et Mé- 
moires de la Société des Antiquaires de Normandie, t. XI, XEV, XVE et XXIV. 




















LE MIRAGE 


PREMIÈRE PARTIE 


Il était six heures du soir quand le break du couvent de la 
Présentation déposa Hélène Danteuil devant l'hôtel qu'habitaient 
ses parens, tout en haut du faubourg Saint-Honoré. Des mains de 
la sœur converse, chargée de l'accompagner, elle passa directe- 
ment à celles d’une ancienne femme de chambre qui l'avait vue 
naître, et tout de suite elle s’informa : 

— Mon père et ma mère vont bien? Pourrai-je leur dire bon- 
jour”? 

Mais M°° Danteuil n'était pas encore rentrée : elle était allée 
faire un tour au Bois, en voiture. Quant à M. Danteuil, selon 
son habitude, il tarderait davantage encore et ne serait là qu'à 
l'heure du diner. 

Ainsi il n'y avait personne à la maison pour la recevoir! 
Hélène en ressentit un secret chagrin; les années précédentes, 
il est vrai, quand elle revenait pour les vacances, il en était de 
même presque toujours, sans qu'elle songeât à s’en attrister; 
mais, cétte fois, c'était son retour définitif au foyer paternel, et 
elle s'attendait à ce qu'on la fêtàât, à ce que des bras plus ten- 
dres lui fussent ouverts. Les 

Elle monta dans sa chambre et, tout en échangeant sa robe 
noire de pensionnaire contre une autre robe aux plis moins ri- 
gides, elle pensait à cette période de sa vie désormais close, en- 
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sevelie dans le passé. Du couvent qu'elle venait de quitter et où 
s'était écoulée près de la moitié de son existence, elle ne regret- 
tait rien; non, rien! puisque sa plus chère compagne, la confi- 
dente de ses désirs et de ses rêves, en était partie le même jour 
qu'elle, et que toutes deux avaient ensemble déployé leurs ailes 
vers l'horizon enchanté, peuplé des visions de leur jeunesse. Ce 
n'était pas qu'entre les deux jeunes filles il y eût de grandes 
similitudes de goûts ou de caractère. Leur naissance, le milieu 
social auquel elles appartenaient, marquaient entre elles des 
différences que l'éducation reçue en commun n'avait qu'à peine 
atténuées. Tandis qu'Hélène Danteuüil, fille d'un ancien commis- 
saire-priseur enrichi et d'une mère issue de petits commerçans, 
aspirait à toutes les satisfactions que peuvent donner la vanité et 
le luxe, Laure de Sulbiac, sa compagne, fine fleur d’aristocratie, 
sentimentale et discrète, inclinait vers les tendresses silen- 
cieuses. Au physique, l'antithèse n'était pas moins sensible entre 
la fragilité blonde de Laure de Sulbiac, sa taille souple et ses 
yeux profonds et la beauté encore inachevée d'Hélène, un peu 
trop compassée, un peu trop guindée, affectant en ses allures une 
raideur bourgeoise qu'elle prenait pour de la distinction. N'im- 
porte! la sympathie, dont le courant est si puissant à l'âge de 
l'adolescence, les avait rapprochées, et tout à l'heure, avant de 
se séparer, attendries, émues, elles s'étaient pris la main et juré 
de se garder une amitié fidèle à travers la vie, de ne laisser pas- 
ser au moins aucune circonstance grave de leur existence sans 
savertir, sans chercher à se retrouver comme elles étaient là, 
unies par le cœur, en dépit de la destinée. 

Sa toilette terminée assez rapidement, Hélène s'était mise à la 
fenêtre. L'après-midi s'achevait, mais le jour ne déclinait pas 
encore, en cette fin de juillet où la lumière transparente et fluide 
reste longtemps suspendue sur la terre, comme pour en faire 
mieux admirer la beauté. Le long du faubourg, la circulation se 
faisait plus active; il y avait comme un frissonnement d’ardeur 
et de joie et, mêlée au grand bruit de la foule, une sourde vi- 
bration comparable au bourdonnement des abeilles quand elles 
tournoient dans le soleil. Hélène passa sa main sur son front; il 
lui semblait qu'elle avait bu une liqueur capiteuse; les effluves 
qui montaient jusqu'à elle, les mille couleurs qui chatoyaient 
sous ses yeux, tout ce décor changeant de la vie parisienne, qu’elle 
croyait apercevoir pour la première fois, tant elle y découvrait 

TOME 1V, — 1901. 38 
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d'imprévu et de charme, lui causait une véritable ivresse, un 
troublant vertige. Elle se penchait pour mieux surprendre l'atti- 
tude des jeunes femmes emportées dans des victorias rapides et 
à demi cachées sous des ombrelles multicolores qui, d'en haut, 
paraissaient de larges fleurs épanouies. Dans peu de temps sans 
doute, elle serait l'une d'elles, et comme elles, en passant au 
milieu d'un nuage de poussière, elle attirerait l'hommage des 
regards. 

Tout à coup son attention se fixa plus particulièrement sur 
une voiture qui arrivait à vive allure et où se trouvait une dame 
jeune, vêtue d'une robe héliotrope; une chevelure mordorée, 
sur laquelle était posée une capote minuscule, une voilette en 
dentelle blanche, un bouquet de roses jaunes à la ceinture, tout 
cela formait un tableau charmant, frais et coloré, comme cette 
radieuse journée d'été. L'attelage aussi était brillant, avec les 
harnais rehaussés de cuivre et le cheval alezan elair qui piaffait 
entre les brancards. La voiture s'arrêta devant la porte de l'hôtel, 
et Hélène eut un petit eri de surprise : elle venait de reconnaitre 
le cocher Baptiste, et, dans la dame qui descendait avec une pres- 
tesse toute juvénile, M" Danteuil, sa mère! Pourquoi éprouva- 
t-elle alors un peu plus de trouble que de plaisir? Au lieu de se 
porter au-devant de la dame en héliotrope, qui devait mainte- 
nant monter l'escalier, elle s'assit dans un petit fauteuil bas et 
attendit. 

Elle attendit un quart d'heure environ, au bout duquel la 
femme de chambre vint la prévenir que « Madame la demandait. » 
Alors elle se leva et se rendit sans hâte auprès de sa mère. 

M"° Danteuil avait déjà changé de costume; maintenant elle 
portait une robe de diner, un long justaucorp: de soie rose pâle 
qui s’harmonisait merveilleusement avec l'or brûlé de sa cheve- 
lure. La mère et la fille ne se ressemblaient point. M"*° Danteuil, 
bien qu’elle fût près d'atteindre la quarantaine, avait conservé un 
éclat que les dix-huit ans d'Hélène étaient loin de posséder. Elle 
avait le regard heureux des femmes qui ont été très adulées: ses 
traits, sans être réguliers, intéressaient par ce qu'ils respiraient 
de joie de vivre, et comme de parti pris de ne se priver de rien. 
Puisque M. Danteuil avait su gagner de l'argent, c'était bien le 
moins qu’elle en profitât. Et elle en profitait un peu trop avide- 
ment, comme les gens qui n'ont pas toujours mengé à leur ap- 
pétit et qui pour se rattraper mettent les bouchées doubles. 
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— Bonjour, Léno, comment ça va-t-il? 

Avec un peu de timidité, la Léno d'autrefois répondit : 

— Je vais bien, maman. Mais que vous êtes belle! 

— Tu trouves ? dit la mère, en se regardant furtivement dans 
la glace. 

Leurs yeux venaient de se rencontrer à travers le miroir, et 
soudain Hélène avait rougi. 

— Toi aussi, reprit M*° Danteuil, tu es tout à fait bien; le 
couvent l'a réussi de toutes façons. Il faudra maintenant te com- 
mander quelques toilettes plus élégantes. Pour ce soir, peu im- 
porte ! Nous n'avons que les Chêneville et M. Delannay. 

Les Chèneville. étaient un ménage sans enfans, lié depuis 
longtemps avec les Danteuil; le mari gros raffineur, la femme 
très répandue dans les milieux où lon pose. Quant à M. De- 
lannay, c'était la première fois qu'Hélène entendait prononcer 
son nom. Elle n'osa cependant en faire la remarque à sa mère, 
qui, d'ailleurs, ne s'occupait plus d'elle, absorbée devant la glace 
à faire savamment bouffer les ondes mordorées de sa cheve- 
lure. 

Sept heures sonnèrent; M"° Danteuil se retourna brusque- 
ment : 

— ÀAs-lu déjà vu ton père? 

— Pas encore, répondit Hélène; il n'était pas rentré quand la 
voiture du couvent m'a ramenée ici. 

— Alors, va l'embrasser maintenant; il est inutile de donner 
à nos invités le spectacle de ces petits épanchemens de famille. 

Et, comme Hélène, un peu déconcertée, hésitait entre une 
porte et l’autre pour sortir, M" Danteuil lui cria : 

— Traverse le vestibule, tu le trouveras sûrement dans la 
galerie de tableaux ! 

Cette galerie de tableaux était un élément de joie perpétuelle 
pour is commissaire-priseur, et le lieu où s'épanouissait 
pleinement sa vanité. Il l'avait formée avec goût et sans trop de 
frais, grâce aux occasions fréquentes qu'il avait rencontrées au 
cours Fu sa carrière; el, maintenant eucore, bien qu'ayant cédé 
sa charge, il continuait à suivre les ventes et à enrichir de 
temps en temps sa collection de quelque œuvre bien choisie. 
L'École française avait toutes ses prédilections. IL estimait que 
la peinture des autres pays n'avait rien produit de supérieur aux 
Claude Lorrain et aux Delacroix. Et cette profession de foi était 
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pour lui une façon de patriotisme. Il n'admettait pas, même sur 
le terrain cosmopolite de l'art, qu'on reconnût la suprématie de 
l'étranger. 

Hélène entra et, d'un vif élan de tendresse, elle alla se jeter 
dans les bras de son père. Si peu portée qu'elle fût aux effusions 
et de nature plus passionnée que sentimentale, elle était cepen- 
dant exceptionnellement émue dans cette minute où elle aperce- 
vait, au seuil du foyer, et dressée devant elle, toute l'énigme de 
son avenir. Cette nuance échappa à M. Danteuil. Le retour d'Hé- 
ène n'était pas un événement de grande importance pour lui. 
Très bon, un peu faible, il s'était laissé tomber tout doucement 
depuis quelques années, et sans mème s'en apercevoir, dans une 
quiétude de bien-être qui ressemblait assez à de l'égoisme, Il 
était temps qu'un élément nouveau vint oceuper et rajeunir sa 
vie. [1 s’arracha pourtant à la contemplation d'un Lancret ré- 
cemment acquis pour regarder longuement la jeune fille, Ses 
yeux ronds à fleur de tête et naturellement humides s'arrêtaient 
avec complaisance sur le visage animé d'Hélène: un sourire 
affectueux éclaira sa barbe déjà grisonnante, et changea tout 
à coup l'expression de ses traits, le plus souvent apathique et 
morose. 

— Ainsi, fillette, te voilà revenue et pour tout à fait? A la 
bonne heure ! Je n'ai jamais été ravi de te savoir dans ce couvent 
de la Présentation, dont ta mère s'est si fort entichée, je ne sais 
pourquoi. Il me semblait que tu aurais été tout aussi bien dans 
un établissement plus simple. Qu'en dis-tu? 

Hélène rougit un peu : 

— Père, j'aurais mieux aimé rester toujours auprès de vous; 
mais, puisque je devais aller en pension, c’est certainement à la 
Présentation que je préférais être. Si vous saviez combien ces 
dames sont charmantes, distinguées ! 

— Allons! je vois que tu raisonnes comme beaucoup de gens. 
Tu mets la distinction au-dessus de tout. C’est fort bien. En atten- 
dant, regarde-moi ce Lancret! Est-il assez distingué, lui aussi? 
Quelle grâce dans la tournure de ces bergères, et quelle allure 
dans le port de ces cavaliers! Le Louvre n’en possède pas un seul 
qui vaille celui-ci. 

— Oui, répondit Hélène un peu au hasard; ce serait un déli- 
cieux sujet d’éventail. 

Mais le commissaire-priseur n’entendit pas ce blasphème. Un 
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domestique venait d'entrer et annonçait que « Monsieur était 


servi. » 

— Allons vite! dit M. Danteuil à sa fille; je crois que ta 
mère a dû inviter quelques personnes. 

Pendant le diner, Hélène, placée à un bout de la table, ob- 
servait curieusement les convives, ses parens, le service même. 
Jusqu'à présent, et depuis qu'elle était en âge de comprendre et de 
réfléchir, ce n'était que passagèrement qu'elle s'était trouvée à 
la maison, et dès lors, elle n'avait attaché aucune importance 
aux détails de ce cadre qui n'était plus ou qui n'était pas encore 
le sien. Maintenant tout lui devenait sensible, tout prenait cette 
signification intime qui anime les moindres objets d’une sorte 
de vie inférieure et relative à la nôtre. Le luxe un peu étalé 
de la maison paternelle convenait d’ailleurs mieux à ses goûts 
que l'élégance sobre et aristocratique du couvent. Depuis une 
heure qu’elle était rentrée en possession de sa chambre, de ses 
habitudes oubliées, qu’elle installait sa personnalité dans chaque 
endroit où elle allait vivre désormais, elle se sentait désengourdir 
et comme réveillée peu à peu d’une longue et indifférente 
somnolence. 

Le beau parleur de la table était M. Delannay. Avant de 
passer dans la salle à manger, sa mère le lui avait présenté en 
quelques mots brefs : « M. Delannay, un de nos bons amis. » 
A première vue, il avait déplu à Hélène; la seule façon dont il 
écoutait au passage ses propres paroles, dont il accaparait à son 
profit l'attention des autres, lui avait paru indiscrète et préten- 
tieuse. Cependant, vers la fin du repas, la conversation était de- 
venue générale : M"° de X... avait commandé son buste à un 
sculpteur, membre de l’Institut. M. Y..., le fils du grand indus- 
triel, venait d'acheter à l'Hôtel des Ventes un canapé de cin- 
quante mille franes. Les chevaux du baron Z... s'étaient embal- 
lés, la veille, au Bois, dans l'allée des Poteaux. Le petit d'Utrecht 
était parti en automobile pour l'Italie, emmenant M"*° Solange, 
l'actrice du Vaudeville, qu'il avait enlevée au vieux marquis de 
la Trémoire. Cette année, la mode serait d’aller à Ostende plutôt 
qu'à Dieppe , à cause d’un tir aux pigeons qu'on devait y in- 
Staller. Francis, le tailleur anglais, venait d'imaginer un nouveau 
costume de sport à plusieurs combinaisons, pouvant servir égale- 
ment bien pour le tennis, la bicyclette et le ri. 

Hélène écoutait, les paupières baissées et la bouche souriante; 



















598 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce papotage la berçait agréablement. Elle entrevoyait à travers le 
prisme des mots ce qu'allait être sa vie : une suite ininterrompue 
de fêtes et de plaisirs, plus enivrante encore que ce qu’elle en 
avait rêvé à la Présentation. 

Tout cela était inconnu d'elle et tout cela la charmait. Cer- 
taines facons de sa mère et de M"° Chêneville l'initiaient à un 
art de coquetterie discrète qu'on avait négligé de lui apprendre 
au couvent. Elle sentait que, malgré son éducation raffinée, elle 
aurait encore beaucoup à faire avant de se trouver à l'unisson. 
Mais elle ne s'en tourmentait pas; au contraire! Un instinct 
secret l’avertissait que, pour arriver à cette mise en valeur de ses 
grâces personnelles, il fallait avoir connu, ou tout au moins res- 
piré, l'amour. Et elle attendait son heure, qui ne pouvait man- 
quer d'arriver bientôt… 


‘Chaque année, M. et M"° Danteuil allaient passer la belle 
saison dans cette partie de la forêt de Fontainebleau qui s'étend 
le long de la Seine entre Samois et Valvin. Ils y possédaient 
une propriété qui, modeste d'abord, s'était agrandie à mesure 
que grandissait leur fortune. C'était là qu'Hélène avait pris ses 
premiers ébats d'enfant. Combien elle avait changé depuis ce 
temps, qui lui semblait si lointain ! Elle se souvenait d'une petite 
fille volontaire et sensible, facilement turbulente, et qui parlait à 
tort et à travers de tout ce qui traversait son mobile esprit. 
L'éducation avait réformé ou dénaturé tout cela. A présent, 
Hélène avait acquis l'habitude de se dédoubler et de ne livrer 
de soi que le moins possible. Ses pensées suivaient une cer- 
taine pente prévue d'avance, comme des chevaux bien dressés 
qui rentrent d'eux-mêmes à l'écurie. Cependant il lui arrivait 
encore, surtout dans cette solitude de la forêt épandue autour 
d'elle, de retrouver un peu de son âme libre et prime-sautière 
d'autrefois; il lui arrivait encore de ressentir des émotions pas- 
sagères à la vue d’un paysage d'arbres découpé sur la clarté du 
ciel, ou de la splendeur d’un soleil couchant; mais c'étaient des 
émotions qui ne tardaient pas se calmer, étincelles vite étouffées 
sous une couche trop épaisse de cendres. 

D'ailleurs, l'existence mondaine suivait M. et M"° Danteuil de 
Paris à Fontainebleau. Ils étaient de ces gens qui font de la 
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campagne un prétexte à des manifestations de chic ou d'amour- 
propre. Tout un programme de distractions s'exécutait ponc- 
tuellement jour par jour. M" Danteuil, dans la maison luxueuse- 
ment aménagée, jouait à la châtelaine et recevait des invités par 
séries. M. Danteuil, quoique de tempérament peu « sportif, » pro- 
menait ses hôtes en automobile ou en mail à travers les routes 
innombrables de la forêt. Le soir on faisait de la musique et de 
la déclamation. M” Chêneville, quand on l'en pressait, consen- 
tait à dire des vers; M. Delannay lisait quelques pages des 
auteurs à la mode. Mais ces tentatives de littérature ou d'art 
ne parvenaient pas à créer une atmosphère esthétique ou sim- 
plement intellectuelle ; tout cela était superficiel, voulu et sans 
conviction. 

Un soir, dans le salon dont les fenêtres étaient ouvertes sur 
la forêt endormie, M. Delannay achevait de psalmodier d'une 
voix blanche les strophes mystiques de Verlaine : 


Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain. 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire, 
Voici mon cœur qui n'a battu qu’en vain... 


M"° Danteuil, les mains croisées sur ses genoux, observait 
un silence religieux ; M. Danteuil causait peinture au milieu 
d'un groupe d'amis; Hélène rêvait. Le domestique annonça : 
M. Norbert Fradier; et un jeune homme entra. Bien qu'il fût 
correct dans sa tenue et de manières aisées, un coup d'œil jeté 
sur lui suffisait pour comprendre qu'il n’appartenait pas à cette 
franc-maçonnerie du snobisme dont les membres se distinguent 
entre eux par des signes et par des gestes concertés d'avance. 
Après avoir salué M"° Danteuil, il ehercha Hélène du regard; 
elle se tenait immobile sur sa chaise et semblait ne pas lavoir 
reconnu. 

Il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient vus, bien qu'ils eussent 
été bons camarades autrefois. Dans ce temps-là, le commissaire- 
priseur n'avait pas encore amassé sa grosse fortune, et la somp- 
tueuse villa de Valvin n'était qu'un modeste chalet, à peu près 
semblable à celui qu'habitait un peu plus loin, en amont de la 
Seine, M"° Fradier, la mère de Norbert. On voisinait. Ces dames 
n'avaient guère de goûts communs, mais les enfans jouaient 
ensemble. Norbert avait treize ans quand Hélène en avait huit, 
et, complaisamment, se prêtait à la distraire. M"° Fradier, qui, 
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veuve d’un officier supérieur et dans une position restreinte, 
habitait toute l’année cette solitude, écoutait avec une sereine 
indulgence les projets ambitieux de M"° Danteuil. Comme son 
fils, elle possédait un fonds de bonté inaltérable, sans timidité ni 
faiblesse. Puis, peu à peu, les rapports étaient devenus plus rares 
entre les deux femmes; les enfans mêmes ne se voyaient plus 
qu'à des intervalles lointains. Norbert était entré à l'École cen- 
trale pour en sortir ingénieur; il avait fait son temps de service 
militaire. A présent, c'était un garçon de vingt-trois à vingt- 
quatre ans, de mine agréable bien qu'un peu austère. La beauté 
de son visage était dans ses yeux fendus en amande et pensifs 
comme ceux d'une femme. Il portait la barbe en pointe, et cette 
barbe à reflets fauves contrastait avec le brun plus foncé de ses 
cheveux. Assis ou debout, il se tenait un peu voûté, ainsi que le 
font à leur insu les gens studieux. Quand il parlait, sa bouche, 
sévère au repos, retrouvait dans le sourire quelque chose de la 
grâce ingénue des premières années. On sentait que son cœur 
était resté simple, bien que son esprit eût müri avant l'âge. 

Cependant Hélène avait daigné tendre la main à son ancien 
camarade d'enfance ; M. Danteuil intervenait, aimable et cordial: 
il interrogeait Norbert et le félicitait de sa persévérance, de ses 
succès. Il n'ignorait pas que, si le jeune homme avait sacrifié 
l'École polytechnique à l'École centrale, c'était pour avoir plus 
vite une position lucrative. Ayant gagné tout ce qu'il possédait 
par son travail, l'ancien commissaire-priseur se sentait natu- 
rellement attiré vers ceux qui avaient l'énergie d’en vouloir faire 
autant et de dompter la fortune. 

— Eh bien ! disait-il à Norbert Fradier, vous voilà en congé 
et des nôtres pour quelques mois. Votre mère doit être contente! 

Les yeux profonds de Norbert laissèrent passer un éclair de 
tendresse : 

— En effet, maman est bien heureuse de m'avoir près d'elle, 
la pauvre femme ! Songez, seule toute l’année! Ce n'est pas 
fait pour la consoler de ses épreuves. 

— Pourquoi ne l’amenez-vous pas l’hiver à Paris avec vous? 
demanda Hélène. 

— J'y avais songé, mais ce n'est pas facile. L'usine dont on 
m'a confié la direction me prend presque toutes mes heures; de 
plus, mon appartement de garçon ne se prêterait guère à la re- 
cevoir. 
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— Puis, M" Fradier tient à son chalet des Glaïeuls, je le 
sais, dit M. Danteuil. Si plein de tristes souvenirs que soit un 
endroit, on sy attache en raison même de ce que l'on y a 
souffert. 

A l'autre bout du salon, M. Delannay et M" Danteuil eau- 
saient à voix basse. Quelqu'un qui s'ennuyait parmi les invités 
de passage interpella le maitre de la maison : 

— Dites done, Danteuil, on prétend que les concours de pou- 
liches n'auront pas lieu cette année à Étretat ? 

Hélène tourna la tête, subitement attentive. Ce mouvement 
n'avait pas échappé à Norbert. 

— Cela vous inquiète beaucoup, mademoiselle Hélène, dit-il, 
que les concours de pouliches aient lieu à Étretat ou non, cette 
année ? 


— Mais oui, répondit sérieusement Hélène, beaucoup. 

I] la regarda. Comme elle ne faisait plus attention à lui, il 
était d'autant plus à l'aise pour l'examiner. Elle ne s'était pas 
encore dépouillée complètement de sa gaucherie enfantine, et 
aux yeux de Norbert, cette imperfection la rendait plus intéres- 
sante. 11 déplorait, la sachant supérieure à son milieu par l'es- 
prit et par le cœur, qu'elle fût sur le point de se transformer en 


une poupée automatique pareille aux autres femmes qui fré- 
quentaient chez les Danteuil. « Mon Dieu ! se disait-il intérieure- 
ment, qu'elle ne soit pas surtout semblable à sa mère ! » M"* Dan- 
teuil était toujours apparue au jeune ingénieur comme le type 
de ces créatures sans raison ni conscience,»-qui sont la désola- 
tion d’un foyer. Mais il fut vite rassuré : au physique du moins, 
Hélène ne présentait aucune ressemblance avec cette mère co- 
quette et frivole. A'‘la gaité un peu trop éclatante et factice, par 
laquelle M°*° Danteuil cherchait à rajeunir ses trente-huit ans, 
elle opposait le sérieux d’une adolescence inquiète et rêveuse. 
Robert discernait sur son front et dans le’ vague de ses regards 
certains signes, desquels il augurait que les instincts de bonheur 
de la jeune fille ne se satisferaient pas aussi aisément. Trans- 
portée dans une autre atmosphère, nourrie dans d’autres prin- 
cipes, Hélène eût pu devenir une femme délicieuse. 

Une seconde fois la porte du salon s'était ouverte, et M. et 
M"° Chèneville avaient été annoncés. Malgré l’heure tardive, ils 


arrivaient en motocycle de Maisons-Lafitte où ils étaient en vil- 
légiature. 
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— Quelle belle promenade vous avez dû faire! soupira 
Hélène. La soirée est si poétique, avec ce clair de lune! 

De la fenêtre on apercevait en effet les arbres immobiles 
drapés d’une lumière blanche et fluide comme une gaze d'argent. 
Mais aussitôt Hélène rougit, à un éclat de rire de M"° Chêneville, 

— La lune! Oh! bien, nous n'avons guère eu le temps de la 
contempler ! Nous filions à une vitesse de quatre-vingts ; puis la 
flamme de nos lampes à magnésium nous aveuglait. 

Norbert s'était rapproché d'Hélène. 

— Oui, vous avez raison, la nuit est admirable. On dirait que 
les Druidesses vont venir cueillir sur les chênes le gui sacré. 

Ils restèrent un instant silencieux devant la forêt blanche 
qu'emplissait une pensée mystérieuse. Mais bientôt Norbert se 
disposa à prendre congé. 

— Vous nous quittez déjà ? fit M. Danteuil en lui serrant la 
main. Ah! oui, la vieille maman : vous voulez rentrer à temps 
pour lui dire bonsoir ! 

Lui parti, on s’attarda sur son compte. M" Chêneville, qui 
l'avait tenu sous le regard inquisiteur de son face-à-main, dit : 

— Il n’est pas mal, mais il manque de chic. 

— Où en aurait-il pris? répondit M Danteuil. Le pauvre 
garçon a toujours vécu dans la médiocrité, près de sa mère qui 
se tuait de privations pour l'élever. Maintenant c'est lui qui la 
soutient; mais ils ne doivent pas être beaucoup plus au large. 

M. Delannay fit une pirouette. 

— Je n'aime pas les gens qui veulent à toute force lutter 
contre leur mauvais destin. Pourquoi, si cette femme était 
pauvre, a-t-elle voulu faire de son fils un ingénieur? Il eût été 
aussi bien commis ou employé. 

— C'est évident, dit M. Chêneville en allumant un gros 
cigare, — car ces dames avaient permis. 

Hélène était restée devant la fenêtre; elle boudait un peu, 
fâchée. de l'éclat de rire dont M" Chèneville avait accueilli tout 
à l'heure son élan d'enthousiasme. Humiliée aussi de s'être laissée 
aller à causer amicalement avec Norbert, qui décidément n'était 
pas à la hauteur. Désormais elle s'arrangerait de façon à ne plus 
céder aux élans de sa nature prime-sautière. 

— Fais tomber les stores, Léno! dit M"° Danteuil, sans se 
retourner. Ce clair de lune est insupportable, il donne un faux 
reflet au bleu de ma robe. 
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Depuis qu'elle avait quitté le couvent, Hélène était sans nou- 
velles de son amie, et ce silence prolongé lui semblait inexpli- 
cable. Comment se faisait-il que Laure de Sulbiac, après ses 
promesses, ne lui donnât pas le moindre signe de souvenir? 
Plusieurs fois Hélène avait été sur le point de lui écrire la pre- 
mière, de lui adresser des reproches. Un peu de cette hypoerisie 
d'orgueil qu'on appelle communément la fausse honte l'avait 
retenue. Elle se savait d'un rang social inférieur à celui de 
Laure; et, maintenant que le régime égalitaire du couvent ne 
les rapprochait plus, elle sentait se creuser davantage encore cette 
différence. « Il vaut mieux se laisser désirer que d'aller au- 
devant d'un affront, » répétait souvent M. Danteuil. Hélène, 
qui sur beaucoup de points avait des instincts analogues à ceux 
de son père, était décidée à attendre que l'héritière des Sulbiac 
fit vers elle les premiers pas. 

Elle vintentin, par une après-midi assez sombre, où précisément 
Hélène se trouvait seule à la maison. M° Danteuil s'était rendue 
à Paris « pour faire quelques achats indispensables; » M. Dan- 
teuil était sorti en forêt. Quand on lui annonça que M°* de Sul- 
biac l’attendait dans le petit salon, Hélène poussa un eri de joie. 
C'était plus qu'elle n'avait osé espérer : cette démarche contentait 
à la fois sa vanité et son cœur. Elle courut vers son amie comme 
au: temps où elles étaient ensemble pensionnaires à la Présenta- 
lion, et où, la classe finie, elles se rejoignaient dans le grand 
parc. Mon Dieu ! que Laure était devenue jolie ! Sa chevelure de 
blonde Velléda avait pris des plis plus charmans sur son front 
de nacre; l'ovale lisse de son visage s'était affiné encore, et ses 
traits y ressortaient comme ceux d'une délicate et blanche statue. 
Et toute la ligne de son corps haut et mince se modelait divine- 
ment sous une simple robe de drap gris qu'aucune garniture 
inutile ne surchargeait. Les deux jeunes filles se regardèrent un 
instant avant de se jeter dans les bras l’une de l’autre. Hélène 
Sétait lancé un rapide coup d'œil dans la glace et tout de suite 
avait rougi de se voir trop élégante dans une toilette de taffetas 
clair à fanfreluches. La question que Laure lui posa d'emblée 
la confirma dans cette impression : 


— Je vous dérange peut-être. Vous alliez faire quelque visite? 
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— Mais non, dit Hélène; je ne dois pas quitter la maison 
aujourd'hui. Et quand bien même, je resterais avec vous. Je suis 
si heureuse de vous revoir ! 

— Moi aussi, dit Laure. Je tenais à vous annoncer moi-même 
une grande nouvelle. 

— Vous vous mariez, j'en suis sûre; déjà ? 

— N'allons pas si vite. Je suis fiancée seulement... Mon ma- 
riage ne doit avoir lieu que dans le courant de l'hiver prochain. 
J'épouse un jeune secrétaire d'ambassade, le baron Ludovic de 
Solange-Fontanes. 

Hélène resta une minute éblouie par ce nom aristocratique; 
puis, prenant la main de Laure : 

— Comme vous avez été gentille de venir jusqu'ici. Moi qui 
commençais à craindre que vous ne m'avez oubliée tout à fait, 
en dépit de nos promesses ! 

— Ne vous avais-je pas promis! dit Laure, redressant sa 
fine tête blonde. 

Le bonheur ne l'avait pas changée; elle avait toujours cette 
grâce si prenante et si simple qui ajoutait tant de charme à sa 
beauté. Pendant qu'elle parlait, Hélène la regardait. Que n'aurait- 
elle pas donné pour être pareille à elle? même pour avoir un 
peu, — si peu que ce fût, — de cette souplesse, de cette aisance 
qui ne s'apprenait ni à la Présentation ni ailleurs, et qui certai- 
nement devait tenir à la race. 

— Oui, disait Laure en souriant, cela s'est arrangé le mois 
dernier à Ostende, et beaucoup plus vite que je ne l'espérais. 
Nous nous étions rencontrés sur la plage sans nous connaître, 
bien qu'entre nos deux familles il y ait eu des alliances autre- 
fois. Tout de suite, à la façon dont ses yeux se posèrent sur les 
miens, je compris que ce ne serait pas là un simple caprice, mais 
une de ces passions qui remplissent tout un cœur. Et c'était vrai. 
Dès qu'il se fut fait présenter et que nous pûmes causer enfin, 
je déclarai à mes parens que jamais je n'aurais d'autre époux 
que lui. 

— Vous l'aimez à ce point ? interrogea Hélène curieusement. 

— A la folie ! Nous nous aimons à la folie l’un l'autre, et je 
sens bien que de mon côté ce sera pour toujours. Rien n’est plus 
doux, Hélène, que cette pensée d'abandon complet, de remise 
entière de soi à l'être que l’on a spontanément choisi. Ce temps 
de mes fiançailles, loin de me paraître long, me semble déli- 
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cieux, comme devait être pour le chevalier la veillée des armes : 
il montait au sommet de la tour et embrassait du regard le ciel 
et la terre; et son ivresse était sans égale de songer que, le len- 
demain, il ne s’appartiendrait plus et qu'il donnerait jusqu’à la 
dernière goutte de son sang plutôt que de faillir à son vœu. 

— Comme vous êtes romanesque, Laure! Vos idées sur le 
mariage et sur l'amour sont toutes différentes des miennes. Moi, 
je vous l'avoue, le sacrifice ne me tente pas, et l’héroïsme me 
semble inutile pour l'existence banale que tout le monde mène 
aujourd'hui. 

En même temps la fille du commissaire-priseur souriait d’un 
sourire hésitant. Un rayon de pâle soleil avait percé les nuages 
et semait un peu de poussière d'or sur le front des deux jeunes 
filles. 

— Venez-vous faire un tour de jardin ? proposa Hélène. 

— Très volontiers. 

Elles sortirent. L'institutrice de M"° de Sulbiac attendait sur 
un banc, dans l'allée qui s'étendait derrière la maison. Elle avait 
préféré rester dehors et lisait un roman de Tolstoï. Laure la 
présenta à Hélène, qui salua d'un petit coup de tête dédaigneux. 

— C'est une personne de très bonne famille, insinua Laure 
doucement. 

Pendant quelques instans, elles marchèrent en silence. Laure 
sans doute rêvait du fiancé rencontré près des flots mouvans de 
la mer. Hélène laissait son imagination s'élancer et errer dans le 
vide. 

— Parlons de vous, Hélène, fit enfin M'° de Sulbiac. Êtes- 
vous heureuse? Vos désirs se sont-ils réalisés ? 

— Oui et non, dit Hélène en rougissant. Jusqu'à présent, je 
n'ai pas eu beaucoup occasion de sortir, et j'attends avec impa- 
lience notre retour à Paris pour faire mon entrée dans le monde. 
Maman m'a promis de commander mes toilettes chez son cou- 
turier. Je voudrais déjà être à l'hiver. 

— Il y aura un grand bal à la maison à l'occasion de mon 
mariage, reprit Laure; j'espère que vous y viendrez? 

— Oh! Laure ! rien ne pourra m'être plus agréable !.… 

De nouveau il y eut entre elles un petit silence. Par une 
pente naturelle, Laure était retournée en esprit vers son fiancé. 
Elle s'était dégantée et montrait à Hélène une admirable bague 
faite de deux perles géminées, que le baron de Solange-Fontanes 
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lui avait passée au doigt en échangeant les paroles qui les pro- 
mettaient l'un à l’autre. Et, à ce souvenir, sa face oblongue et 
lisse avait pàli : sous le bronze clair des feuillages, Velléda fré- 
missait encore en songeant à ce premier aveu de son amour. 

Avec ces confidences, le meilleur de leur ancienne intimité 
était revenu. Hélène et Laure marchaient maintenant enlactes, 
un bras à la ceinture, comme naguère. Les années de couvent 
vécues ensemble leur réapparaissaient dans la mémoire: elles en 
effeuillaient les réminiscences comme s’effeuillaient à leurs pieds 
les basses branches touchées par la brise. Ainsi elles se trouvèrent 
ramenées auprès de l'institutrice qui, toujours assise sur le bane, 
continuait paisiblement la lecture du roman de Tolstoi. 

— Nous nous reverrons? demanda Hélène un peu anxieuse, 

— Certes! dit Laure. Et elle ajouta avec son grave sourire: 
D'ailleurs, ee sera bientôt à vous, je l'espère, de me raconter 
votre bonheur. 

Restée seule, Hélène s’enfonça dans une profonde rêverie. 
Le bonheur! Elle ne savait comment le définir au fond de sa 
pensée. Il lui semblait que, si elle en parlait devant M" Chène- 
ville, comme elle avait parlé l’autre soir de la beauté de la forêt 
endormie, la jeune femme rirait aux éclats et traiterait ces aspi- 
rations de fadaises surannées. C'était autre chose qu'il fallait à 
Hélène, un autre genre de bonheur ; — mais lequel ? Sa volonté, 
que nulle main ferme n'avait pris la peine de modeler, était 
restée une cire ductile qui recevait tour à tour toutes les em- 
preintes. La visite de Laure l'avait placée dans un état d'esprit 
singulier, tout à fait différent de celui qui était le sien d'habi- 
tude. En ce moment, une tentation nouvelle miroitait devant ses 
yeux: celle d’être aimée autant que devait l'être Laure de Sul- 
biae. Inspirer la passion sans l’éprouver lui paraissait la satis- 
faction la plus enviable. Mais qui done songeait seulement à lui 
faire la cour? Les hommes qui fréquentaient chez ses parens 
n'avaient d’attentions que pour sa mère ou pour les amies de sa 
mère. Elle passait inaperçue au milieu d'eux comme une petite 
fille; elle était témoin de tout ce qui se tramait d'intrigues lé- 
gères et de manèges de coquetterie sans jouer le moindre rôle 
dans cette pièce à transformations incessantes. Aussi combien 
elle aspirait à l'instant où, présentée dans le monde, elle com- 
mencerait à compter pour quelqu'un! Elle le désirait presque 
aussi ardemment qu'elle avait souhaité quitter le couvent pour 
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rentrer dans sa famille. C'était le propre de sa nature de s'évader 
toujours du présent pour aller au-devant de l'avenir. 

Ces réflexions l'avaient conduite au bout du jardin, dont une 

rte donnait sur la forêt. Une haïe d'alisiers, assez touffue dans 

la belle saison, mais déjà éclaircie par l'approche de l'automne, 
fermait la propriété de ce côté-là. À travers l’entre-croisement 
des rameaux, Hélène aperçut un jeune homme hardiment décou- 
plé; en même temps un pas bien rythmé faisait résonner le sol. 
Elle se pencha pour mieux voir le promeneur: c'était Norbert; 
il revenait de Paris par le train de cinq heures et se dirigeait 
vers la villa des Glaïeuls, où sa mère l’attendait pour dîner sans 
doute. Un feutre gris, posé sur la masse de ses cheveux noirs, 
lui ombrait doucement le visage. Il marchait, les yeux baissés, 
le front pensif, semblant, lui aussi, poursuivre son rêve. Eh 
mais ! n’était-ce pas là un flirt tout trouvé pour elle? Bien que 
M": Chèneville eût déclaré qu'il manquait de chic, il ferait encore 
assez bonne figure de soupirant. Et ce serait par lui qu’elle com- 
mencerait la série de ses conquêtes; elle apprendrait avec lui 
à jouer le rôle de séductrice. 

Elle ouvrit la porte et se montra dans l'encadrement des 
branches. 

— Norbert ! Bonsoir ! cria-t-elle familièrement. 

Norbert Fradier leva sur elle ses larges yeux d’un brun fauve 
et la salua avec aisance, sans timidité ni hardiesse. 

Mais ce fut tout. Il ne ralentit pas sa marche et passa muet 
devant elle. 

— Décidément il n'est pas à la hauteur, pensa Hélène pour 
la seconde fois. 


IV 


Hélène Danteuil était assise au bord de l’eau dans un pavillon 
rustique tapissé de vignes vierges. Les feuilles pourpres retom- 
baient en festons négligés autour d'elle. À ses pieds, dans un 
lit bordé de jones et de nénuphars, le fleuve coulait; une petite 
île, d'où émergeaient deux ou trois arbustes sveltes, formait là 
comme une embareation à l'ancre. C'était ce coin de paysage 
aquatique que la fille du commissaire-priseur s'essayait à des- 
siner, son album ouvert sur ses genoux. Mais d’autres images 
flottaient en même temps dans son esprit. Un peu plus loin, der- 
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rière le repli du fleuve, était la maison de M"° Fradier et de Nor- 
bert, ce Norbert! qui avait commencé à l'intéresser dès qu’elle 
avait conçu l'idée de le soumettre à ses caprices, comme autre- 
fois, quand dans leurs jeux elle le faisait pirouetter et galoper 
devant elle : « Hue, Norbert ! Plus vite donc ! Halte-là! » Main- 
tenant se laisserait-il atteler aussi servilement à son char? Ce 
grand garçon intelligent et doux devait être au fond un perspi- 
cace et un tenace. À l’âge où la plupart des jeunes gens en sont 
encore à gaspiller leur patrimoine, il avait su conquérir des di- 
plômes et — chose plus difficile! — en tirer parti. Sa position, 
quoique modeste, eût fait envie à beaucoup d'hommes plus âgés 
que lui. Il était travailleur et probablement épris de science, 
discret et sobre de paroles; — et les revers de fortune éprouvés 
par sa famille devaient le rendre plus réservé encore. 

Hélène avait démêlé tout cela dans les quelques instans de 
causérie qu'ils avaient eus ensemble le soir du retour de Norbert, 
devant la fenêtre ouverte sur la forêt. Et maintenant elle y 
réfléchissait de nouveau : Comment s'y prendrait-elle pour ame- 
ner le jeune homme à venir fréquemment chez ses parens? Le 
salut qu’elle lui avait envoyé du jardin n'avait pas paru l'émou- 
voir beaucoup; depuis, ils ne s'étaient pas revus. — Et Hélène se 
consumait d'impatience et d'ennui, sans qu'un seul être humain 
daignât prendre garde à elle! 

Elle achevait mélancoliquement son esquisse quand la voix 
claironnante de sa mère s’éleva derrière le pavillon rustique. 

— Léno ! où te caches-tu donc, Léno ? 

Et une autre voix, dont le timbre connu résonna désagréa- 
blement à ses oreilles, ajoutait : 

— L'ombre et le silence, la nature, le frisson des eaux, toutes 
les jeunes filles en sont là jusqu’au jour où elles rêvent d'autre 
chose ! 

Hélène sortit, sans se hâter. En face d'elle, M" Danteuil et 
M. Delannay, tous deux en costume de cyclistes, avançaient en 
souriant. 

— Pourquoi n’es-tu pas venue pédaler avec nous, Léno? 
demanda la jeune femme. 

— Mais je ne savais pas que vous sortiez, maman ! répondit 
Hélène. 

Au fond, elle n'était pas fâchée d’avoir esquivé cette prome- 
nade. La présence de l'incorrigible snob qu'était M. Delannay lui 
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était devenue insupportable. Elle ne comprenait pas que sa mère 
pût trouver quelque agrément en pareille compagnie. Quant à 
elle, son désir de fréquenter des « gens chics » n'allait pas jus- 
qu'à fermer les yeux sur leurs ridicules. Il lui restait encore 
assez de bon sens naturel pour discerner la vanité de cette pré- 
tendue élégance. 

Cependant elle dut, dans l'allée qui ramenait à la maison, 
marcher derrière eux. M"° Danteuil, pour faire de la bicyclette 
en forêt, avait arboré le costume masculin, et ses mollets hauts et 
fermes s'appareillaient avec ceux de M. Delannay dans des bas 
écossais presque semblables. La pudeur d'Hélène en fut vague- 
ment blessée. Sous un prétexte quelconque, elle prit les devans 
et se mit à courir. 

— Mademoiselle Hélène, cria M. Delannay, ne soyez pas si 
sauvage. Savez-vous d'où nous venons, Madame votre maman 
etmoi? De faire une tournée d’invitations pour un #atch qui aura 
lieu après-demain matin. Le but de la course sera les Grottes de 
Franchard, où l’on se rejoindra pour déjeuner ; tous les modes 
de locomotion seront réquisitionnés : les uns iront en cycle, les 
autres en automobile, Les gens sérieux en landau ou à cheval, et 
ceux qui cultivent le footing à pied. 

— Et toi, Léno, que choisiras-tu ? dit M"° Danteuil en s’ap- 
puyant sur l'épaule de sa fille. 

À la pensée de cette partie attrayante, le visage mobile 
d'Hélène s'était déjà détendu. 

— J'aimerais bien la voiturette, maman, si quelqu'un con- 
sentait à me trainer. 

— Nous vous trouverons votre affaire, dit M. Delannay, bien 
qu'à vrai dire, il n'y ait plus guère maintenant que les hommes 
de ma génération qui sachent être galans avec les dames ! 

En même temps, il lançait dans le visage d'Hélène une 
bouffée de cigarette; mais elle n’y prit pas garde. Ses idées de la 
matinée venaient de se relier à celles de l'instant présent. Quelle 
excellente occasion d'entamer avec Norbert les hostilités! Mais 
penserait-on seulement à lui faire tenir une invitation? 

Hélène, depuis son enfance, possédait un allié sûr, un ami 
discret et complaisant : c'était son père. Cette fois encore elle mit 
tout son espoir en M. Danteuil. L'ancien commissaire-priseur 
avait l'habitude d'aller chaque matin à la découverte des sites 
pittoresques qui eussent pu servir de motifs à un Corot ou à un 
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Millet; il appelait cela sa ronde de paysagiste; mais, impuissant 
à Les peindre, il se contentait d'en fixer le souvenir au moyen d’un 
instantané : une légère pression du pouce sur le bouton, et la 
nature était saisie, captée, dans le mystère de ses harmonies 
éternelles, — source illimitée de jouissances !.… 

M. Danteuil revenait, harnaché comme un explorateur, son 
kodak en bandoulière, et la poussière blanche de la forèt à ses 
bottes. Hélène s'empressa vers lui : 

— Si vous vouliez, père, avant qu'on se mette à table, nous 
irions tous deux faire une petite visite à cette bonne M"* Fradier. 

— Je ne suis pas dans une tenue très convenable, dit 
M. Danteuil, et puis ce n’est guère l'heure de se présenter chez 
les gens. Que lui veux-tu donc, à cette bonne M" Fradier ? 

— Je vous expliquerai cela en chemin, père. Venez vite, il 
est déjà près de onze heures et demie. 

Onze heures et demie sonnaient en effet chez M"° Fradier, 
en même temps qu'Hélène frappait à la porte. La petite maison 
qui regardait l'eau avait un aspect décent, presque sévère; les 
glaïeuls, à qui jadis elle avait emprunté son nom, dressaient 
encore à ses pieds leurs lances éclatantes et multicolores. 
M°° Fradier les cultivait de ses mains en mémoire de son mari, 
le colonel, qui avait eu ces fleurs en affection. Par derrière, un 
jardinet, pris sur la forêt, croissait librement, en un joli désordre 
de nature. Cependant Hélène, impatiente, frappa de nouveau. 
Ce fut Norbert lui-même qui vint ouvrir. Comme M. Danteuil 
était resté à quelques pas en arrière, le jeune homme ne vit 
qu'elle tout d’abord. Il n’en parut pas autrement surpris et l'in- 
vita à pénétrer dans la salle à manger, où se trouvait en ce mo- 
ment sa mère. 

Il était impossible de rencontrer deux êtres se ressemblant 
davantage que M"° Fradier et Norbert. Et, dès l’abord, on devi- 
nait que cette ressemblance n'était pas seulement extérieure et 
physique, mais qu'elle devait être la conséquence et comme 
l’image d’une complète identité morale. Ce que l’on est convenu 
d'appeler « l'expression, » et qui n’est en réalité que le reflet 
de l’âme sur le visage, prenait dans les traits de cette mère et de 
ce fils une telle conformité qu'ils semblaient ne posséder à eux 
deux qu’une seule âme, dont le partage devait les satisfaire plei- 
nement. Cette particularité touchante frappa Hélène aussitôt 
entrée. Elle s’inclina devant M°° Fradier avec plus de respect 
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qu'elle n’en mettait d'habitude dans ses démonstrations de poli- 


tesse. 
Cependant M”° Fradier s’informait aimablement de ce qui lui 


‘valait le plaisir de cette visite matinale. Elle parlait d’une voix 


grave, un peu voilée, dont un calme sourire atténuait par instans 
la mélancolie. M. Danteuil et sa fille se regardèrent en hésitant. 
L'idée seule de la partie projetée formait un tel contraste avec 
l'atmosphère intime et recueillie de cette petite salle ornée de 
gravures anciennes, où la table modeste, déjà mise, témoignait 
de la simplicité des deux convives, que, malgré leur ordinaire 
insouciance, le commissaire-priseur et sa fille se sentaient gênés. 
Hélène pourtant se décida : 

— Nous étions venus vous demander, — elle se tournait par- 
ticulièrement vers Norbert, — de prendre part à une grande 
course en forêt que nous organisons pour après-demain avec 
plusieurs de nos amis. 

Norbert à son tour avait souri, du mème sourire que sa 
mère. Encouragé, M. Danteuil prenait la parole, insistait pour 
qu'ils acceptassent. 

— En ce qui me concerne, je vous prie de m’excuser, dit 
M"° Fradier; vous le savez, je vis absolument retirée du monde. 

Ses yeux s'étaient portés sur ses vêtemens noirs, qu’elle n'avait 
pas quittés depuis son veuvage. 

— Mais vous, Norbert? dit Hélène. 

— Moi, mademoiselle, j'estime que, pour jouir de la forêt, il 
faut être seul, — ou deux tout au plus, — ajouta-t-il en se re- 
prenant. Quant à s’agiter, chanter, rire et déboucher du cham- 
pagne au milieu de cette cathédrale de verdure, il me semble 
que c’est une profanation. 

— Je suis de votre avis, dit M. Danteuil, rien ne vaut pour 
moi le charme de mes promenades solitaires du matin ; mais il 
faut bien se distraire aussi quelquefois et sacrifier au goût du jour 

— Je n'en vois pas la nécessité, répondit tranquillement 
Norbert. 

Hélène se mordit les lèvres. La résistance du jeune homme, 
vers qui elle tournait, depuis le commencement de la visite, 
des regards éloquens, exaspérait sa susceptibilité. Elle s’adressa 
à M”° Fradier. 

— Je suis sûre que c’est pour ne pas vous quitter que 
M. Norbert ne veut pas venir, dit-elle. 
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— Pas du tout, pas du tout! fit Norbert de sa place: j'ai 
promis justement à mon contremaître d'arriver une heure plus 
tôt à l'usine ce matin-là. 

— Vous êtes donc l’esclave de votre contremaître ? demanda 
Hélène. 

— Nullement, mademoiselle. Je vous répondrais que je ne 
suis esclave que de ma parole, si je ne craignais pas de vous 
paraître ridicule. 

Le ton plutôt railleur dont il avait prononcé cette phrase 
en corrigeait le côté prudhommesque, en même temps qu'il 
indiquait l'intention bien arrêtée de ne pas accepter. Mais 
Hélène s'était mis en tête de triompher. Elle brûla ses vais- 
seaux. 

— J'avais compté sur vous pour faire marcher ma voitu- 
retie. Dieu sait maintenant quel compagnon de route on va me 
donner ! 

Elle riait, mais des larmes de dépit perlaient au bord de ses 
geux. M"° Fradier intervint : 

— Vous avez raison de vouloir entrainer Norbert, dit-elle. Il 
devient trop casanier; sa santé finira par s’en ressentir. 

Doucement elle se leva et posa la main sur l'épaule de son fils: 

— Accepte, Norbert, dit-elle. 

Midi sonnait, M. Danteuil brusqua les choses. 

— Allons! c’est entendu. Nous comptons sur vous pour 
après-demain matin. 

Il fut sur le point d'ajouter, car il cultivait les proverbes : 
« Plus on est de fous, plus on rit; » mais la robe noire de 
M°° Fradier lui imposa silence. Il se contenta de serrer les mains 
de ses voisins, et sortit derrière Hélène, qui marchait allé- 
grement. 


V 





Sous l’action vigoureuse de Norbert, la voiturette filait à 
toute vitesse entre une double rangée de platanes; au-dessus, 
dans un ciel d’ambre et d’azur, des nuages légers couraient. 
Hélène, assise confortablement, les bras appuyés aux accoudoirs, 
savourait l’ivresse de se laisser emporter à cette allure rapide. Il 
lui semblait qu’une fée heureuse l’avait touchée ce matin-là aux 
paupières et que la forêt était le domaine où s’animait la troupe 
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de ses rêves. Comme de tremblans fantômes, ils dansaient et volti- 
geaient autour d'elle ; ils lui glissaient à l'oreille des mots volup- 
tueux. Elle tressaillait. De tièdes senteurs arrachées en passant 
à la chevelure des bruyères pénétraient délicieusement son cer- 
veau. 

Cependant ses yeux restaient fixés sur Norbert. Légèrement 
courbé vers le guidon de sa machine, le torse libre dans un 
vêtement de couleur foncée, les jambes bien prises, pédalant 
sans effort, il avait cette élégance naturelle qui résulte de l'har- 
monie des proportions et n'emprunte rien au costume. Ner- 
veux et souple, il fendait l'air, en imprimant à la voiturette un 
rythme doux qui berçait l'âme d'Hélène. Elle se félicitait d'avoir 
reconquis l'ancien compagnon de son enfance. Celui-là lui ap- 
partiendrait bien mieux, pensait-elle, que n'eussent pu le faire 
de nouveaux venus, ses égaux par la fortune. Son amour-propre 
trouvait quelque jouissance dans ce rôle de souveraine qu'elle 
jouait à l'égard du jeune ingénieur dénué de richesse ; il lui plai- 
sait d’être pour l'instant celle vers qui montent les adorations. 
Un sourire de béatitude errait sur ses lèvres. Elle eût voulu pro- 
longer indéfiniment ce moment d'extase. 

Tout à coup elle poussa un eri; la chaîne venait de se déta- 
cher et la voiturette restait échouée ay milieu de la route Cela 
s'était fait si doucement que Norbert ne s'en était même pas 
aperçu. Il continuait à rouler entre les platanes, parmi tous les 
bruits confus que la terre bourdonnait à ses oreilles, et il n'en- 
tendait pas Les appels éperdus de sa compagne. Ce fut seulement 
au tournant de la longue route qu'il vit qu'elle ne le suivait 
plus. Alors il revint en toute hâte pour retrouver Hélène. 

Inquiète, elle se tenait debout au milieu de la route. De se 
voir tombée de son rêve et perdue dans la forêt, des larmes lui 
avaient coulé des yeux. Ses cheveux, dénoués sous son chapeau, 
encadraient son visage pâle et descendaient en boucles soyeuses 
sur le tissu clair de sa robe, jusqu’à sa ceinture. Un bouquet de 
roses rouges, qu'elle avait attaché à son corsage, y palpitait à 
la place même de son cœur. Ce fut dans cet état que Norbert la 
vit de loin. En deux secondes, il l’eut rejointe. 

— Oh! Hélène, pardonnez-moi! Vous n'avez eu aucun mal, 
je l'espère? 


— Non, non, dit-elle, pas d'autre mal que la peur! 
Elle riait maintenant d’un vetit rire nerveux qui creusait 
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dans ses joues deux fossettes, où deux larmes, comme des perles, 
restaient suspendues. Mais son émotion n'était pas tout à fait 
calmée : à son corsage, les roses rouges palpitaient encore. 

— Asseyez-vous, dit Norbert, là, sur cet amas de fougères, 
pendant ce temps, je vais réparer l'accident. 

Hélène s'assit et leva sur lui des yeux inquiets : 

Sera-ce bien long? Nous allons nous trouver en retard! 

Mais il la rassura aussitôt : 

— Ne vous tourmentez pas. Je gage que nous arriverons 
encore les premiers aux Grottes. Nous avions déjà trois quarts 
d'heure d'avance, et nous en regagnerons autant en coupant par 
la traverse jusqu'à Franchard. 

— Vous connaissez donc toutes les routes? demanda Hélène. 

— Oui, dit Norbert; j'aime tant cette forêt que je ne me lasse 
pas de l’interroger sous tous ses aspects, comme si elle avait une 
âme dont je veuille percer le mystère. 

Il avait tiré quelques outils d'un petit sac de cuir et s'était 
mis à l'ouvrage. Hélène remarqua que ses doigts vifs et habiles 
tremblaient un peu. 

— Auriez-vous eu peur, vous aussi ? 

— Je ne m'en cacherai pas : quand je me suis retourné et 
que je ne vous ai plus aperçue derrière moi, j'ai ressenti une 
commotion aussi violente que si, au lieu de la chaine, c'était 
quelque chose en moi qui se fût rompu. 


Il avait dit cela simplement, sans aucune arrière-pensée ; mais 
Hélène voulut y voir autre chose. Norbert était presque à ses 
pieds, un genou à terre. 


— Vous avez donc un peu d'amitié pour moi ? demanda-t-elle, 
souriant d’un sourire ambigu. 

I lui jeta un regard étonné : 

— En doutez-vous? répondit-il. Avez-vous donc oublié notre 
bonne intimité d'autrefois ? 

— J'étais si petite alors! fit-elle avec une moue de dédain. 

— Mais moi, Hélène, je n'étais pas si petit ! J'étais un garçon 
de quatorze ou quinze ans, presque un homme. Et j'éprouvais 
pour vous une affection profonde. Vous étiez ma reine, el il 
me plaisait d'être votre chevalier. 

Ces paroles répondaient si bien à ce qu'Hélène avait rêvé tout 
à l'heure, qu’elle en eut un mouvement spontané de plaisir. 

— Eh bien! restons toujours bons amis, dit-elle. 
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Elle avait tendu la main à Norbert, qui cordialement l’étreignit,. 
Ce fut tout. Hélène s'était déjà ressaisie et minaudait, s’essayant 
à de petites façons provocatrices. Mais Norbert avait repris ses 
outils et ne la regardait plus. Alors elle retira son chapeau et 
d'un tour de main saisit la masse luxuriante de ses cheveux, 
qu'elle ramena au sommet de son front. 

— Suis-je bien ainsi, Norbert? Je n'ai pas de miroir. 

— Vous êtes délicieuse, fit Norbert. 

Et il le pensait. Et c'était vrai. La transformation subite de 
la chrysalide qui se fait papillon venait de se produire dans Hé- 
lène. L'émotion de la course, une exaltation intérieure et sur- 
tout le dialogue rapidement échangé avaient opéré ce miracle. De 
la pensionnaire encore un peu gauche, de la petite bourgeoise 
trop engoncée dans ses alours, il ne restait rien. Elle souriait à 
Norbert, l'œil humide, la tête haute, la nacre de son teint étin- 
celant au soleil. Leurs yeux restèrent un moment appuyés, im- 
certains de ce qui allait suivre. Tous deux sentaient un sang vif 
frapper à leurs tempes. Norbert eut le premier conscience du 
danger. 11 détacha ses regards des regards tentateurs. 

— Il faut nous remettre en route, dit-il. Notre équipage est 
solide maintenant. ; 

Hélène se réinstalla dans la voiturette ; une joie secrète 
l'inondait ; joie capiteuse à laquelle prenait part son esprit plutôt 
que son cœur; joie d'orgueil, joie atavique de la première vic- 
toire remportée sur l'homme. Telle dut être la sensation d'Eve 
asservissant Adam à son empire : se faire aimer est le plus impé- 
rieux désir, éveillé avant tous les autres aux profondeurs de l’âme 
féminine. 

Elle avait fermé les yeux, et c'était au dedans d'elle-même 
maintenant que se reflétait l'image de Norbert. Elle entendait 
encore le timbre altéré de cette voix virile et revoyait l’ex- 
pression de ces ardentes prunelles rivées sur les siennes avec 
une ténacité singulière. Son instinct l’avertissait que ce serait là 
dans sa vie une de ces minutes, pendant lesquelles se fixe quelque 
chose de la destinée. Cependant rien en elle n'était changé à 
l'égard de Norbert. Elle n'éprouvait pour lui aucun sentiment 
plus tendre; tout au plus lui savait-elle gré de s'être si aisé- 
ment laissé séduire par les premières avances qu'elle lui avait 
faites. 


Quant à lui, certainement, il ne devait pas être remis de son 
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&notion. Hélène le devinait au rythme moins égal auquel obéis- 
sait la voiturette, à une indéfinissable langueur qui l'enveloppait 
toute et qui ne pouvait venir que de lui. Ils étaient entrés main- 
tenant dans un sous-bois où s'ouvrait seulement une allée étroite, 
De toutes parts les arbres les environnaient, si épais, si drus que 
pas un pan de ciel n'apparaissait entre les branchages. C'était le 
silence et c'était le grand recueillement mystique de la nature. 
Tout à coup un éclat de rire vulgaire troubla la sérénité des 
feuillages ; à quelques mètres de là, près d'un groupe d'arbres 
qu'on appelait le Bouquet-du-Prince, la petite M" Chèneville se 
débattait contre les entreprises galantes d’un homme qui ne res- 
semblait en rien à son mari. 

— Voulez-vous finir! Quelle sotte idée de m'avoir fait des- 
cendre dans ce coupe-gorge, sous prétexte de me montrer quel- 
ques vieux chênes qui tombent en ruines! Allons rejoindre le 
mail, sil vous plait! 

Ils s'éloignèrent. Dès qu'il les avait aperçus, Norbert avait 
ralenti son allure. Il lui déplaisait de retomber si tôt au mi- 
lieu de l'entourage habituel d'Hélène. Mais elle se pencha vers 
lui. 

— Vite, vite, Norbert; nous allons pouvoir faire une course 
sur route avec le mail. Comme ça va être amusant! 

Elle battait des mains et s'agitait puérilement. Au fond, ce qui 
la ravissait surtout, c'était d'étaler sa conquête. Norbert obéit. 
D'une impulsion vigoureuse, il tira la voiturette hors du mystère 
de l'allée couverte. Des chocs de voix, des cris de gaité rem- 
plissaient la large route. Des hommes, des femmes papillon- 
naient ensemble. D'autres arrivaient à fond de train, dans des 
équipages divers. Une odeur de pétrole, de peau d'Espagne et de 
tabac chassait au fond des retraites impénétrables l'odeur sub- 
tile, incertaine, de la forêt. Dans le ciel mélancolique de l'au- 
tomne, des oiseaux passaient d'un vol alangui. 

M. Delannay, qui conduisait le mail en habit de piqueur an- 
glais, agita son fouet au-dessus de sa tête : 

— Aux Grottes de Franchard! cria-t-il de la voix d'un gé- 
néral qui conduit ses troupes à l'assaut. 

Et il sonna de la trompe pour avertir les retardataires. 
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VI 





Cette partie sylvestre avait été la dernière de la saison : 
M. et M"° Danteuil s'étaient décidés à rentrer rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. La vie mondaine n'allait pas tarder à commencer 
pour Hélène; jusqu’à présent, elle n’en avait eu que l'avant-goût. 
Si brillantes que soient les réceptions à la campagne, il y règne 
toujours un ton de simplicité et de familiarité qui leur enlève 
un peu de leur prestige. Puis, le cercle en est forcément res- 
treint; à Paris, au contraire, chaque réunion nouvelle amène 
sa part d'imprévu. En entrant dans un salon, les épaules or- 
gueilleusement nues et le sourire aux lèvres, toute femme peut 
se demander quel est l’homme qui, à cet instant, recoit le choc 
mystérieux de sa beauté; quelle est, parmi tant d'âmes étrangères, 
celle en qui s'accomplira le miracle secret de l'amour ?.… 

Hélène savait cela, et son imagination s'élançait au-devant de 
cet inconnu. Le succès de son premier flirt la confirmait dans 
l'idée qu'elle était irrésistible. Depuis la promenade aux Grottes, 
Norbert, visiblement, était épris d'elle. Pendant la dernière se- 
maine quelle était restée à Valvin, ils s'étaient revus presque 
chaque jour. Elle allait l'attendre au bout du jardin, à l'heure où 
elle savait qu'il devait passer sur la route. La haie d'alisiers sau- 
vages était à présent entièrement défeuillée. Elle le guettait au 
travers et, quand il approchait, elle ouvrait la porte toute grande. 

— Bonsoir, Norbert ! lui criait-elle, comme elle l'avait fait la 
première fois. 

I ne passait plus outre maintenant. Il la regardait avec ten- 
dresse, et souvent lui prenait la main. Un soir, elle voulut le 
tenter et approcha ses lèvres tout contre les siennes: mais il 
feignit de ne pas s’en apercevoir; cependant il pâlit. Elle le re- 
tint près d'elle, attendant un aveu; il ne lui dit pas autre chose 
que ce seul mot : « Hélène! » mais. prononcé avec une telle fer- 
veur qu'il équivalait à la plus ardente déclaration. 

La veille du départ, il était venu avec sa mère faire une vi- 
siteofficielle à M. et M"° Danteuil. Hélène, par coquetterie, n'avait 
pas voulu entrer tout de suite’‘dans le salon. D'une pièce voisine, 
où elle se tenait avec un livre à la main, elle voyait Norbert 
jeter des regards anxieux de son côté. Enfin elle parut, com- 
posant son attitude, les yeux voilés d’ indifférence, la bouche vo- 
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lontairement close. Elle alla saluer M"° Fradier et serra négli- 
gemment la main du jeune homme. Elle eut soin de s'asseoir en 
face de lui, mais ne prononça pas une parole. M"° Danteuil se 
chargeait d'ailleurs de faire les frais de la conversation. De sa 
voix un peu haute, mais agréablement timbrée, elle détaillait à 
ses voisins le programme des distractions qui l’attendaient pour 
l'hiver : le voyage obligatoire à la Côte d'Azur, quelques séances 
d'auditions musicales, enfin toute la série des diners, soirées, re- 
doutes costumées, etc. 

— Vous oubliez le bal chez les Sulbiac, pour. le mariage de 
Laure, maman, fit Hélène sortant enfin de son mutisme. 

— Mademoiselle de Sulbiac se marie ? interrogea Norbert. 

— Oui, dit Hélène. Vous la connaissez ? 

— Personnellement, non; mais j'ai été au collège avec son 
cousin Luc, et nous sommes restés bons camarades, bien que 
nous rencontrant rarement. 

On parla d'autre chose. M. Danteuil venait d'entrer et tout de 
suite il avait entamé son thème de prédilection, l'historique des 
nouveaux tableaux dont il avait enrichi sa galerie. 

— Aimez-vous la peinture, au moins? demanda-t-il à Norbert 
avec une pointe de méfiance. 

— Passionnément, dit Norbert. Si les circonstances ne 
m'avaient pas forcé à prendre un métier plus pratique, je me se- 
rais fait peintre, et peintre impressionniste. IT me semble qu'il ne 
doit pas y avoir de jouissance préférable à celle de fixer sur la toile 
les visions fugitives qui se sont imprimées dans notre cerveau. 

— Pourquoi n'essayez-vous pas de le faire à vos momens 
perdus ? dit M*° Danteuil. 

— Je n'ai pas de momens perdus, madame, fit Norbert en 
souriant. D'ailleurs en eussé-je, que je n’en souffrirais que davan- 
tage de ne pouvoir me livrer entièrement à ma passion. L'art est 
comme l'amour, absorbant et tyrannique; tout ou rien, voilà sa 
devise. C'est aussi la mienne. | 

Il avait regardé Hélène, qui, malgré sa volonté de ne point se 
trahir, avait sensiblement rougi. Cette fois encore M. Danteuil 
intervint : 

— Il faudra vous consoler de cette vocation manquée en ve- 
nant causer peinture avec moi. Je vous montrerai toutes mes 
richesses ; car, sans me flatter, je ne crois pas que beaucoup de 
particuliers en possèdent autant 
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Et, comme M”"° Fradier s'était levée pour prendre congé, le 
commissaire-priseur accompagna ses visiteurs jusqu'à la grille. 


Norbert avait profité de l'invitation. Il s'était présenté à 
plusieurs reprises à l'hôtel du Faubourg Saint-Honoré. Chaque 
fois, M. Danteuil l'avait reçu avec une cordialité non feinte. Il n’y 
a pas de plus grande joie pour un collectionneur que de trouver 
un connaisseur intelligent et attentif, qui s'intéresse à sa manie 
et par cela même la flatte. « Revenez, revenez! » répétait l’ancien 
commissaire-priseur, ravi de l'aubaine. Norbert ne se faisait pas 
prier ; au besoin, il prenait sur le temps de ses repas pour pro- 
longer ses visites. Dans cet empressement, Hélène était pour au- 
tant au moins que Clouet, Greuze ou Meissonier. 

Cependant, sans que rien en apparence motivât cette volte- 
face, Norbert tout à coup avait cessé de venir. D'abord indiffé- 
rente à son absence, Hélène n'avait pas tardé à en être mortifiée. 
Toutes les menues amabilités qu'elle avait dépensées envers lui 
étaient autant de fils invisibles, qui ne pouvaient manquer, pen- 
sait-elle, de l’attacher définitivement à sa personne. Pourquoi ne 
paraissait-il plus ? S'était-1l aperçu de son manège et avait-il 
deviné son jeu? Il était d'intelligence vive et subtile, et, malgré 
des apparences de froideur, devait sentir profondément. Sa fierté 
d'homme s'était-elle révoltée centre l'espèce de servage qu’elle 
lui faisait subir? Selon l'humeur en laquelle elle se trouvait, elle 
le recevait bien ou mal, lui parlait du bout des lèvres ou avec un 
attirant sourire, s’asseyait auprès de lui ou s'esquivait sans même 
prendre la peine de lui dire adieu. Une coupe de miel, un ca- 
lice de fiel, voilà ce qu’elle se plaisait à lui offrir alternative- 
ment. Elle avait lu dans un roman à la mode que ce genre de 
traitement réussissait auprès de certains amoureux tinides. Mais 
peut-être Norbert n'était-il pas de ceux-là ? 

Et elle se morfondait intérieurement, n'ayant pas encore 
trouvé l’occasion de quelque nouveau flirt à ébaucher. Les salons 
menaçaient de s'ouvrir tard cette année; c'était comme un fait 
exprès. Elle n'avait en perspective que quelques diners ennuyeux, 
et quelques concerts plus ennuyeux encore, avant le grand bal 
des Sulbiac. Justement une toilette de drap de soie prune, qu’elle 
avait commandée dans l'espoir d'éblouir Norbert, venait de lui 
être livrée. Un bijou que cette toilette, la première exécutée 
pour elle chez le grand faiseur ! Maintenant elle ne trouvait plus 
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à la porter qu'un plaisir relatif, à peu près comme un chasseur 
qui, au lieu de tirer sur le gibier longtemps poursuivi, en serait 
réduit à user son plomb au hasard. L'idée aussi que Norbert 
avait pu se laisser prendre au charme d'une autre femme l’éner- 
vait jusqu'à l’exaspération. 

Hélène n'était pas seule à déplorer l'absence de Norbert Fradier. 
M. Danteuil, à plusieurs reprises, en avait fait la remarque : « Il 
me semble que notre ami l'ingénieur devient bien rare! » Quant 
à M"° Danteuil, elle demeurait indifférente : « Sans doute, c'est 
qu'il a autre chose à faire que de venir admirer vos trouvailles, » 
répondait-elle avec une moue de dédain. Tout ce qui n'était pas 
riche ou titré ne comptait pas à ses yeux. Au fond, Hélène pen- 
sait de même, mais elle s'irritait d'avoir perdu son hochet. 

Un soir, cependant, M. Danteuil n'y tint plus; il avait rapporté 
sous son bras un dessin de Carmontelle et en détaillait Les beautés 
à sa fille. 

— Quel dommage que je ne puisse le montrer à Norbert! 
soupira-t-il, voyant qu'Hélène ne « s'emballait » point. 

— Vous avez un moyen bien simple, père; écrivez-lui de 
venir diner. 

M. Danteuil s'exécuta, et Norbert vint. Il donna pour excuse 
à sa négligence certains travaux, l'agrandissement de l'usine... 


Hélène, le regard ailleurs, affectait de ne pas l'entendre. Mais, 
au sorlir de table, elle lentraina dans un petit salon. 

— Pourquoi cette longue absence, Norbert? lui demanda-t-elle 
les yeux dans les yeux. 


Je croyais l'avoir dit à votre père, mademoiselle : j'ai été 
très surmené depuis quelque temps. 

— Au point de n'avoir pu trouver une heure pour venir Jus- 
qu'ici? 

Il évita de répondre, sentant qu'elle l'engageait sur un ter- 
rain où il ne voulait pas la suivre. Elle reprit d'une voix sourde, 
les yeux toujours sur lui : 

— C'est là toute l'amitié que vous me portez? 

Alors il se troubla, balbutia de vaines protestations. Hélène, 
impitoyable et décidée à le pousser dans ses derniers retranche- 
mens, l'interrompit : 

— Ne prenez par la peine de mentir, mon pauvre Norbert. 
À quoi bon? Vous ne m'aimez pas, c'est évident. Il est préfé- 
rable pour moi d'en être avertie. 
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Et elle ajouta d’un ton léger : 

— Rentrons dans le salon. On doit s'étonner de ne pas nous 
voir. 

Mais, dans le salon, personne ne s'était aperçu de leur fugue ; 
M" Danteuil, très occupée elle-même de causer avec ses invités, 
multipliait les grâces et les sourires, M. Danteuil digérait avec 
béatitude. Norbert posa sa main sur le bras d'Hélène : 

— Puisqu'il en est ainsi, restons, au contraire; j'ai quelque 
chose à vous dire. 

Ils s'assirent au fond du boudoir, très près l’un de l’autre, 
sur un petit canapé Louis XV. 

— Hélène, commença Norbert d’une voix ferme, vous vous 
êtes complètement méprise sur la raison qui m'a retenu loin 
d'ici; vous avez cru que c'était indifférence, alors qu'au contraire 
c'était que je m'attachais trop à vous. 

— En vérité, dit Hélène, je ne vous comprends plus! 

— Vous ne comprenez pas que j'avais à me défendre de vous 
aimer, puisque j'étais à peu près certain de ne jamais être payé 
de retour. 

— Qu'en savez-vous? fit Hélène. 

Ses yeux brillaient d’une lueur fauve comme la fumée d'un 
ciel d'orage. Sa bouche frémissait. 

— Hélène, oh! Hélène, ne vous jouez pas de moi! dit Norbert 
en pälissant. Est-il vrai que vous ayez souffert de mon absence? 

Elle avait repris son visage calme et, paisiblement, d'un 
accent de vérité : 

— Demandez plutôt à mon père. C'est moi qui l'ai prié de 
vous écrire pour que vous reveniez, répondit-elle. 

À ce moment, M. Danteuil parut sur le seuil du boudoir. 

— Eh bien! ce Carmontelle, Norbert? Voulez-vous me faire 
l'amitié de venir le voir? 

Le jeune homme se leva et suivit docilement le commissaire- 
priseur. Hélène entendit la voix de son père qui continuait dans 
la pièce voisine : 


— J'ai aussi une collection des planches de Callot, que j'ai 
découverte par hasard l'autre jour sur le quai. Figurez-vous 
qu'on allait la céder à un imprimeur, qui voulait à toute force. 
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VII 


Ce matin de janvier, un ciel bas et lourd rampait sur les toits 
feutrés de neige. Malgré le calorifère allumé, il faisait froid dans 
l'hôtel ; l'électricité remplaçait partout la clarté du jour absente, 
Dehors, on n'apercevait que des gens engoncés dans leurs vète- 
mens et marchant avec précaution sur la boue glissante. 

Hélène s'était levée mélancolique, et, ne sachant que faire, 
s'était collé le visage aux vitres de la fenêtre. Une sourde irri- 
tation fermentait dans son cerveau. L’affection reconquise de 
Norbert ne lui suffisait point. Elle songeait avec dépit aux 
beaux rêves dont son front était auréolé en sortant de la Pré- 
sentation, et qui peu à peu sévanouissaient en fumée vaine. 
Quelle satisfaction lui avait apportée ce monde duquel elle 
avait tant attendu? A peine ses lèvres posées sur le bord de la 
coupe, elle s’étonnait de n'y pas trouver plus de saveur. Pour- 
tant il lui restait encore bien des délices à goûter : son esprit, 
son cœur réclamaient impérieusement autre chose. Elle sentait 
en elle sourdre trop de désirs effervescens, elle voyait autour 
d'elle flamber trop de brillantes étincelles pour que tout eela ne 
fût que néant. Et elle attendait, du haut de la tour enchantée 
de sa jeunesse, de voir venir le Bonheur, ou simplement le Plaï- 
sir. Sous quelle forme le chevalier mystérieux se présenterait-il 
à ses regards? Elle se l’imaginait, un masque sur le visage, vo- 
luptueux et pimpant, comme ces personnages de la Comédie 
italienne, dont un tableau célèbre représente la galante morbi- 
desse ; et volontiers elle acceptait l'énigme; elle suivait l'homme 
masqué sans se préoccuper de connaître la beauté de ses traits, 
ni la douceur de son âme... 

La femme de chambre frappa à sa porte; Helène, qui était 
perdue dans ses réflexions, se retourna vivement : 

— Madame fait prier Mademoiselle de venir la voir, dit la 
domestique. 

Depuis quelque temps les rapports entre la mère et la fille 
étaient assez tendus. Ainsi qu'il arrive souvent quand les âmes 
obéissent au même mobile, une certaine gêne, quelque chose 
qui n’est ni l'envie ni la jalousie, mais qui y ressemble, perçait 
dans les manières d'Hélène et n'échappait pas à M"° Danteuil. 
De ces deux femmes, dont l’une était trop jeune pour son âge, 
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l'autre trop précoce, les menées secrètes se contrariaient. Des 
froissemens légers et impalpables comme la poussière tourbil- 
Jonnante dans les chemins, poussière subtile des sentimens et 
des pensées qui aveugle les regards et les empêche de voir 
l'horizon, surgissaient à chaque minute, troublant l'intimité 
familiale. Quelquefois, pour dissiper cette atmosphère pénible, 
M": Danteuil se mettait en frais d'amabilité envers sa fille; mais 
Hélène se renfermait dans sa dignité, se contentait d'être défé- 
rente, avec une nuance de réserve froide. 

Quand elle entra dans l'appartement bleu et or, d'un assez 
pur Louis XV, que le commissaire-priseur avait meublé au goût 
de sa femme, Hélène trouva M”° Danteuil couchée encore, mal- 
gré l'heure tardive, dans un ruissellement de dentelles; un léger 
parfum, d'une suavité particulière, imprégnait ses objets fami- 
liers et semblait émaner d'elle. Ce parfum, Hélène, bien qu'elle 
en connût la composition et la provenance, n'avait jamais pu 
arriver à le faire sien; elle ignorait que les odeurs possèdent 
une âme capricieuse et sensible comme celle des femmes elles- 
mêmes, et que, selon les contacts auxquels on veut les soumet 
tre, elles trahissent ou dissimulent leur présence; quelquefois, 
de suaves, elles deviennent nauséabondes; ou bien elles se vo- 
latilisent et refusent de demeurer un seul instant associées à 
ce qui leur déplait. La loi des attractions, qui régit tout dans 


» 


l'univers, commande aussi à ces essences fugitives : elles vont 
se réfugier là où de mystérieuses sympathies les appellent. 

M°:° Danteuil sourit à sa fille du fond de son nuage de den- 
telles; plusieurs lettres ouvertes traïnaient sur la soie du cou- 
vre-lit; elle en effleura une de sa main blanche : 

— Voici quelque chose qui t'intéressera, Léno. 

Hélène regarda et sur le bristol épais reconnut la couronne 
comtale des Sulbiac. . 

— L'invitation pour le bal de Laure ! s’écria-t-elle, Quel bon- 
heur! 


Et sa joie était sincère. Ce bout de carton de quelques centi- 
mètres représentait à ses yeux tout un cycle de jouissances qui 
jusqu'à présent lui avait été fermé, tout un ensemble de délica- 
tesse, de raffinemens, de choses exquises. Plus d’une fois elle 
avait regretté, — surtout au couvent, parmi ses compagnes 
presque toutes nobles et titrées, — de n'avoir pas la moindre par- 
ticule, la moindre apostrophe même, à mettre devant son nom. 
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Hélène D'Anteuil! Parfois elle s'amusait à signer ainsi sur la 
première page de ses livres d'études ; mais elle effaçait vite les 
mots qu'elle venait de tracer, elle craignait les railleries, et sa 
vanité, qui s’accommodait mal d’un nom roturier, eût souffert 
plus encore d’être prise en flagrant délit d’imposture. D'ailleurs, 
ces enfantillages n'avaient eu qu'un temps; ce qui lui en restait 
à l'heure .présente, c'était un constant attrait pour tout ce qui 
constituait l'élément aristocratique de la société, l’idée secrète 
que tous les plaisirs devaient y revêtir une forme différente, plus 
subtile et plus rare. 

Sans doute M"° Danteuil pensait de même, car elle reprit : 

— Tu as de la chance, pour ton entrée dans le monde, 
d’avoir une pareille occasion! Je me souviens que la première 
fois qu'on me conduisit au bal, c'était à l'Hôtel de Ville. Ce fut 
même là que je fis la connaissance de ton père. Il m'invita à 
danser et, le lendemain, il venait me demander en mariage chez 
mes parens; bien que sa position ne fût pas brillante alors, 
j'acceptai : il vaut mieux tenir que courir, telle a toujours été 
ma règle. 

Hélène souriait ; elle n'entendait les paroles maternelles qu'à 
travers le tumulte de ses propres pensées, qui remplissait déli- 
cieusement son cerveau. Debout, les bras pendans, les paupières 
à demi fermées, elle restait immobile ; dans l'ovale de son visage, 
ses narines seulement battaient un peu, trahissant son anima- 
tion secrète. Une rougeur s'était épandue sur ses joues et faisait 
transparaître sous l’épiderme délicat le sang vif et léger de ses 
dix-huit ans. 

Cependant M*° Danteuil la regardait d’un regard bleu foncé, 
luisant comme de l'émail. 

— Tu es contente, hein? alors, embrasse-moi. 

La mère et la fille échangèrent un baiser rapide, étou rdi, un 
de ces baisers qui ressemblent à des oiseaux pressés de se poser 
ailleurs; et aussitôt Hélène regagna sa chambre. Il lui tardait 
d’être seule pour se plonger dans ses réflexions, pour se préparer 
à cette grande joie depuis si longtemps attendue. En cet instant, 
tous ses chagrins puérils, toutes ses petites vexations s'évanouis- 
saient; le passé même cessait d'exister pour elle; l'avenir lui 
souriait; et le ciel, — ce triste ciel de janvier, bas et morne, — 
s'illuminait de clairs rayons. Des accords enchanteurs comme la 
voix des sirènes s'élevaient de tous les points de l’espace. Le 
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Plaisir venait à elle sur une barque aux rames dociles, enguir- 
ndée de feuillages. Son ancien rêve prenait corps et se faisait 
a 8 

réalité. 


VIII 


Il y avait près d’une heure qu'Hélène, toute parée, attendait 
le moment de monter en voiture pour se rendre chez les Sulbiac. 
« Nous ne partirons qu’à onze heures, » avait déclaré M"° Dan- 
teuil. Mais, malgré cette volonté formelle, la jeune fille n'avait 
pu résister au plaisir de se faire habiller longtemps à l'avance, et 
successivement elle présentait son image à tous les miroirs de 
sa chambre, sous la clarté blanche des lampes électriques. 

C'était la première fois qu'Hélène se décolletait; elle avait de 
jolies épaules, bien pleines à l’attache du bras, un peu creusées 
entre les omoplates et bombées sur le sommet. Le couturier avait 
fait savamment les choses; il avait allongé le buste, que la na- 
ture avait taillé trop court, et atténué la crudité du décolletage 
par l'ombre légère d'une guipure. Ainsi accommodée pour plaire, 
Hélène ne se lassait pas de s’admirer. 

Onze heures sonnèrent. Exacte comme un soldat qui va au 
feu, M" Danteuil parut sur le seuil de la porte. Elle voulait 
elle-même, avant de partir, vérifier l'ajustement de sa fille. 

— Pas mal, fit-elle brièvement, mais on voit que tes épaules 
ne sont pas habituées à être nues; elles rougissent. 

Elle prit une houppe sur la table de toilette et la promena 
partout où la chair rosée émergeait du corsage; puis, les deux 
femmes descendirent ensemble. 

— Et papa? demanda Hélène. 

— Je l'ai envoyé devant en fiacre; il nous aurait gènées dans 
le coupé. 

Le trajet jusqu'à la rue de Verneuil, où habitaient les Sul- 
biac, parut long à Hélène. M"° Danteuil, pelotonnée dans son 
coin, ne disait rien. Les quartiers se succédaient, d’abord médio- 
crement éclairés, puis, de l'autre côté de l’eau, presque entière- 
ment plongés dans l'ombre. La nuit opaque planait sur la ville. 
Hélène éprouvait une volupté exquise au contraste de cette obs- 
eurité avec la fête brillante qui l’attendait et dont elle évoquait 
à l'avance le décor somptueux. Elle frissonnait d'impatience et 
s'agitait au fond de la voiture, 
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— Prends garde, lui dit tout à coup M"° Danteuil, tu piétines 
la queue de ma robe. 

Cette observation la rappela à la réalité. Elle pensa qu'elle 
s'était assise sans réunir les plis de sa jupe, et que sa toilette, à 
elle aussi, risquait de se trouver froissée; pour comble de mal- 
chance, un des dix-huit boutons de ses longs gants de chevreau 
éclata; cela formait sous le poignet comme un petit lac de peau 
jaunâtre, autour duquel la peau du gant luisante et glacée se 
plissait disgracieusement. Elle soupira. Mais, à cet instant, les 
chevaux décrivirent un tournant et s’arrêtèrent devant un perron 
magnifiquement éclairé. Des domestiques en culotte de panne 
amarante se tenaient debout sur les marches. Ces dames sor- 
tirent avec précaution du coupé, et un même mouvement de 
vanité intérieure les fit se redresser pour passer devant la 
livrée. 

En entrant dans les salons, Hélène eut un éblouissement. Si 
brillant que fût le tableau que son imagination s’en était tracé à 
l'avance, elle n'avait pas prévu un tel déploiement de luxe. C'était 
un étincellement de couleurs où le blanc et l'or dominaient. Du 
blanc et de l'or aux parois des hautes salles, aux lustres et aux 
plafonds, aux verres de Venise d'où sortaient de grandes gerbes 
de lilas; du blanc et de l'or sur la poitrine diamantée des 
femmes, dans les longues traînes qui ondoyaient en vagues ser- 
pentines, et dans l'opposition encore des chevelures lumineuses 
sur les fronts transparens comme de l'opale. 

Hélène, quand elle fut assise et assez calmée pour observer le 
détail des choses, remarqua que presque toutes les jeunes filles 
étaient vêtues à peu près de même, de robes de gaze blanche qui 
les rendaient semblables aux longues gerbes de lilas encloses 
dans les verres de Venise. Elle s’étonna de cette simplicité qui 
correspondait à tant d'élégance et du ton aristocratique de tous 
ces gens évoluant, l'œil tranquille, un demi-sourire aux lèvres, 
une sourdine dans la voix. Bien qu’une foule extrêmement nom- 
breuse se pressât ce soir-là chez les Sulbiac, on y faisait moins 
de bruit qu’à certains jours dans le salon de sa mère. 

Cependant Laure, glissant sur ses talons, était venue re- 
joindre Hélène; la future femme du baron de Solanges-Fon- 
tanes était rayonnante de grâce et de jeunesse. 

— Comme c’est gentil à vous d'être venue! Mais il faut que 
je vous présente mon fiancé. 
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Elle fit signe à un grand jeune homme blond et haut cravaté 
qui, d'un groupe au milieu duquel il se tenait, ne la quittait pas 
du regard. Il s'avança, très correct, avec les façons à la fois aisées 
et discrètes d’un diplomate. La présentation faite, il s’éloigna. 

— Comment le trouvez-vous? dit aussitôt Laure. 

— Charmant, très distingué, balbutia Hélène. 

L'héritière des Sulbiac sourit : 

— Ludovic possède à mes yeux bien d’autres mérites. C’est, 
plus encore que sa parfaite distinction, sa noblesse morale qui 
m'a ravie. On ne saurait rencontrer une âme plus élevée, un 
caractère plus généreux. Ma chère Hélène, quand vous vous 
marierez, recherchez avant tout cette noblesse de l’âme, sans 
laquelle il me semble que le bonheur doit être irréalisable. 

Les premiers accords d’une valse se firent entendre derrière 
un massif de camélias. 

— Êtes-vous engagée? demanda Laure. 

Hélène jeta un coup d'œil sur son carnet de bal, resté vierge 
entre ses mains. 

— C'est vrai! dit la future baronne, vous ne connaissez au- 
cun de nos danseurs! 


Elle appela au hasard un jeune homme qui passait, la bou- 
tonnière largement fleurie de blanc, et, sommairement, les 


nomma l'un à l’autre : 

— M. Pierre d'Armeuilles, — M'* Hélène Danteuil, mon 
amie de couvent. 

Hélène prit le bras du jeune homme, qui l'avait invitée tout 
de suite. 

Dans l’étincellement des salons blanc et or, elle valsait, Les 
yeux à demi clos; parfois un miroir lui renvoyait sa silhouette 
enlacée à celle de cet étranger qui la tenait étroitement serrée 
contre lui sans prononcer une parole. Une petite flûte aiguë 
dominait les autres instrumens de l'orchestre et entrait dans ses 
oreilles comme une voix insidieuse et tentatrice. Le rythme 
voluptueux et berceur, la tiédeur d’un souffle sur ses épaules 
nues, la jetaient dans une sorte de griserie qu’elle ne cherchait 
pas à analyser, mais à laquelle elle s’abandonnait sans résis- 
tance. La tête lui tournait tout à fait quand son cavalier la re- 
conduisit à sa place. 

Mais bientôt de nouvelles séductions l’enveloppèrent ; d’autres 
jeunes gens s'étaient: fait présenter à elle et tour à tour lentrai- 
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naient dans leurs bras à travers les lumières et les fleurs, sans 
jamais la heurter aux couples nombreux qui eux aussi tournaient 
au rythme de la musique. Et cela la rehaussait à ses propres 
yeux, de voir avec quelle grâce aisée ils lui prenaient la main, ils 
l’effleuraient à la ceinture, ils la saluaïent en l’abordant et en la 
quittant. Jamais autant d’égards ne lui avaient été témoignés. Elle 
s'en attribuait le mérite, comme si le seul fait de montrer ses 
épaules dans le salon des Sulbiac avait tout à coup changé sa 
naissance, et qu'elle fût devenue de race illustre au lieu d'être 
tout simplement « la petite Danteuil. » 

« La petite Danteuil! » c'était ainsi que de groupe en groupe 
on se désignait la fille du commissaire-priseur. D’aucuns esti- 
maient que les Sulbiac avaient eu la manche un peu large en 
invitant ces parvenus à leur fête. Mais quoi! les jeunes filles 
avaient été liées en pension, puis la mère, fort jolie encore, ne 
déparait pas la galerie des femmes avec qui l'on cause. Quant au 
père, c'était un homme probe et intelligent, bien connu pour ses 
goûts d'art; sa collection de tableaux était une des plus inté- 
ressantes de Paris. Très présentables, après tout, ces riches 
bourgeois. La petite, une fois débarbouillée de sa roture, serait 
même une séduisante femme. 

Tel semblait être l'avis de Pierre d'Armeuilles. De nouveau 
il s'était approché d'Hélène et l'invitait à venir se rafraichir avec 
lui au buffet. Il n'était plus silencieux, comme tout à l'heure 


quand, en valsant, il la tenait serrée contre sa poitrine. En cinq 
minutes Laure eut appris qu'il était le fils d'un sportsman cé- 
lèbre, que lui-même faisait courir, et qu'il montait ses pur-sang 
tous les matins dans l'allée des Acacias. Il lui parlait avec ani- 
mation, le masque souriant et le verbe facile. En lui offrant à 
boire, il se pencha insidieusement sur son corsage : 


— À la bonne heure, fit-il presque à voix haute, vous, au 
moins, vous n'êtes pas comme toutes les petites pimbèches qui 
sont ici; vous ne craignez pas de laisser voir votre gorge! 

Hélène rougit un peu ; en effet, elle était beaucoup plus gé- 
néreusement décolletée que toutes les autres jeunes filles; mais 
la remarque de Pierre d’Armeuilles ne la choquait pas outre 
mesure : ce beau garçon, qui ressemblait à un cavalier de Van 
Dyck, devait avoir le droit de tout dire. Elle ne répondit pas, el 
vida lentement la coupe de champagne qu'il lui avait tendue. 

Il la lui reprit des mains, et, fixant ses yeux hardis sur elle 
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— Savez-vous que vous êtes tout à fait charmante? 

Cette fois, Hélène devint pourpre. L'imprévu de la déclara- 
tion la surprenait et lui semblait peu convenable, fût-ce pour le 
bon motif; mais elle prit le parti de cacher son trouble et ré- 
pliqua du même ton dégagé : 

— Vous n'êtes pas le seul à vous en apercevoir ! 

Et, le quittant brusquement, elle regagna sa place. 

A peine y était-elle arrivée qu'elle aperçut, traversant des 
groupes pour venir à elle, Norbert Fradier. Elle en fut contra- 
riée, car cette présence allait la gèner dans ses mouvemens, et, 
avant qu'il eût eu le temps de la saluer, elle l’accueillit d’une 
exelamation où se trahissait un peu de dépit : 

— Vous êtes là! 

— Oui, Hélène, répondit tranquillement Norbert; cela vous 
étonne beaucoup? 

— Je vous avoue que vous êtes la dernière personne que je 
m'attendais à rencontrer ici ! 

Et elle ajouta, pour pallier limpertinence de cette re- 
marque : 

— Vous êtes si peu mondain d'habitude ! 

Pourtant Norbert ne se déconcertait point. Il dit, en baïssant 
le ton et avec une pointe de raillerie dans la voix : 

— Exeusez-moi de vous arracher pour quelques instans à vos 
nombreux adorateurs. Mais il faut que je vous parle. C'est même 
pour cela que je suis venu. 

Et, comme l'orchestre jouait les premières mesures d’une 
valse, il l'invita du regard, et elle se leva pour le suivre. 

Ensemble ils tournèrent pendant quelques minutes sans en- 
gager la conversation; puis, comme ils étaient arrivés dans un 
petit salon d'angle où peu de couples s'aventuraient, Hélène 
s'arrêta la première : 

— Que pouvez-vous avoir à me dire? demanda-t-elle. 

— Voici, fit Norbert en la faisant asseoir près de lui. J'ai 
reçu d'un industriel d'Espagne l'offre d'aller installer là-bas une 
usine sur le modèle de celle que je dirige à Paris. C’est un congé 
de plusieurs mois qu'il faut que je prenne, et c'est aussi, si je 
réussis, une source possible de fortune. Vous êtes la première à 
qui jai voulu en parler, Hélène. Que dois-je faire? 

Hélène avait l'air lassé d’une personne que le sujet de con- 
versation n'intéresse pas. 
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— Mais, mon cher Norbert, faites ce qu'il vous plaira, dit-elle. 

Et, se reprenant : 

— C'est votre mère, il me semble, que vous devriez consulter 
bien plus que moi. Ne souffrirait-elle pas de cette longue ab- 
sence ? 

— Ma mère m'accompagnerait, j'en suis sûr, répondit Nor- 
bert. La climat du Midi lui serait agréable, et, malgré son âge, 
elle ne redoute pas outre mesure les déplacemens; la vie de gar- 
nison l'y a habituée, ajouta-t-il en souriant. 

— Alors, c'est moi qui dois décider? Voilà en vérité qui est 
singulier! fit Hélène. 

Norbert la regarda fixement. 

— Prenez garde! dit-il. Je ne suis pas un pantin avec lequel 
on joue pour le repousser ensuite. Je vous aime, Hélène, vous 
ne l'ignorez pas. Vous avez accepté que je vous le dise, vous 
m'avez presque induit à le faire. Or, vous aimant, je vous ai 
donné ma vie. N’est-il pas naturel que je vous consulte pour 
une détermination aussi grave et qui intéresse mon avenir? 

Elle ne répondit pas tout d’abord. De sa place, elle apercevait 
l’élégante silhouette de Pierre d'Armeuilles causant, son même 
audacieux sourire aux lèvres, avec une jeune femme qui, elle 
aussi, souriait… 

— Il vous est indifférent que je parte? insista Norbert. 

— Tout à fait! dit-elle méchamment. 

Et elle était sincère. Son indifférence n'était point cette fois 
une manœuvre de coquetterie. Norbert avait cessé d'exister à 
ses yeux, depuis qu'elle avait mis le pied dans le salon des Sul- 
biac. Ce qu’il lui fallait maintenant, c'était encore ce frisson de 
griserie qu'elle avait éprouvé tout à l'heure, encore des yeux 
hardis et brûlans sur elle, encore du luxe et du plaisir. 


JEAN BERTHEROY. 
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UNE HISTOIRE 


DE LA 


RÉVOLUTION FRANÇAISE 


M. Aulard a écrit ce qu'on appellerait, si l’on parlait encore 
la langue du xvun siècle, une histoire philosophique de la Révo- 
lution française (1). 11 a fait l’histoire des idées essentielles, des 
idées maîtresses qui ont présidé à la Révolution, et de leurs des- 
tinées diverses à travers la période qui s'étend de 1788 à 1804. 
Il a fait l'histoire, non pas tant de la Révolution, que de l’idée 
démocratique au travers de la Révolution. Il a tracé la courbe, 
le graphique de l'idée démocratique de 1788 à 1804, avec ses 
saillies, ses défaillances, ses élans et ses régressions, et indiqué 
les causes successives de ces successifs accidens. 

Et ce serait, comme M. Aulard manifeste la crainte que ce 
ne le soit en effet, l’histoire d’une abstraction, si M. Aulard 
n'était pas un des trois ou quatre hommes qui connaissent le plus 
intimement les faits de l’histoire révolutionnaire, et si l’abstrac- 
lion dont il s'agit ne se pouvait enlever et abstraire elle-même, 
au gré du lecteur, de telle sorte que, si l’on fait cette manière 
d'ablation, il reste, très solide et même massive, une histoire 
des opinions et de l'esprit public de 1789 à 1804, et une histoire 
des hommes qui ont eu une opinion et qui l'ont exprimée dans 
cette période de notre histoire. 

Cette histoire de l’idée démocratique a un premier avantage 
qui peut-être est précieux; c’est qu'elle ruine radicalement la 
fameuse théorie du « bloc. » Si l'on demande à M. Aulard ce 


(1) Histoire politique de la Révolution française. par M. A. Aulard, 1 vol. in-8°; 
Armand Colin, 
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que c’est que la Révolution, il répondra, avec un très grand bon 
sens, selon moi, qu'il n'en sait rien du tout. La Révolution est 
une époque; ce n'est pas une personne indivisible. Si on la con- 
sidérait ainsi, on trouverait en elle « une espèce de puissance 
incohérente, capricieuse, violente et sanguinaire, » tantôt plus 
oppressive et liberticide que le plus affreux tyran de tragédie, 
tantôt plus sage, plus généreuse et plus magnanime que les sept 
sages de la Grèce; et donc, la tenir pour indivisible, c'est préci- 
sément tenir à ce qu'elle soit absurde. — Mais, à travers cette 
époque, il y a à remarquer l'évolution d’une idée, de l’idée démo- 
cratique, et c’est cela qu'il faut isoler d'abord pour le bien en- 
tendre; considérer ensuite au milieu des faits discordans qui 
l'entourent, pour voir comment il en est qui le favorisent, d'autres 
qui lui nuisent, et comment il s'en tire; isoler de nouveau enfin, 
pour voir comment, en définitive, il s'en est tiré et quelle figure 
il fait après ces épreuves. 

Et voilà un grand avantage de cette méthode, qui est immé- 
diatement balancé par un assez grand inconvénient. Quand on 
fait l’histoire de la Révolution française, il est assez naturel de 
s'arrêter soit au 9 novembre 1799, soit au 18 mai 1804; mais, 
quand on fait l’histoire de l’idée démocratique, il n'y a absolu- 
ment aucune raison de s'arrêter ni en 1799, ni en 1804, ni même 
en 4901; — ou, du moins, à s'arrêter à cette dernière date, il n'y 
aurait qu'un prétexte. Il est si évident que l'idée démocratique 
n'avait nullement achevé son évolution en 1804, qu'on s'étonne 
que l'historien nous quitte là plutôt qu'ailleurs; et, à vrai dire, 
son sujet, ainsi conçu, n'a plus de bornes, que celles, et encore 
si l'on veut, où exposer devient prévoir. Et par conséquent le 
livre de M. Aulard n'est qu'un « fragment de l’histoire de l'idée 
démocratique en France. » Cela ne laisse pas d’être sensible et 
désagréable quand on finit de le lire. 


A la vérité, le fragment est d'importance. Prenons-le pour ce 
qu'il est. 


Rien n'est plus net, — comme aussi il n’y a rien de plus net 
que l'esprit de M. Aulard; et c'est pour cela qu’on se rencontre 
de plain-pied avec lui sur les idées synthétiques des événemens, 
alors même qu'on est très éloigné de lui comme tendances; — 
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rien n’est plus net que ke résidu que nous donne M. Aulard des 
idées, tout compte fait, directrices et des principes, tout compte 
fait, essentiels de la Révolution française. La Révolution, à la 
réduire aux idées et sentimens qui ont eu, pendant son cours, 
le plus d'influence sur ses partisans, a été anti-aristocratique, 
anti-monarchique, anti-religieuse, anti-ploutocratique. Réduisons 
encore. Cela revient à dire que ses deux « principes » ont été 
« l'égalité » et la « souveraineté du peuple, » et, comme dit 
Aristote, il n'y en a pas un de plus. Et tout le reste est venu de 
là, et rien d'important dans toute l'histoire de la Révolution 
jusqu'à nos jours ne se rattache à autre chose. 

Avant d'aller plus loin, remarquez les lacunes apparentes et 
intentionnelles. Il n'est question dans ce résumé ni de « liberté, » 
ni de « sûreté, » ni de « propriété, » quoique ces choses soient 
inscrites, à titre de droits, soit dans la Déclaration de 1789, soit 
dans celle de 1793. C'est qu’en effet ces choses n'ont quasi aucune 
importance pour les révolutionnaires français, je dirai même 
pour les Français; et n'en ont vraiment aucune, relativement aux 
deux principes seuls gardés par M. Aulard comme vraiment 
constitutionnels : égalité, souveraineté du peuple. En d'autres 
termes, mis au choix, les Français sacrifieront-ils liberté, sûreté, 
propriété, à l'égalité et à la souveraineté du peuple ? Il faut ré- 
pondre : oui, tant qu'ils seront pénétrés de l'esprit général de la 
Révolution française; et done il n'y a qu'égalité et souveraineté 
du peuple qui soient principes constitutionnels de la France 
nouvelle. De ces deux idées toutes les autres ont dérivé, avec le 
temps, plus ou moins combatiues, plus ou moins entravées, sui- 
vant, cependant, leur cours et développant, successivement ou 
simultanément, toutes leurs conséquences. 

L'égalité a été d'abord pour les Français imbus de l'esprit 
nouveau, l'égalité des droits, l'égalité devant la loi et devant la 
justice, légale possibilité d'accès à tous les emplois et à toutes 
les fonctions. C’est l'esprit général de 1789. Mais, l'égalité des 
droits n'étant guère plus qu'une plaisanterie un peu amère quand 
l'égalité de conditions n'existe pas, l’idée de l'égalité des condi- 
ions n'a pas tardé à pénétrer dans les esprits, comme une con- 
séquence du « principe, » et aussi comme une condition de 
l'application réelle de l'égalité des droits elle-même. Étant incon- 
testable qu'un homme riche et qu'un homme pauvre ne sont 
nullement égaux ni devant la loi, ni devant la justice, ni pour 
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ce qui est de l'accès aux places et fonctions, il parut logique 
que fût établie d'abord l'égalité des conditions pour assurer 
l'égalité des droits. Et, d'autre part, pour elle-même, l'égalité 
des conditions parut non seulement désirable, mais nécessaire, 
sitôt qu'on s’aperçut, précisément pour avoir obtenu l'égalité 
civile, que peu de chose était changé et que la plus blessante 
des inégalités est certainement celle qui consiste en ce que l’un 
possède beaucoup et l’autre infiniment peu. 

— Mais c'était la propriété qui s’en allait et l'héritage !— Pré- 
cisément; et voilà que commence cette antinomie entre les deux 
principes essentiels de la Révolution : égalité, souveraineté du 
peuple et tous les autres pseudo-principes que les révolution- 
naires avaient d'abord acceptés pêle-mêle. Le duel, pour se bor- 
ner à celui-ci pour le moment, entre l'égalité et la propriété, a 
été permanent pendant la Révolution, comme depuis. 

Remarquez que les anti-propriétaires de ce temps-là pouvaient 
se réclamer de la Déclaration elle-même. Elle disait : « Les droits 
sacrés et inaliénables de l’homme sont la liberté, l'égalité, la 
sûreté, la propriété. » Cela peut vouloir dire : « Les propriétés 
sont inattaquables. » Mais cela peut vouloir dire, et en bon fran- 
çais c'est le vrai sens : « Tous les hommes ont droit à la pro- 
priété, comme à la liberté, à l'égalité et à la sûreté, » Si la 
liberté est un droit de l’homme, tous les hommes doivent être 
libres; si l'égalité est un droit de l’homme, tous les hommes 
doivent être égaux; si la propriété est un droit de l’homme, 
tous les hommes doivent être propriétaires. 

Et remarquez bien que je ne joue point. Le socialisme du 
temps de la Révolution a précisément entendu les choses ainsi. 
Partout où le socialisme a paru au cours de la Révolution, 
jusqu’à Babeuf exclusivement, c’est sous forme, non de collec- 
tivisme, mais de partagisme; et c'est-à-dire que les révolution- 
naires socialistes interprétaient l’article 2 de la Déclaration de 
1789 et l’article 2 de la Déclaration de 1793 comme je faisais tout 
à l'heure : tout homme a droit à être propriétaire de quelque 
chose; donc il faut partager les biens. 

A la vérité, l'interprétation différente était donnée par les 
Déclarations, qui, celle de 1789 par son article 17, celle de 1793, 
par son article 19, affirmaient que nul ne saurait être privé de 
sa propriété, ni de la moindre fraction de sa propriété. C'était 
donc bien le droit du propriétaire existant sur sa propriété exis- 
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tante, et non le droit de tout homme à être propriétaire, que les 
Déclarations avaient entendu dire ; et l’article 2 devenait un peu 
comique, affirmant ainsi que liberté, égalité et sûreté étaient droits 
de tous et propriété droit de quelques-uns, et qu'on avait droit 
à la liberté, à l'égalité et à la sûreté en tant qu'homme, mais 
on n'avait droit à la propriété que si l’on était propriétaire. 

C'est pourtant ainsi que l’entendaient les chefs de la Révo- 
Jution, quand ils décrétaient la peine de mort contre quiconque 
proposerait la loi agraire. C’est ainsi que l’entendait Robespierre, 
méme en ses momens de demi-socialisme, quand il déclarait que 
«l'égalité des biens est une chimère » et que « la propriété est 
le droit qu'a chaque citoyen de jouir et de disposer de la portion 
de biens qui lui est garantie par la loi. » Il dit : « de jouir et de 
disposer, » ce qui suppose une propriété déjà acquise. C’est la 
proclamation du droit du propriétaire, ce n’est pas la proclama- 
tion du droit à étre propriétaire. Un vrai socialiste dirait : « La 
propriété est le droit qu'a chaque citoyen de posséder. » 

Quoi qu'il en soit, ce duel entre la propriété et l'égalité a 
duré, sans grand éclat ni grande violence, pendant toute la 
Révolution, jusqu'à ce que Babeuf, avec sa redoutable précision, 
lui ait donné sa forme définitive. Lui, le premier, je erois, s'est 
avisé que le socialisme révolutionnaire était enfantin; que le 
partagisme n'avait pas le sens commun, parce que le partage 
n'était pas une solution ; que, le lendemain du partage, l'inalié- 
nable, impreseriptible et intangible égalité serait détruite par 
l'inégalité entre ceux qui sauraient conserver leur part, ceux qui 
sauraient l'agrandir et ceux qui sauraient la perdre; que c’est 
done la propriété elle-même qu'il faut non partager, mais abolir; 
et que le seul moyen pour qu'il y ait égalité entre Les proprié- 
aires est que la propriété ne soit point. 

Et alors apparait l’idée collectiviste, qui est l'idée obseure, 
mais essentielle, latente, mais fondamentale, de la Révolution 
française; qui est l'idée dans laquelle la Révolution prend con- 
science d'elle-même, et prend connaissance, avec surprise, avec 
inquiétude, avec effroi et avec espérance, de tout ce qu’elle con- 
tenait: « Quoi! J'étais communiste! » et, si elle est logique: 
« Nécessairement ; » et si elle est effrayée de la grandeur de sa 
tâche : « Jamais! » et si elle est clairvoyante : « Je le suis ou je 
ne suis pas grand'chose. » 

C'était (confusément) l'idée de Marat: « Qu’aurons-nous 
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gagné à détruire l'aristocratie des nobles, si elle est remplacée 
par l'aristocratie des riches? Et, si nous devons gémir sous Je 
joug de ces nouveaux parvenus, mieux valait conserver les 
ordres privilégiés. Pères de la patrie, vous êtes les favoris de 
la fortune; nous ne vous demandons pas aujourd’hui à partager 
vos possessions, ces biens que le ciel a donnés en commun aux 
hommes... » — C'était (plus clairement) l'idée du journal Les 
Révolutions de Paris : «.… Vous ne vous apercevez donc pas que 
la Révolution française, pour laquelle vous combattez, dites-vous, 
en citoyen, est une véritable loi agraire, mise à exécution par le 
peuple ? 1] est rentré dans ses droits; un pas de plus, il rentrera 
dans ses biens. » — C'est, nettement cette fois, et sous sa forme 
pratique, celle du collectivisme, l'idée de Babeuf. On doit consi- 
dérer l'Analyse de la doctrine de Babeuf, brochure répandue et 
placard affiché en 1796, comme la troisième Déclaration des droits. 
On ytrouve ces axiomes, développemens indiscutablement logiques 
du principe de l'égalité : « La nature a donné à chaque homme 
un droit égal à la jouissance de tous les biens Les travaux et les 
jouissances doivent être communs. [ne doit y avoir ni riches ni 
pauvres. Le but de la Révolution est de détruire l'inégalité. » 

Et le Manifeste des Éqgaux doit être considéré comme un sup- 
plément à la Constitution de 1793. Le passage du partagisme 
enfantin de 1793 au socialisme réellement et efficacement égali- 
taire y est admirablement marqué et défini: « La loi agraire ou 
le partage des campagnes fut le vœu instantané de quelques 
soldats sans principes, de quelques peuplades mues par leur ins- 
tinct plutôt que par la raison. Nous tendons à quelque chose de 
plus sublime et de plus équitable: le bien commun ou la com- 
munauté des biens. Plus de propriétés individuelles des terres: 
la terre n'est à personne; les fruits sont à tout le monde. » 

Mais ce n'est pas tout; ce n'est presque rien. Le dogme, c'est 
l'égalité; la vérité, c'est l'égalité; donc il faut poursuivre l'iné- 
galité jusqu’en son fort; il faut pousser à bout l'inégalité. Les 
hommes sont inégaux en force, en courage, en intelligence. Ils 
ne doivent pas l'être; car c’est contraire, sinon à la Déclaration 
de 1789, du moins à la déclaration de 1793, qui a dit : « Tous les 
hommes sont égaux par la nature et devant la loi. » S'il existe 
des inégalités naturelles, c’est la nature qui a tort, et il faut 
s’efforcer de les atténuer jusqu'à les détruire, ou de Les entraver 
jusqu’à les empêcher de sortir leurs effets. 
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M. Aulard se demande si les auteurs de la Déclaration ont 
voulu dire que les hommes naissent aussi forts d'esprit et de 
corps les uns que les autres ; et il répond que « cette niaiserie 
ne leur a été attribuée que par de niais adversaires. » Les auteurs 
de la Déclaration n'ont certes pas voulu dire cela; mais ceux qui 
l'ont dit, avant ou après, ne sont pas des niais. C'est Helvétius, 
en son livre de l'Esprit, et tout autant dans son livre de l'Homme, 
Helvétius, qui soutient sans cesse qu'il n'y a aucune autre iné- 
galité entre les hommes que celle qu'y met l'éducation, et que 
« l'esprit, le génie et la vertu sont les produits de l'instruction. » 
C'est Madame Roland, comme vous le lisiez ici même il y a quel- 
que temps, qui croit que « les différences infinies qui se trouvent 
entre les hommes proviennent presque entièrement de l'édu- 
cation. » C’est Proudhon, qui dit formellement : « L'homme, par 
essence, est égal à l’homme, et si, à l'épreuve, il s'en trouve qui 
restent en arrière, c'est qu'ils n'ont pas voulu ou su tirer parti 
de leurs moyens... Si quelque différence se manifeste entre eux, 
elle provient, non de la pensée créatrice qui leur a donné l'être 
et la forme, mais des circonstances extérieures sous lesquelles 
les individualités naissent et se développent. » — Et c'est enfin 
Babeuf qui, aussi révolté des inégalités naturelles que des iné- 
galités sociales, — et pourquoi donc non? — écrit avec fer- 
meté : « Celui-là même qui prouverait que, par l'effet de ses 
forces, il est capable d'en faire autant que quatre, n’en serait pas 
moins en conspiration contre la société, parce qu'il en ébran- 
lerait l'équilibre par ce seul moyen et détruirait la précieuse 
égalité. » 

M. Aulard se demande encore si, par l’article : « Tous les 
hommes sont égaux par la nature et devant la loi, » les auteurs 
de la Déclaration ont voulu dire qu'il est souhaitable que les 
institutions corrigent autant que possible les inégalités natu- 
relles, c'est-à-dire tendent à ramener tous les hommes à un type 
moyen de force physique et intellectuelle; et ici, mieux inspiré, 
il répond : « Cela a été demandé: mais plus tard, par d’autres. » 
Oui; et ces autres sont les babouvistes, sont les Égaux de 1796 ; 
et c'est Babeuf lui-même, qui écrit sans ambages : « Il faut que 
les institutions sociales mènent à ce point qu’elles ôtent à tout 
individu l'espoir de devenir jamais ni plus riche ni plus puis- 
sant, ni plus distingué par ses lumières, qu'aucun de ses 
égaux, » * 
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Et, au point de vue de l'esprit de la Révolution, il a raison 
absolument. L'esprit égalitaire est aussi choqué de voir un 
homme l'emporter sur un autre par son intelligence ou par son 
savoir que par sa force physique ou par ses richesses, Il l’est 
peut-être plus; et la supériorité intellectuelle, avec ses préten- 
tions d'être un don de Dieu, a quelque chose de plus insolent 
que la supériorité financière ou la supériorité tout simplement 
administrative, que l'on sent qui n’est qu'une sorte d’expédient 
social. La supériorité intellectuelle est plus insupportable que 
toute autre, parce qu'elle commande plus impérieusement. Pascal, 
qui a tout vu, s'en est très bien avisé: « La raison nous com- 
mande bien plus impérieusement qu'un maître ; car en désobéis- 
sant à l’un on est malheureux, et en désobéissant à l’autre on 
est un sot. » Il n’y a rien de plus cuisant. — En tout cas, la su- 
périorité intellectuelle est, tout comme la noblesse, la richesse et 
la royauté, un privilège de naissance. Elle est une injustice ; et 
qu'elle soit une injustice naturelle, ce ne serait qu'une raison 
pour réparer par l'institution sociale l'iniquité de la nature. La 
démocratie actuelle, en préférant presque partout les médiocrités 
aux « lumières, » n'obéit pas à l'envie, comme ses perfides ca- 
lomniateurs vont le répétant : elle obéit à l'esprit même de la 
Révolution francaise. 

Voilà l'évolution complète de l'idée d'égalité. Égalité des 
droits; égalité de la possibilité d'accès aux fonctions; égalité des 
biens ; enfin égalité intégrale, c'est-à-dire des droits, des biens, 
des forces et des intelligences; suppression absolue de tout ce 
qui est privilège de naissance; que ce privilège ait été octroyé 
par l'institution sociale ou par la nature, si tant est que la nature 
en octroie. , 

Cette évolution s’est faite en sept ans, de 1789 à 1796, ce qui 
prouve qu’elle était naturelle et qu'elle s'était à l'avance faite 
entièrement dans un certain nombre d'esprits. Et elle est com- 
plète, sans qu'on puisse aller au delà du dernier terme où, en 
1796, elle est arrivée. Elle ne peut que recommencer. Et c'est ce 
qui s'est produit. L'histoire depuis le commencement du xix° siècle 
est figurée en raccourci par l'histoire de la Révolution, comme 
l'histoire du Christianisme par l'Ancien Testament. « Accomplir 
faut les Écritures, » comme disaient les frères Gréban. C'est une 
raison que M. Aulard aurait pu donner pourquoi il s'arrêtait en 
1804; mais alors il aurait dû s'arrêter en 1796. 
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L'autre idée essentielle de la Révolution française, c’est l’idée 
de la souveraineté de la nation. Elle ne dérive pas de la première : 
mais elle s'accorde et s’ajuste très précisément avec elle. 

Elle n'en dérive pas; car, de cette idée : « personne ne sera 
au-dessus d'un autre, » relativement au commandement, que 
peut-on conclure? Si personne ne doit être au-dessus d’un autre, 
qui commandera? Personne. Voilà la réponse de l'anarchiste ; 
l'idée d'égalité peut conduire à l'anarchie. — Mais, d'autre part : 
si personne ne doit être au-dessus d’un autre, qui commandera ? 
Tout le monde. Voilà la réponse de celui qui veut que, l'égalité 
établie, il y ait encore un État; voilà la réponse de l’étatiste. Et, 
en effet, l'égalité n'est point choquée de ce que le commande- 
ment s'adresse et s'impose à tous, si, aussi, il vient de tous. Tous 
ordonnent, tous obéissent; l'égalité est parfaite. L'idée de sou- 
veraineté du peuple ne dérive pas de l'idée d'égalité; mais elle 
sy ajuste. 

A la vérité, il y a bien quelque embarras. « Tous ordonnent, 
tous obéissent, » n’est, tout compte fait, qu'une fiction. Tous, en 
pratique, c'est la majorité; c’est la moitié plus un. Le droit de 
la moitié moins un, que devient-il? Et de cet embarras nous 
trouvons des traces dans les contradictions dont sont pleines, 
comme nous en avons donné déjà quelques exemples, les deux 
Déclarations (surtout la seconde). D'une part, la Déclaration de 
1793 dit : « La souveraineté réside dans le peuple; elle est une 
et indivisible, imprescriptible et inaliénable. » Mais, d'autre part, 
la mème Déclaration dit encore : « Aucune portion du peuple ne 
peut exercer la puissance du peuple entier, » et elle dit aussi: 
« que tout individu qui usurperait la souveraineté soit à l’ins- 
tant mis à mort par les hommes libres. » Et ceci vise la royauté, 
et cela vise l'aristocratie. Sans doute; mais la moitié plus un du 
peuple n'est, cependant, qu'une portion du peuple. Donc la moitié 
plus un tombe sous le coup de l’article : « Aucune portion du 
peuple ne peut exercer la puissance du peuple entier; » et l’in- 
surrection de la moitié moins un contre la moitié plus un est 
légitime, surtout quand cette moitié plus un, comme il arrive 
toujours à cause des abstentions, n'est qu'un tiers, ou, comme 
c'était l'ordinaire sous la Révolution, un cinquième. Et, en com- 
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binant l’article : « Aucune portion du peuple... » et l'article : 
« Que tout individu qui usurperait.…., » ce qui paraît permis, on 
arriverait à cette conclusion que la moitié moins un a le droit 
de mettre à mort cette usurpatrice moitié plus un, si elle le peut; 
et ce ne serait, après tout, qu'une application un peu vive de 
l’article : « La souveraineté est une et indivisible, » lequel semble 
bien affirmer que la souveraineté est dans l'unanimité des ci- 
toyens. 

On voit très bien que les rédacteurs de la Déclaration de 
1793 ont évité le mot majorité. Ils n'ont pas osé dire : « La sou- 
veraineté est dans la majorité de la nation. Elle est sans appel. 
Elle est sans contrepoids. Elle est sans limites. Les citoyens qui 
appartiennent à la minorité n'ont aucun droit. » — Ils ne l'ont 
pas osé; car alors que devenaient les droits de l'homme? 

Ils l'ont si peu osé qu'ils ont dit le contraire, par une dernière 
contradiction qui est la plus violente de toutes : « Quand le gou- 
vernement viole les droits du peuple, l'insurrection est pour le 
peuple, ef pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits 
et le plus indispensable des devoirs. » Voyez-vous ou la contra- 
diction, ou l'ambiguïté, ou la supercherie, du reste inconsciente? 
Si par « les droits du peuple » il faut entendre « les droits de 
l’homme, » ceci est la proclamation des droits de la minorité; 
ceci veut dire : « Les droits de l’homme sont au-dessus des dé- 
cisions de la majorité. S'ils sont violés, le droit à l'insurrection 
est ouvert. Et peu importe que ce soit une décision de la ma- 
jorité qui les ait violés, n'y eût-il qu'une portion du peuple pour 
les revendiquer, elle est dans le droit. » Et l’on peut bien inter- 
préter ainsi, car enfin cet article est le dernier de la Déclaration 
des Droits de l'homme; il en est la conclusion; il doit en contenir 
la sanction. Voici vos droits. Si je les viole, quelle sanction? 
La voici. Dernier article, dernier recours. 

Mais si l’on entend par « droits du peuple » /e — et non les, 
qui n'aurait aucun sens — /e droit du peuple en son ensemble, 
qui est d’être souverain, cela veut dire, au contraire, que, quand 
le gouvernement brise une décision du peuple souverain, comme 
par exemple en fructidor, le peuple doit se soulever, toute por- 
tion du peuple a le droit de se soulever; et par parenthèse c'est 
la justification préventive du 18 Brumaire. Et voilà une redou- 
table ambiguïté. 

La vérité est peut-être que les rédacteurs, s'étant occupés 
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d'abord des droits de l’homme, puis du droit du peuple, ont 
bien entendu donner ce dernier article comme la sanction du 
droit du peuple, mais en laissant planer une certaine obscurité, 
de telle sorte que ce qui était une affirmation véhémente de la 
souveraineté populaire pût paraître une affirmation solennelle 
_ des droits de l’homme ; et c’est ce que j'appelais, supposant qu'ils 
n'ont pas suffisamment analysé eux-mêmes leur idée, une su- 
percherie inconsciente. 

Quoi qu’il en puisse être, ces déclarations (et surtout la seconde) 
contiennent, et bien entendu sans la résoudre, l'antinomie entre 
les droits de l'individu et la souveraineté nationale; et comme, 
même entre les droits de l’homme, il y a eu un conflit dans le- 
quel l'égalité a fini par vaincre, ronger, et dévorer les droits qui 
lui étaient étrangers et opposés, liberté, sûreté, propriété, de 
même le dogme de la souveraineté populaire a fini par l'emporter 
sur les droits de l'individu, sur ces mêmes droits de liberté, de 
sûreté et de propriété, ne respectant que le droit d'égalité, qui 
n'est pas un droit individuel, qui n'est qu'une institution sociale, 
et avec lequel nous avons vu qu'elle pouvait s'accorder et de 
quelle manière. 

Le dogme de la souveraineté du peuple a développé ses con- 
séquences parallèlement au dogme de l'égalité développant les 
siennes, et ses conséquences n'ont pas été plus favorables aux 
droits de l’homme que celles du dogme de l'égalité. D'abord ce 
dogme habitue les esprits à cette idée que, là où il y a volonté 
du peuple et non volonté d’un homme, il y a liberté, et que les 
actes les plus oppresseurs sont des manifestations de liberté 
quand ils viennent de la foule. C'est une chose assez contes- 
table. C'est une confusion entre la liberté du peuple et la liberté 
de l'homme, entre peuple libre et homme libre. Un peuple est 
libre, comme peuple, quand les lois qui le gouvernent viennent 
de lui; c’est absolument vrai. Mais, de ce que le peuple est 
libre, il ne s'ensuit nullement que les citoyens le soient, et le 
peuple peut librement voter des lois épouvantablement oppres- 
sives pour chaque citoyen. La liberté, considérée comme droit 
de l'homme, selon la Déclaration de 1789, « consiste à pouvoir 
faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. » Un peuple peut, très 
librement, m'ôter cette, liberté radicalement, jusqu'à m'interdire 
d'élever mon fils selon la méthode de l’Émile, et il est libre, et 
moi, je ne le suis pas; et il exerce sa liberté, et il m'empêche 
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d'exercer la mienne. Seulement on me dira toujours : « De quo 
vous plaignez-vous? Vous êtes libre, puisque vous appartenez à 
un peuple libre. » 

Voilà le sophisme, ou le paralogisme, comme on voudra, 
qui permet à un peuple libre d'être beaucoup plus oppresseur 
qu'un despote, et à la souveraineté nationale d'être beaucoup 
plus tyrannique que la souveraineté royale. On peut se révolter 
contre un tyran. Il est trop évident qu'avec lui, il n'y a de liberté 
nulle part et qu'il est un pur et simple usurpateur; on ne peut 
pas, on ne doit pas se révolter contre le peuple oppresseur. Si 
on le fait, le sophisme se dresse : « Vous êtes libre, puisque la 
loi qui vous opprime vient de vous. En vous révoltant, vous vous 
révoltez contre votre liberté. Votre libéralisme est liberticide, 
Vous n'avez pas le sens commun. Il doit vous suffire d'être libre 
en tant que faisant partie de ce peuple libre qui, du reste, vous 
opprime. » On sait que ce sophisme est en toules lettres dans 
le Contrat social. I est aussi dans Lamartine, qui, je pense, en 
le formulant en un beau vers, n'y croyait guère : 


Le joug que l’on choisit est encor liberté. 


Il permet à un peuple d'être aussi oppresseur que possible avec 
la plus grande tranquillité d'esprit et de conscience. Un despote 
en son lit de justice doit avoir quelques inquiétudes ou quelques 
remords : un peuple dort dans le sien sur les deux oreilles. L'a- 
vantage d'appartenir à un peuple libre est qu'on y est tyrannisé, 
en passant pour un ennemi de la liberté si l’on est libéral. 

Une autre conséquence du dogme de la souveraineté du 
peuple, c'est qu'un peuple eroit avoir fondé la liberté quand il 
n'a que déplacé la souveraineté, et hérite de toutes les habitudes 
du despotisme qu'il a renversé en croyant les extirper à jamais, 
et limite de tout son cœur en le détestant, et le continue en 
exécrant sa mémoire. C’est précisément ce qui est arrivé au 
cours de la Révolution. Le peuple, en la personne de ses repré- 
sentans, s'est installé tout simplement dans le trône de Louis XIV, 
et la séance a continué. Nonobstant toutes les Déclarations des 
droits, l'arbitraire a été le même et le bon plaisir a été iden- 
tique, et que : « Car tel est notre bon plaisir » ait été remplacé 
par : « Car telle est la volonté nationale, » on ne voit pas que la 
différence soit considérable. La Révolution a eu ses caprices, son 
mépris absolu de l'individu, ses favoris gorgés, ses favoris dis- 
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graciés, ses Bastilles, ses Pignerol, ses dragonnades, ses guerres 
de conquête, ses guerres de magnificence, ses prétentions d'as- 
servir l'Europe, en un mot son despotisme hautain, superbe, 
sanguinaire et hasardeux, comme le Roi-Soleil. 

Remarquez bien que cette prétention aussi à l’omnipossession 
comme à l'omnipotence a été commune à la vieille monarchie 
et à la démocratie naissante. Ce « droit éminent de propriété » 
que revendiquait par ses juristes la dynastie capétienne, la dé- 
mocratie l'a proclamé aussitôt comme étant le sien, et c'est sous 
cette forme que le socialisme a paru d'abord dans la Révolution 
française. Le Roi prétendait qu'il était propriétaire de toutes les 
terres de France; le peuple, qui est maintenant le roi, prétend 
exactement la même chose et considère les propriétaires comme 
ses fonctionnaires préposés à la propriété et perpétuellement 
révocables, comme ses dépositaires perpétuellement exposés à 
se voir réclamer leur dépôt et inhabiles à le refuser. Le roi pou- 
vait tout, le peuple peut tout; le roi possédait tout, le peuple 
possède tout ; il ny avait pas de droit en dehors du droit du roi, 
il n'y a pas de droit en dehors du droit du peuple : voilà ce que 
contenait le dogme de la souveraineté du peuple, en soi; voilà 
ee qu'il contenait surtout quand l'exemple de la monarchie ab- 
solue était là tout proche, tentateur, non seulement tentateur, 
mais imposant, obsédant et remplissant les esprits, et qu'on 
n'avait qu'à éransposer pour savoir exactement ce qu'on avait à 
faire. Qui était souverain ? Le roi. Qui est souverain? Nous. Que 
faisait-1l, en usurpateur? Nous le faisons, légitimement. Que pré- 
tendait-il, contre le droit? Nous le prétendons, selon le droit 
Jusqu'où il allait, nous pouvons aller. Plus loin; car son droit 
avait pour limites celles de sa force; le nôtre est inépuisable, 
Devant cela, les pauvres Droits de l'homme font triste figure 

Notez encore une raison pourquoi cette souveraineté a moins 
de limites que celle de l’ancienne monarchie. L'ancienne monar- 
chie est absolue ; mais encore elle est un peu gênée par des lois, 
qu'elle peut changer, il est vrai, et c'est pour cela qu’elle est ab- 
solue ; mais enfin par des lois qui ont la force, le prestige de 
l'ancienneté. Cela impose. Elle est un peu obligée de tenir 
compte des précédens. En un mot, elle a une constitution. Elle a 
une constitution tellement faussée, négligée, rouillée, encrassée, 
qu'elle fonctionne à peine et que c’est à peu près comme si elle 
n'en avait pas ; mais encore elle en a une. Quand Louis XIV ré- 
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voque l'édit de Nantes, on sait bien, malgré tout, que c'est un 
coup d État, pour cette seule raison, et c'en est une, que l'Édit 
date de quatre-vingt-sept ans; et on le dit. Quand Louis XV 
brise les Parlemens en 1771, on sait bien que c’est un coup 
d'État, et, qu'on l'en blâme ou qu'on l'en loue, on dit très bien 
que c'en est un. C’est pour cela seulement que Montesquieu fait 
cette distinction, que Voltaire s'obstine à ne pas vouloir com- 
prendre, entre la monarchie et le despotisme. Le despotisme, 
c'est le gouvernement arbitraire; la monarchie, c’est un gouver- 
nement tempéré par des lois qui ont une certaine stabilité et 
qui sont entourées d'un certain respect. Voilà les limites, très 
faibles, mais voilà les limites de la souveraineté royale. 

La souveraineté populaire n'en a pas. Elle n'a pas de précé- 
dens. Elle est franche et nette de toute hypothèque. Elle est in- 
tégrale. Elle a des lois, mais qu'elle fait, non qu'elle a reçues. 
Ces lois n'ont pas la force de l'ancienneté, ni le prestige de la 
tradition. Elles sont d'aujourd'hui, peuvent être détruites de- 
main par d'autres, et elles le sont. Une loi n'est une loi que lors- 
qu'elle est ancienne. Une loi nouvelle n'est qu'un décret. Une 
loi nouvelle n’est qu'un acte de celui qui est le plus fort. Elle ne 
le lie pas. Elle est un signe de sa force, non une limitation de 
sa force, un acte de sa volonté, non une règle de sa volonté, et, 
donc, loin qu'elle le lie, elle est une manifestation qu'il n'est 
point lié. La souveraineté populaire, à ses débuts, n'a aucune 
limite, non pas même celle de la loi. 

— Mais elle en aura plus tard. — Il est possible, si elle prend 
un caractère traditionnel, si elle se respecte dans son passé. Mais 
pourquoi la tradition est-elle plutôt un caractère de la monarchie 
et n'est-elle guère un caractère de la démocratie? Je n'en sais trop 
rien; mais c'est un fait. Peut-être parce que la monarchie est 
une famille, et que la démocratie n'en est pas une. Peut-être 
faut-il appliquer à la monarchie (relativement, du reste) le rai- 
sonnement de Montesquieu sur la magistrature à peu près héré- 
ditaire de son temps : « C’est un métier de famille. » Toujours 
est-il que la démocratie est peu traditionnelle de son naturel, et 
la Déclaration des droits de 1793, chose assez notable, semble l'y 
inviter: « Un peuple a toujours le droit de revoir, de réformer 
et de changer sa constitution. Une génération ne peut assujettir 
à ses lois les générations futures. » De sorte que la souveraineté 
du peuple, en soi sans limites, par l'exemple de la souveraineté 
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royale qu'elle remplace invitée à ne s'en point imposer, semble 
destinée à ne pas en avoir même de flottantes, indécises et ploya- 
bles, dans la stabilité relative des lois et dans le respect des lois 
anciennes, qu'on l’incite plutôt à respecter le moins possible. 

Telles sont, dans l’ordre politique et dans l'ordre social, les 
inquiétantes proportions et dimensions de la souveraineté popu- 
lire, héritière de la souveraineté monarchique. En face de quoi 
les pauvres Droits de l’homme me semblent conduits à se faire 
assez petits. 

Mais la souveraineté populaire développe ses conséquences 
même dans l'ordre moral, et elles ne sont pas ici d’une moindre 
importance. Si la souveraineté populaire prétend à l'omnipo- 
tence et à l'omnipossession, elle ne prétend pas moins à l’omni- 
science et à l'omniconscience. On s'étonne quelquefois que la 
Révolution ait voulu avoir sa religion, son église, son clergé. On 
s'étonne qu'il y ait eu sous son régime des délits d'opinion, des 
délits de pensée et des délits de croyance. Il n'y a rien de plus 
naturel et cela n'est qu'une conséquence directe et prochaine du 
dogme de la souveraineté du peuple. La majorité a sa foi, ou 
elle doit en avoir une; elle a sa pensée directrice, ou elle doit en 
avoir une ; elle a ses idées générales, ou elle doit en avoir; et il 
est de son devoir d'empêcher qu'une minorité, ou que des indi- 
vidualités, aient une foi, une pensée maitresse ou des idées gé- 
nérales qui ne soient pas les siennes. Car alors que devient la 
souveraineté ? Elle s'exerce dans le domaine de la loi. Qu'im- 
porte, si elle ne s'exerce pas dans le domaine des mœurs? Elle 
s'exerce sur les volontés. Qu'importe, si elle ne s'exerce pas sur 
les esprits et sur les cœurs? Qu'entend-on bien par souverai- 
neté ? Un droit d’abord ; mais ensuite un moyen de constituer et 
de conserver l'unité et l'indivisibilité d’un pays. Eh bien ! que de- 
vient l'unité d'un pays, s'il est divisé en mille sectes, en mille 
croyances et en mille pensées? Cette « unité morale» de la nation, 
dont certain parti parle tant depuis un siècle, ce n’est pas autre 
chose que la souveraineté nationale appliquée aux choses de la 
conscience, de la science et de la pensée. C’est le souverain qui 
veut qu'on croie comme lui et qu'on pense comme lui, d’abord 
parce que cela lui plait, ensuite parce qu'il y a un immense 
péril à ce que, les uns pensant d'une façon, les autres d’une 
autre, l'État ne soit qu'un faisceau d'obéissances alors qu'il 
doit être un faisceau d’adhésions. 
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C'est ce qu'un penseur contemporain définissait naguère dans 
cette formule admirable : « Il est moins important de socialiser 
les biens que de socialiser les esprits. » La démocratie tend à 
l’un et à l’autre de ces deux buts : par le développement logique 
de l'idée d'égalité, elle tend à la socialisation des biens; par le 
développement logique de l’idée de souveraineté populaire, elle 
tend à la socialisation des esprits. 

C'est ce que Rousseau indiquait si lumineusement quand il 
disait : « Ce fut dans ces circonstances que Jésus vint établir sur 
la terre un royaume spirituel, ce qui, séparant le système théo- 
logique du système politique, ft que l'État cessa d'étre un et 
causa les divisions intestines qui n'ont jamais cessé d’agiter les 
peuples chrétiens. Il a résulté de cette double puissance un per- 
pétuel conflit de juridiction qui a rendu toute bonne politie im- 
possible dans les Etats chrétiens... Mahomet eut des vues très 
saines; il lia bien son système politique, et son gouvernement 
fut exactement un et bon en cela... Il y a une sorte de religion 
bizarre, qui, donnant aux hommes deux législations, deux chefs, 
deux patries, les soumet à des devoirs contradictoires. Telle est 
la religion des Lamas, telle est celle des Japonais, tel est le 
christianisme romain. » 

Ici Voltaire est parfaitement d'accord avec Rousseau et c'est 
le seul point où il le soit. La seule idée nette qu'il ait en poli- 
tique est qu’il ne doit pas y avoir deux pouvoirs, mais un seul, 
ramassé dans les mêmes mains, celles du souverain laïque : 


Qui conduit des soldats peut gouverner des prêtres. 
Marc-Aurèle et Trajan mêlaient au Champ de Mars 
Le bonnet de pontife au bandeau des Césars. 


« Nous ne citerons jamais plus les deux puissances, parce 
qu'il ne peut en exister qu’une : celle du roi dans une monarchie, 
celle de la nation dans une république. » Ce qui l'amène une 
fois, tant est grande la puissance de la logique, à trouver bon 
même le gouvernement romain à Rome; car, enfin, les deux 
pouvoirs y sont confondus et c’est l'essentiel : 


Rome, encore aujourd’hui conservant ces maximes 
Joint le trône à l’autel par des nœuds légitimes; 
Les citoyens en paix, sagement gouvernés, 

Ne sont plus conquérans et sont plus fortunés. 
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La passion de l'unité de l’État est si forte que Voltaire, partisan 
partout de la puissance spirituelle du roi, est partisan à Rome 
du pouvoir temporel du Pape. De cette façon encore le principe 
est sauvé. 

Les révolutionnaires n’ont pas pensé autrement. Ils ont jugé 
qu'il y allait de la souveraineté du peuple de ne pas permettre 
que personne pensât autrement que l'État. Ils ont estimé qu'il 
fallait « socialiser les esprits. » De là la religion d’ État, culte de 
la Raison ou culte de l’Étre suprême, de là la constitution civile 
du clergé; de là l'éducation nationale et l'hostilité constante à la 
liberté de l'enseignement. La séparation de l'Église et de l'État et 
la liberté des cultes, de 1795 à 1797, n'a été qu'une trêve sous- 
erite par des hommes fatigués de luttes, avec l'adhésion de 
quelques libéraux qui s'empressaient de profiter de cette fatigue. 
Et ici encore les partisans de la souveraineté populaire conti- 
nuaient tout simplement la politique de la souveraineté royale, 
transposaient simplement ses maximes et son esprit, et, sans 
rien de plus, le peuple se mettait aux lieu et place du Roi. La 
lutte pour le gouvernement des consciences et des esprits sous 
la Révolution n'est qu'un épisode de la lutte pour la conquête 
des consciences et des esprits dans toute notre histoire moderne. 
Comme les révolutionnaires, Louis XIV entend que son peuple 
ait sa foi et ses idées et n'en aït point d’autres et, comme eux, 
il est persuadé qu'il y va de l'unité de l'État et de la souverai- 
neté. Il combat les protestans comme des rebelles, et Voltaire, 
si fervent apôtre qu'il soit de la tolérance et quoique blâmant la 
Révocation au point de vue économique, ne peut pas s'empé- 
cher, à la rencontre, de l'en excuser : « Il Les regardait, non 
sans quelque raison, comme d'anciens révoltés soumis avec 
peine. » — « Les catholiques étaient après tout les enfans de la 
maison, qui ne voulaient point de partage avec des étrangers in- 
troduits par force. » — « Le calvinisme devait nécessairement 
enfanter des guerres civiles et ébranler les fondemens des États. 
Îl n'y a point de pays où la religion de Calvin et celle de Luther 
ont paru sans exciter des persécutions et des guerres. » Louis XIV 
est exeusable. Au moins, il faut le comprendre. Il défendait 
( l'unité morale de l'État. » Les révolutionnaires ont fait de 
même, 

Louis XIV a persécuté les jansénistes, comme des rebelles. 
Après tout, c'était une secte. Voltaire : « Le plaisir secret d'être 
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d’un parti, la haine que s’attiraient les jésuites, l’envie de se 
distinguer et l'inquiétude d'esprit formèrent une secte. » Et une 
secte qui, après tout, ressemblait furieusement à celle des pro- 
testans. Voltaire : « Le sentiment d’Arnauld et des jansénistes 
semblait trop d'accord avec le pur calvinisme. » Louis XIV dé- 
fendait « l'unité morale. » Il socialisait Les esprits. Les révolu- 
tionnaires ont fait de même. 

Au fond, eux et leurs successeurs sont exactement de l'avis de 
Bossuet. Pour Bossuet, « l'hérétique est celui qui a une opinion 
particulière. » Pour Les révolutionnaires, l'homme qui a une opi- 
nion particulière est un hérétique social qui conspire contre 
l'unité et l'indivisibilité de l'État. Il doit être comprimé, réprimé 
ou supprimé, selon ce que permettent ou persuadent les circon- 
stances. C’est là, en dernière analyse, ce que contient le dogme 
de la souveraineté populaire, et c'est, au dernier terme, où il 
tend. 

Enfin le dogme de la souveraineté populaire a eu une der- 
nière conséquence qui intéresse les mœurs. Il a installé la guerre 
civile en permanence. Je reconnais tout de suite qu'il a pu être 
inventé pour la supprimer. Mais, en la supprimant, il l'a installée 
sous une autre forme. Quand personne ne commande, il faut, 
comme disait Girardin, « se compter ou se battre. » En barbarie 
on se bat, en civilisation on se compte. Rien de plus juste. Seu- 
lement se compter continuellement est une façon de se battre. 
Voici une nation. Elle est divisée en quatre ou cinq partis. La loi, 
dans ce pays, c'est l'opinion de la majorité. Tous ces partis 
n'auront qu'un but : conquérir la majorité. Ils sont convoqués 
tous les trois ou quatre ans pour se compter. Ils n'auront qu'une 
préoccupation : luttes d’influences, de pressions, de combi- 
naison, de tous moyens, pour arriver à être les plus nombreux. 
Hs auront surtout la fureur de conquérir le pouvoir, de s'in- 
staller au gouvernement, le gouvernement disposant de moyens 
exceptionnels pour amener les individus à entrer dans le parti 
qu'il représente et qu'il préside. C’est la lutte constante, perma- 
nente ; c'est une véritable guerre civile perpétuelle. Qu'elle con- 
jure la guerre civile sanglante, il est possible, encore que quel- 
quefois elle y conduise ; mais elle en est une, sinon sanglante, du 
moins très âpre et qui change complètement le caractère d'une 
nation. Stendhal a très bien vu cela : « Le Français qui aimait 
tant à parler et à dire ses affaires devient insociable. La peur de 
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perdre sa petite place a porté le bourgeois à rendre plus rares 
les visites à ses voisins. Il va même moins au café. [Il y va tout 
autant, mais, chose ridicule et triste, chaque café a son drapeau.| 
La crainte de se compromettre fait que le Français de trente 
ans devient casanier. Le Français n'est plus ce peuple qui cher- 
chait à rire et à s'amuser de tout... » L'institution de la souve- 
raineté du peuple n'a pas créé les partis; mais elle en a fait des 
eamps ennemis et des armées toujours sur le qui-vive, toujours 
en alerte, et rongées de haine les unes à l'endroit des autres. Il 
n'est pas douteux pour l'homme réfléchi qu'à ce jeu, si l'on peut 
ainsi parler, le patriotisme ne finisse un jour par disparaitre. 

Telle me paraît être la double évolution de l'idée d'égalité et 
de l'idée de souveraineté populaire à travers la Révolution et le 
xxe siècle. Le livre de M. Aulard, qui, comme on le pense bien, 
ne tire pas de ces considérations des conclusions tout à fait pa- 
reilles aux miennes, aura ce grand mérite d’avoir analysé ces 
deux idées, en leurs commencemens et en leurs premières dé- 
marches, avec une netteté, une précision et une plénitude très 
remarquables. Nous aurons à nous expliquer sur ses conclusions ; 
mais, avant d'y arriver, je voudrais vous entretenir encore de 
quelques points très importans, quoique secondaires relative- 
ment à ceux que nous avons examinés jusqu'ici. 


[IT 


. M. Aulard n'a pas mis en assez vive lumière, mais il n'a pas 
dissimulé non plus, le caractère aristocratique de la Révolution 
française, je veux dire la façon tout aristocratique, dans le sens 
précis du mot, dont la Révolution s’est faite. La Révolution a été 
voulue par tout le monde ; mais elle a été exécutée par quelques- 
uns et d’une manière qui ne répondait nullement aux vœux de 
la nation qui l'avait demandée. D'abord, pendant tout le cours 
de la Révolution, à cause de la manière de voter, qui a changé 
souvent, mais qui n'a jamais été organisée de façon à assurer le 
secret du vote, c'est un tout petit nombre de citoyens qui a voté. 
En moyenne, c'est un cinquième. C’est done la moitié plus un 
d'un cinquième de la population française qui a gouverné la 
France de 1789 à 1800. Pour ne pas forcer les choses, disons, et 
nous serons dans le vrai, que c’est un huitième, à peu près, de la 
population française qui, de 1789 à 1800, a gouverné les sept 
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autres huitièmes. Il n'y a guère de gouvernement plus oligar- 
chique. 

Mais ce nest pas tout. Ces députés qui sont nommés par un 
si petit nombre de citoyens, ces députés oligarchiques, forment 
une oligarchie dans l'oligarchie. Ils ne s'occupent pas de l'opi- 
nion de leurs commettans. Ils s'occupent de la leur. En 1789, la 
nation, paroisse par paroisse, avait rédigé ses vœux, ses idées, 
ses volontés. C’étaient les Cahiers. Les cahiers, à les prendre en 
moyenne, réclamaient une constitution ferme et claire, des lois 
fixes et de l'ordre dans les finances. Rien de plus. Les constituans 
auraient dû voir dans les Cahiers des mandats moralement impé- 
ratifs. Ils y virent un fatras négligeable et le négligèrent abso- 
lument. M. Aulard cite à ce propos l'opinion du constituant 
Faulcon. Elle est précieuse; elle a toute la désinvolture de l'an- 
cien régime : « En vérité, aujourd'hui que depuis deux ans 
l'horizon de nos lumières s’est si prodigieusement agrandi, com- 
ment peut-on avoir encore l'impudeur de soutenir que nous 
devions poser les bases d’une constitution libre sur des principes 

ui avaient été posés sous la verge et dans la peur du despotisme? 
Etaient-ce donc des hommes courbés partout sous le joug de 
toutes les oppressions qui pouvaient s'énoncer avec une entière 
franchise? » Nous voyons encore le journaliste Le Hodey 
nous dire : « L'Assemblée regarde les Cahiers comme un conte 
de fées et rarement l’on peut s'empêcher de rire quand un dé- 
puté veut en argumenter. » De fait, quand ils le font, ils s’en 
excusent, Le marquis de Foucauld-Lardimalie dit en souriant : 
« Je suis forcé de vous citer mon malheureux cahier. » 

Très vite, M. Aulard le fait remarquer, ce ne furent plus que 
« les réactionnaires qui alléguaient les Cahiers et qui les objec- 
taient aux révolutionnaires, » Je le crois assez; mais cela veut 
dire que les constituans dépassaient leur mandat et faisaient 
surtout ce qu'on ne leur avait aucunement commandé de faire. 
Ils se considéraient, non pas comme chargés de rédiger en lois 
la pensée générale de leurs commettans, mais comme chargés 
de penser pour la France et de la manier selon leurs pensées 
propres. C’est éminemment aristocratique, et, sous prétexte de 
remplacer la souveraineté royale par la souveraineté populaire, 
on remplaçait souveraineté royale et souveraineté nationale par 
la souveraineté parlementaire. On a continué depuis; et c’est la 
raison pourquoi il ne faut pas trop s’étonner qu'il y ait quelque- 
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fois un abîme entre l'opinion publique et le Parlement, abime 
où il arrive que les gouvernemens s’effondrent. 

Très parlementaire, faute de pire, et croyant que l'expédient 
parlementaire donne, après tout, des garanties qu'on ne trouve- 
rait pas ailleurs, j'ai souvent pensé que le Parlement est un peu 
le « miroir trompeur » dont parle l'Auguste de Cinna. I] déforme 
l'opinion publique en se flattant, ou plutôt en se targuant, de la 
reproduire. Il en donne une image fausse. Le meilleur gouver- 
nement serait un gouvernement despotique qui s’inspirerait di- 
rectement de l'opinion publique, en l’écoutant avec le plus grand 
soin dans les rapports de police, dans les rapports de préfets, 
dans les rapports de maires, et dans la presse laissée absolument 
libre. — Mais jamais un gouvernement despotique ne laissera la 
presse libre et ne s’inspirera de l'opinion publique. — Eh! je le 
sais bien. 

La Révolution s’est faite aristocratiquement encore, oligar- 
chiquement, parce qu'il n'y avait pas de chemins de fer ni de 
télégraphe électrique, et que, par conséquent, elle s’est faite par 
Paris. À partir du moment où l'Assemblée constituante a été 
installée à Paris, la Révolution française a été une révolution 
parisienne. L'événement politique accompli à Paris, révolution, 
proseription, coup d'Etat, arrivait trop tard à la connaissance 
de la Province pour qu'il y eût réaction de l'opinion provinciale 
sur l'opinion parisienne. Il était fait acquis. Il était inserit dans 
l'histoire. La Révolution française a done été menée par Paris 
depuis le 6 octobre 1789 jusqu'au 9 novembre 1799. La France 
a été gouvernée par Paris, le plus souvent contre son gré, 
comme en témoignent les insurrections et aussi les missions 
des proconsuls, pendant ces dix années. Il n’y a rien au monde 
de plus parfaitement aristocratique. C’est ee qui explique fort 
bien le succès du 18 Brumaire. D'une part, Bonaparte apportait à 
la France précisément ce qu’elle avait demandé dans ses Cahiers 
de 1789, si méprisés, mais qui étaient, cependant, l'expression 
de sa volonté; d'autre part, il mettait fin à un régime insolem- 
ment et violemment aristocratique, qui est justement ce que la 
France aime le moins et à quoi elle préfère le despotisme lui- 
même. C'est comme aristocratiques que les gouvernemens de 
1815 et de 1830 sont tombés. 


Il ne faut donc pas se dissimuler que ce grand mouvement 
historique de 1789 à 1799 a en partie un caractère factice: 1l 
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est violent; mais il n’est pas profond. Il pèse sur la masse de la 
nation ; il ne l’entame pas; au moins il ne la pénètre pas. Elle 
n'est pas sensiblement différente en 1799 de ce qu'elle était en 
1788. C’est plus tard, c'est de 1820 à 1830, puis de 1840 à 1848, 
puis de 1880 à 1900, que les idées maîtresses de la Révolution 
française ont pénétré dans le fond de la nation et y ont développé, 
sinon encore toutes leurs conséquences, du moins une partie 
considérable de leurs effets. 

Je ne voudrais pas qu'on crût que M. Aulard n'est exclusive- 
ment que l'historien philosophe que j'ai indiqué qu'il est. Nous 
avons en lui aussi un très bon historien des partis ; et c'est ainsi 
que son histoire redevient vivante au moment même qu'on pour- 
rait appréhender qu'elle ne fût trop abstraite. Peu de tableaux 
historiques sont aussi bons que les pages qu'il consacre aux 
Girondins et aux Montagnards et à leur conflit. Iei M. Aulard, 
qui ailleurs disloque « le bloc, » le rétablit. Il montre lumi- 
neusement qu'il n'y a pas eu une idée montagnarde et une idée 
girondine; et qu'il n'y a eu ni une pensée, ni un sentiment, ni 
un état d'esprit de la Montagne qui n'ait été de la Gironde. Ré- 
publicains, les Girondins l'ont été autant que les Montagnards; 
et les accusations de royalisme lancées par les Montagnards 
contre les Girondins sont aussi vaines que les accusations de 
royalisme lancées par les Girondins contre les Montagnards. Dé- 
mocrates, les Girondins, — voir la Constitution de Condorcet, — 
l'ont été autant que les Montagnards. Violens et sanguinaires, les 
Girondins ne l'ont nullement été moins que les Montagnards. 
C'est Isnard qui a prononcé les paroles terroristes les plus im- 
placables et qu'aurait pu signer Marat; c'est Buzot qui fit voter 
la peine de mort contre les royalistes; c'est Barbaroux qui le 
premier esquissa la loi des suspects. C'est Condorcet, c'est 
Boyer-Fonfrède qui demandent l'abolition de la peine de mort, 
excepté en matière politique. C’est Pétion qui le premier déclara 
formellement que les partis vaincus devaient périr. Ce sont les 
Girondins qui les premiers brisèrent « le talisman de l'inviola- 
bilité » en envoyant Marat au tribunal révolutionnaire. Ce sont 
les Girondins, tout autant que les Montagnards, qui, au lende- 
main de l'événement, ont excusé et justifié les massacres de 
Septembre. Il n’y a eu, entre Montagnards et Girondins, que 
lutte pour le pouvoir, non lutte pour la défense d'idées diffé- 
rentes. 
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En un seul point, qui n’est ni de l’ordre des idées, ni même 
de l'ordre des sentimens, ils diffèrent. Les Montagnards s’ap- 
puient sur Paris et le flattent. Les Girondins ont de l’aversion 
pour Paris et ne le cachent point assez. Le secret est là de la 
victoire des uns sur les autres. Etant donnés les temps et circon- 
stances, pour un œil perspicace, elle était indiquée. Telle est 
l'opinion de M. Aulard, et c’est tout à fait la mienne. Les Giron- 
dins sont des « Versaillais. » Il n’y a pas autre chose. 

Tout au plus ajouterai-je, et même avec une certaine hésita- 
tion, qu'il me semble que les Girondins ont été plus hommes de 
principes et les Montagnards plus hommes de circonstances et 
avisés à les flairer et à y conformer leurs démarches. Ils sont 
essentiellement « opportunistes, » dans le sens précis du mot, 
Ils sont empiriques. Pour Danton, la chose est certaine; M. Au- 
lard lui applique lui-mème quelque part la dénomination d'op- 
portuniste; mais elle ne l’est pas moins pour Carnot, pour Cam- 
bon, pour Barrère. Robespierre, tantôt demi-socialiste, tantôt 
anti-agrairien, précisément selon qu'il s'agit de lutter, d’une 
façon ou d'une autre, de popularité avec la Gironde, est un op- 
portuniste très délié. Je ne vois que Saint-Just qui fût un sys- 
tématique intransigeant. Mais Saint-Just ne fut jamais qu'un 
lieutenant. Les Girondins furent plus rigides et plus cassans. 
Cétaient des hommes à théories, des hommes à programme, 
beaucoup plus que les Montagnards. Thiers a dit, bien spiri- 
tuellement : « Les hommes à principes sont dispensés de 
réussir, » Il faut convenir que ceux-ci ne réussirent pas. 

J'aimerais à suivre M. Aulard jusqu'en ses portraits d'hommes, 
qui souvent sont remarquables, d’une netteté de dessin, dont, ce 
qui me plait singulièrement, le pittoresque est diligemment 
banni. Car, encore une fois, tout historien philosophe qu'il est et 
qu'il veut être, M. Aulard attache toute l'importance qu'il faut 
aux personnages et sait qu'il n'est pas douteux que, s'ils dépen- 
dent des événemens, les événemens aussi, en une certaine me- 
sure, dépendent d'eux. Scribe a fait du tort à Voltaire et Voltaire 
à fait du tort à Pascal dans cette question des petites causes pro- 
duisant de grands effets. Mais, à l'inverse, on devrait réfléchir à 
ceci que Scribe est couvert de l'autorité de Voltaire et Voltaire 
de l'autorité de Pascal, et qu’à eux trois, ce sont trois grands es- 
prits, en totalisant Les parts. Il est bien certain que le caleul de 
Cromwell et le nez de Cléopâtre auront toujours leur influence 
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sur les accidens, au moins, de l’histoire humaine. Et M. Aulard, 
qui le sait, tient compte, par exemple, de M" Roland, qui pour- 
rait bien être responsable du 31 mai, et pour cette seule raison, 
ou pour cette raison principale, qu'elle trouvait Danton très laid, 
On est toujours femme quand on est née comme cela ; et, M. Au- 
lard le dit sans ambages, « c'est par leur figure qu’elle jugeait les 
gens. » On lui présente Vachard : « Je gémis, écrit-elle, du prix 
qu'il fallait attacher au patriotisme d'un individu qui avait toute 
l’encolure de ce qu'on appelle une mauvaise tête... » Passe pour 
Vachard; mais on lui présente Danton : « Je regardais cette 
figure repoussante et atroce ; et, quoique je me disse bien qu'il ne 
fallait juger personne sur parole, que l'homme le plus honnête 
devait avoir deux réputations dans un temps de parti, je ne pou- 
vais appliquer l'idée d'un homme de bien sur ce visage. » Le 
nez de Danton, s’il eût été mieux fait, la face du monde eût été 
changée. — On me dira que non; que, simplement, le 31 mai eût 
été fait par les Girondins-Dantonistes contre les Montagnards, 
que la Terreur eût été girondine, que Thermidor eût été fait 
contre Danton et Vergniaud et que le compte y eût été. Il est 
possible. 

Mais, de l'excellent chapitre de M. Aulard, il faudra toujours 
retenir ceci: que Girondins et Montagnards ont les mêmes 
idées, les mêmes sentimens et se valent; que ce qui distingue 
les Girondins, c'est qu'ils n'aiment point Paris, et peut-être qu'ils 
sont plus systématiques et à coup sûr moins habiles, et enfin 
qu'ils sont tous amoureux d'une femme, très intelligente, sans 
doute, encore qu'on l'ait beaucoup surfaite, mais qui n'était pas 
du tout homme d'Etat. Dans une de ces formules qu'il aimait, 
Royer-Collard aurait dit : le Girondin est un être systématique 
et amoureux. En politique et surtout en temps de révolution, 
c'en est assez pour échouer toujours. 

Peut-être y aurait-il lieu de chicaner bien davantage'M. Au- 
lard sur la question du 18 Brumaire. Je m'étonne un peu qu'il 
dise, page 572 : « Cette bourgeoisie si sage, si éprise d'idéal, à 
quoi aboutira-t-elle définitivement après quatre ans de règne? 
Elle livrera la France à Bonaparte ; » alors qu'il sait déjà tout 
ce qu'il écrira pages 693, 765 et autres, c'est à savoir que, « quand 
on apprit à Paris l’arrivée de Bonaparte à Fréjus, ce fut une ex- 
plosidn d’allégresse dans les théâtres, dans les cafés, dans la 
rue ; » que « Bonaparte faisait un voyage triomphal; » que « la 
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foule était telle, au témoignage du Moniteur, même sur les routes, 
que les voitures avaient peine à avancer; » que « tous les en- 
droits par lesquels il est passé depuis Fréjus jusqu'à Paris 
étaient illuminés le soir; » que, « à Lyon, ce fut du délire (et je 
crois que ceux de Lyon savaient particulièrement pourquoi); » 
que, « la garde nationale ayant renoncé à tout rôle politique, 
ceux qui rêvaient de renverser Bonaparte n'auraient pu le faire 
que par une émeute de soldats et d'ouvriers ; » mais que « les 
rapports de police nous montrent qu'à Paris, dans les casernes, 
Bonaparte était populaire; » et qu’ « il en était de même dans les 
ateliers; » et que « la population laborieuse des faubourgs Saint- 
Antoine et Saint-Marceau admirait et aimait le Premier Consul 
bien plus encore qu'elle n'avait admiré et aimé Robespierre et 
Marat. » 

Dans ces conditions (et rien n’est plus exact que ce tableau), 
il me paraît assez net que ce n'est pas la bourgeoisie qui a livré 
la France à Bonaparte, mais que c’est la France entière qui s’est 
livrée à lui unanimement, si même on ne pourrait pas dire que 
c'est le peuple, paysans, ouvriers, soldats, petits bourgeois, qui 
a livré la bourgeoisie à Bonaparte, tout en se livrant lui-même. 
Car enfin, d'où sont venues les rares protestations? Du petit 
monde des Cinq-Cents, c'est-à-dire de la bourgeoisie, d'une por- 
tion particulière de la bourgeoisie, oui, de la bourgeoisie poli- 
licienne, des « avocats; » mais enfin de la bourgeoisie; et il n'y 
en a pas eu ailleurs. Et cela est assez naturel, la bourgeoisie 
seule, et cette bourgeoisie-là, ayant quelque intérêt à la conti- 
nuation du régime parlementaire d'alors, qui constituait pour elle 
une carrière hasardeuse, mais une carrière, et par rencontre 
assez lucrative. 

Quant à ce fait que, même dans ce monde-là, le coup d'État 
a été salué comme un acte salutaire et même légitime par de 
très honnêtes gens comme La Fayette, comme Carnot, cela aussi 
me paraît bien naturel. Il faut voir le 18 Brumaire à sa date et 
savoir qu'il a eu lieu en 1799. En 1799, il y a eu dix coups 
d'État, dix grands actes d'illégalité, dix violations générales de 
la Constitution depuis dix ans et l'on peut dire du Directoire, 
pour terminer, qu'il a été le coup d'État en permanence. En 
1799, on peut dire des Déclarations et Constitutions de la Révo- 
lution ce que M"° de Staël disait spirituellement de la Constitu- 
tion de l’ancien régime, qu’elles n'avaient jamais été qu’en- 
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freintes. Dans cet état social, le coup d'État, par l'effet de 
l'accoutumance, ne paraissait nullement une monstruosité, mais 
« le jeu naturel de nos institutions; » et il n'y eut personne en 
France, au lendemain du 18 Brumaire, qui ne se crût en Répu- 
blique exactement comme la veille; en quoi ils avaient raison: 
car ils y étaient précisément de la même façon. — En tout cas, le 
18 Brumaire a été vraiment désiré par les neuf dixièmes de la 
nation et accepté par la nation tout entière. Il y a peu lieu d'in- 
criminer cette pauvre bourgeoisie, plutôt que toute autre fraction 
de la nation, d'avoir livré la France à l'ogre. L’ogre n'a mangé 
que gens qui se servaient eux-mêmes. 


IV 


Sur les conclusions de M. Aulard, j'aurais certes, pour ce qui 
est de la netteté de l'analyse et pour la clarté de l'abstraction, 
restant, si je puis dire, pleine de réalité, les mêmes félicitations 
à lui faire que sur la position de ses prémisses. Avec quelques 
réserves cependant : « La Révolution française c'est comme un 
idéal politique et social, un idéal rationnel, que les Français ont 
tenté de réaliser partiellement et que, depuis, Les historiens ont 
essayé de confondre, soit avec l'application, souvent incohérente, 
qui en fut faite, soit avec les événemens provoqués par les en- 
nemis mêmes de cet idéal en vue de l'abolir ou de le voiler. 
Ce livre aura, j'espère, contribué à dissiper cette équivoque. 
Je pense que maintenant les termes sont éclaireis : la Révolution 
consiste dans la Déclaration des Droits rédigée en 1789 et com- 
plétée en 1793 et dans les tentatives faites pour réaliser cette 
Déclaration. La Contre-Révolution, ce sont les tentatives faites 
pour détourner les Français de se conduire d'après les principes 
de la Déclaration des Droits. » 

Je veux bien; mais je fais remarquer, — et l’on a pu voir 
que c’est un peu pour cela que j'ai écrit cet article, — que, si 
« l'application de l'idéal politique » contenu dans les Déclarations 
fut parfois « incohérente, » les Déclarations elles-mêmes l’étaient 
déjà, ne l’étaient pas moins 

Ce qu'il aurait fallu, par conséquent, c'eût été, d'abord dé- 
mêler, débrouiller, des principes contradictoires ou peu compa- 
tibles contenus dans les Déclarations, ceux qui étaient les vrais, 
Jes essentiels principes de l'idéal révolutionnaire; et c’est pré- 
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cisément ce que M. Aulard a fait; car vous voyez bien qu'il a déli- 
bérément jeté par-dessus bord les trois quarts des Déclarations, 
pour ne retenir que ces deux principes vraiment révolutionnaires, 
contenant tout l'esprit permanent, viable et destiné à durer, de la 
Révolution : l'égalité, la souveraineté nationale 

Ce qu'il eût fallu ensuite, c'est montrer que ce qui, dans les 
deux Déclarations, est en dehors de ces deux idées d'égalité et 
de souveraineté nationale, à savoir liberté, sûreté, propriété, 
garanties constitutionnelles, résistance à l'oppression, sont les 
véritables droits de l'homme, sont des droits sans force, que le 
pouvoir constitué reconnaît à l'individu pour s'empêcher soi- 
même de les violer ou de les enfreindre, sont les limites qu'il 
impose lui-même à sa toute-puissance, pour respecter l'individu, 
ou tout simplement pour qu'il y ait autre chose dans le pays que 
le gouvernement, ce qui est peut-être bon. 

Il fallait montrer enfin que ces deux principes : égalité et sou- 
veraineté populaire, inscrits dans les Droits de l'homme, et qui ne 
sont pas du tout des droits de l'homme, étaient destinés, en se 
développant et en s'appliquant, à serrer les véritables droits de 
l’homme comme dans un étau et à les écraser progressivement 
avec une sûreté mathématique, de sorte qu'ils semblent avoir été 
inscrits dans les Droits de l'homme comme auprès de leurs vic- 
times désignées. 

Et il fallait montrer par surcroît, et pour exemple, que toute 
l'histoire du xix° siècle a été précisément la lutte des principes 
révolutionnaires : égalité, souveraineté nationale, contre les droits 
de l'homme, qui sont de plus en plus battus en ruine par ces ter- 
ribles envahisseurs. Car on ne fait pas à l'égalité sa part et on 
ne la fait pas non plus à la souveraineté nationale; et l'égalité 
ne désarmera pas tant qu'il y aura une inégalité, même naturelle, 
devant elle; et l’on ne voit pas pourquoi elle désarmerait. Et la 
souveraineté nationale, par définition, n’a pas de limites et, par 
caractère naturel, n’en supporte et n'en admet point. 

Si l'on veut, ce qui me semblerait assez correct, appeler 
droits de l’homme la liberté, la sûreté, la propriété, les garanties 
constitutionnelles, la résistance à l'oppression, droits du peuple 
l'égalité et la souveraineté de la moitié plus un; on pourra dire 
que l’histoire politique du xix° siècle est la lutte des droits du 
peuple contre les droits de l’homme ; que les droits de l’homme 
sont condamnés à mort à l'avance par la Révolution, dont le 
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véritable esprit, comme l’a très bien vu M. Aulard, n’est pas autre 
chose qu'affirmation des droits du peuple; que, du reste, l'égalité 
et la souveraineté populaire ont en elles-mêmes des torodé que 
les droits de l’homme n’ont pas; et qu'enfin, si les droits du peuple 
et les droits de l’homme sont en opposition, il n’en est pas de 
même de l Égalité et de la Souveraineté nationale, qui ne se con- 
trarient nullement et qui peuvent agir de concert. 

Où nous allons, c'est donc, très conformément à l'esprit ré- 
volutionnaire, vers l'égalité absolue, le nivellement le plus par. 
fait possible, le gouvernement direct du peuple par le peuple 
(puisque le régime parlementaire est une forme d’aristocratie), la 
souveraineté populaire dans le domaine législatif, dans le do- 
maine intellectuel et dans le domaine moral, la diminution pro- 
gressive et la suppression pour finir de toute liberté, de toute 
sûreté individuelle, de toute propriété, de toute garantie consti- 
tutionnelle, de toute résistance à à l'oppression. 

— Il n'est guère probable qu'on en arrive jamais là; car, quoi 
que vous en disiez, les droits de l’homme ont en eux des forces, 
peu grandes à la vérité relativement à l'énorme puissance de la 
souveraineté populaire et de la passion de l'égalité, suffisantes 
cependant pour faire quelque obstacle et mettre comme une sorte 
de frein. 

— Évidemment; et ce que je viens d'indiquer comme le terme 
de la Révolution n’en est que le terme théorique, n’en est que 
« l'idéal rationnel, » pour reprendre la formule de M. Aulard, I 
faut même ajouter, ce que je n'ai jamais oublié de faire, que, sil 
y a un mouvement de socialisation à travers tout le x1x° siècle, 
il y a aussi un mouvement parallèle d’individualisme, qui n'est 
pas faible. Seulement il faut remarquer que le mouvement indi- 
vidualiste n’est pas, lui-même, sans favoriser le mouvement de 
socialisation. Qui a des tendances individualistes? L'homme 
cultivé, qui tient infiniment à sa liberté de conscience, à sa liberté 
de pensée, à sa liberté d'écrire, à sa liberté d'enseigner et de 
communiquer sa pensée. Mais cet homme-là, soldat de la liberté, 
il est vrai, est en même temps, pour cause de son individualisme, 
un isolé, un solitaire, un homme qui n’est pas engrené à un 
corps, à une collectivité, à une association et qui même, le plus 
souvent, n’est d'aucun parti. Cet homme-là, ceux qui lui res- 
semblent fussent-ils deux millions, ne compte guère, et les deux 
millions non plus, — C’est un frein très faible, Encore est-il que 
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c'en est un et que la socialisation n'irait pas vite dans un pays 
où tout le monde serait comme cela. Or, quoique le tempérament 
général des Français soit tout autre, il y a encore un certain 
nombre de Français qui sont de ce tempérament-là. Le frein 
existe. 

Il yen a un plus fort, c’est la nature des choses. Liberté, 
sûreté, propriété, résistance à l'oppression sont des droits soli- 
daires et d’une telle solidarité que, tant qu'un seul restera debout, 
on n’en aura pas fini avec les droits de l’homme. Or il sera très 
difficile en France, quoique possible, d'abolir la propriété, à 
cause du nombre trop grand de propriétaires. L'égalité trouvera 
donc là, très longtemps, une borne très difficile à extirper, et la 
souveraineté nationale, un obstacle très difficile à franchir. Et, 
tant qu’un droit de l’homme existera, les autres se grouperont 
autour de lui et se soutiendront de son appui et les uns les 
autres. Longtemps l'individu revendiquera son droit, — prétendu, 
si vous voulez, — de travailler plus qu'un autre, d'être plus 
intelligent qu’un autre, et de posséder plus qu'un autre et d'en 
faire profiter ceux qu'il aime. Et cette prétention, parfaitement 
aristocratique, je le reconnais, il sera forcé, pour la soutenir, 
de faire appel à tous les autres droits, au droit de liberté, au droit 
de sûreté, aux garanties constitutionnelles, au droit de résistance 
à l'oppression. Cette fois nous sommes en présence d’une borne 
et d’un frein qui sont assez considérables. 

« L'idéal rationnel » ne sera donc pas atteint de longtemps; je 
crois même qu'il ne le sera jamais. Mais on s’en rapprochera de 
plus en plus. C’est précisément pour cela qu’on n’en aura jamais 
fini avec la Révolution. Ses revendications seront perpétuelles, 
parce que son objet est inépuisable. La marche de l'égalité ne 
s'arrêtera pas, parce qu’elle n'aura jamais atteint son but; les 
conquêtes de la souveraineté nationale ne s’arrêteront pas, parce 
qu'elle n'aura jamais rempli ses frontières naturelles. La Révo- 
lution est éternelle, parce qu’elle ne sera jamais accomplie; mais 
aussi, à ce qu’elle s'approchera toujours de plus en plus de son 


idéal rationnel sans jamais l’atteindre, elle gagne ceci d’être 
éternelle. 


Euize Façuer. 














MAXIME GORKY 


L'ŒUVRE ET L'HOMME 


M. Gorky : Razskazy |OEuvres complètes), 4 vol., édition de la Société Znanie, 
Saint-Pétersbourg, 1901. — V. Th. Botsianovsky : Maxime Gorky, étude biogra- 
phique et critique, 1 vol., typographie Souvorine. Saint-Pétersbourg, 1901. 


Je voudrais rentrer aujourd'hui dans l'obscure, l'innombrable 
forêt russe. Je l’entends qui me rappelle, tout au bout de la 
longue route parcourue depuis que je l'ai quittée. Les brumes 
des ans accumulés l'interceptent. Que disent-ils, que pensent- 
ils, dans ces fonds de sourdes ténèbres”? Ont-ils mis de nouvelles 
paroles sur les vieux airs, si tristes, que tant de millions de voix 
répètent chaque nuit, sur les fleuves et dans la steppe, avec 
l'accent déchirant d’une passion sans joie? Respiration du géant 
endormi, seul indice qui révèle les battemens de ce cœur silen- 
cieux. 

L'Occident croit savoir quelque chose de la Russie, depuis que 
nous allons plus vite, et plus souvent, rôder sur la lisière de la 
forêt. Des bruits nous arrivent de la surface, un peu plus que 
par le passé : bruits de la petite poignée d'hommes qui parlent 
et remuent au-dessus de ces multitudes taciturnes, immobiles; 
oracles de la presse, consignes officielles, faits divers de la poli- 
tique, dialogues des fonctionnaires d'en haut et des conspirateurs 
d'en bas, ceux dont parlait Job, « qui maudissent le jour et 
s'apprêtent à susciter Léviathan... Penses-tu, ajoutait le sage, 
que tu soulèveras Léviathan avec un hameçon? Béhémoth dort 
sous l'ombre, dans le secret des roseaux et dans des lieux humides... 
Il absorbera le fleuve, et il n'en sera pas étonné. » — Tous en- 
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semble, ils sont si peu, les Russes dont le bruit parvient jusqu’à 
nous; moins que rien. C’est Léviathan que nous voudrions 
connaître; et de lui, nous ne savons guère plus qu’il y a cin- 
quante ans. 

Au début d’une de ses nouvelles, l’auteur que je me propose 
d'étudier raconte comment il apprit par un journal la mort de 
son ami, le moujik Konovalof, suicidé en prison; et il fait cette 
remarque suggestive : « La brève notice était imprimée en petit 
texte; c'est l'usage d'imprimer en petits caractères les commu- 
nications relatives aux catastrophes des petites gens. » — Toute 
l'histoire de l'énorme peuple russe est écrite au jour le jour, 
quand on l'écrit, dans les lignes que les journaux impriment en 
menu texte : Les informateurs de la presse européenne n’y vont 
jamais voir. 

Seuls, quelques rares écrivains peuvent nous renseigner 
ceux que l'adoption populaire consacre, parce qu'ils ont su 
donner une voix aux aspirations inconscientes d’un grand nombre 
de leurs concitoyens. Or, depuis tantôt vingt ans, le tableau de 
la Russie littéraire ne nous offrait aucune figure de cet ordre, — 
Tolstoï mis à part, bien entendu. Les Russes ne se formaliseront 
pas d’une constatation qui revient sans cesse dans les articles de 
leurs critiques, dans leurs doléances sur une époque qu'ils ap- 
pellent « le grisätre mauvais temps. » Des fleurs agréables, 
éphémères, masquent la stérilité d’un sol en jachère; sur cette 
terre qui a retiré dans son sein les grands morts, un vieux chène 
s'élève seul, il la couvre encore de son magnifique ombrage. 

Ces jours derniers, sur la foi de nouvelles affligeantes, le 
monde civilisé a craint de perdre l'homme dont il s'enorgueillit, 
alors même que cet homme le condamne. On nous fait espérer 
que la fatale échéance est remise. Léon Tolstoï continue de pro- 
duire. L'âge n'a pas affaibli l'acuité de ce regard qui voit une 
âme dans un geste; elle se fait reconnaitre dans maintes pages 
de Résurrection. Pourquoi faut-il que l'apôtre réformateur mette 
si souvent l'artiste en pénitence ? Tolstoï, de plus en plus sem- 
blable à notre Rousseau, s'épuise à chercher la formule religieuse 
et sociale de la révélation nouvelle qu'il se flatte d'apporter aux 
hommes. Son influence est considérable, dit-on ; je veux le croire; 
mais, par cela même qu'il endoctrine de très haut, il n’est plus 
le témoin aux écoutes dont la déposition nous révèle les ten- 
dances d’une société; et, puisqu'il fut le miroir très fidèle des 
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générations précédentes, on peut douter qu'il reflète les nou- 
velles avec la même fidélité. Rappelez-vous Victor Hugo : on 
l’encensait avec respect, dans son vieil âge, on lui maintenait au 
sommet la place d'honneur; il continuait de représenter la France 
littéraire devant le monde : il ne représentait plus Les esprits qui 
cherchaient ailleurs d’autres voies, un autre idéal. L'usure im- 
prescriptible du temps n'épargne aucune souveraineté: et les 
souverains de la pensée, sujette changeante, justifient plus que 
tous les autres le propos du fabuliste : leur établissement vient 
tard et dure peu. Une juste admiration leur conserve l’honora- 
riat du rang suprême, le pouvoir d'exprimer les temps nouveaux 
leur échappe. : 

Parmi ceux qui briguaient le grand héritage, on a vu briller 
un instant ces jeunes talens, Potapenko, Korolenko : comme ces 
noms l’indiquent, il semblait que la Petite-Russie voulût im- 
poser à sa sœur aînée les nouvelles dynasties littéraires. Présen- 
tement, M. Tchekhof désole, mieux que tout autre, un public 
qui veut être désolé par d’àpres et mornes représentations de la 
vie. C’est surtout au théâtre qu'il les fait applaudir : je n'ai pas 
eu le plaisir de voir ses pièces, il m'est donc interdit d'en parler. 

Un rival vient de surgir, qui lui dispute la vogue. Soudaine 
comme la pousse des feuilles dans le rapide printemps russe, la 
réputation de Maxime Gorky s’est fortement établie, moins de 
trois ans après l'apparition de son premier volume. Il a des 
adeptes enthousiastes en Russie, on commence à traduire ses 
nouvelles au dehors. Des critiques rebelles à l'engouement géné- 
ral, comme M. Menchikof, ont prétendu qu'il devait ses succès 
à la singularité de son cas. Gorky est le pur autodidacte, l'homme 
qui n’a rien reçu des écoles et s’est donné péniblement sa propre 
culture, dans es intervalles du travail manuel. Il a émergé 
subitement des bas-fonds populaires qu'il décrit. Ces talens 
affranchis de la formation classique ont parfois une rude saveur, 
ils s'imposent avec la force élémentaire du peuple qui les en- 
voie : un Veuillot, un Proudhon, nous en ont montré de mé- 
morables exemples. Le phénomène est plus fréquent en Russie 
que chez nous; dans l’aventure littéraire de Gorky, il se mani- 
feste avec un caractère d’étrangeté, presque de gageure, bien fait 
pour piquer la curiosité publique. 

Je viens de lire les quatre volumes où l’on a réuni l’œuvre 
de ce travailléur précoce et fécond : petits récits, nouvelles de 
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plus longue haleine, tout ce qu'il publiait depuis quelques an- 
nées dans les revues russes. L'étude critique et biographique de 
M. Botsianovsky, — Gorky a déjà des biographes, — nous fait 
connaître l’homme et sa vie. Je laisse à mon excellent guide la 
responsabilité des éclaircissemens qu’il donne sur cette vie agitée. 
Le contrôle des informations n’est pas chose aisée en Russie; on 
s'apitoyait naguère sur la disparition de Gorky, on le disait en 
butte aux persécutions, exilé, emprisonné. Il était simplement 
malade à Nijni; un journal annonce qu'il est heureusement réta- 
bli, tout à son travail. 

Quelle est la valeur de l'écrivain auquel ses admirateurs font 
un si large crédit? Par où se rattache-t-il à la lignée de ses 
grands devanciers et par quoi diffère-t-il d'eux? Qu’apporte-t-il 
de nouveau, et comment dépose-t-il sur ce peuple dont on veut 
qu'il soit le truchement ? C’est là surtout ce qui nous intéresse 
et ce que j'essaierai de démêler ici. 


Il s'appelle de son vrai nom Alexis Maximovitch Pechkof. 
Nom mort-né, qui restera à jamais enseveli dans un registre 
paroissial. La Russie ne connaît son jeune favori que sous le 
nom de guerre qu'il s’est choisi : Maxime Gorky, littéralement 
« Maxime l’Amer. » Amère, en vérité, fut son enfance. Il naquit 
en 1869, à Nijni-Novgorod, dans la boutique d’un teinturier. Ses 
origines renseigneront peut-être les psychologues hasardeux qui 
cherchent dans une intelligence les composantes obscures de 
l'atavisme. Son grand-père paternel, officier dans un corps de 
troupes en Sibérie, y exerça de tels sévices sur les soldats qu'il 
fut cassé par l'empereur Nicolas. Le tyran intraitable mit en 
fuite son propre fils, un adolescent qui s’échappa de Tobolsk, à 
pied, et gagna Nijni, où il vécut d’une chétive industrie. Le père 
de Gorky épousa « à la dérobée, » contre le gré de la famille, la 
fille d’un riche marchand. Ce grand-père maternel, à ses débuts 
simple bourlak, ou haleur de barques sur le fleuve, avait fait 
fortune à force d'intelligence et de volonté. Le romancier s’est 
souvenu de lui dans son Thomas Gordiéef, il lui a emprunté 
quelques-uns des traits de mœurs qui caractérisent les vieux 
marchands moscovites. 


Le richard se ruina, le père et la mère d’Alexis moururent, 
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laissant leur enfant en bas âge. Abandonné de tous ses proches, 
l'orphelin fut retiré de l’école, où il n'avait passé que cinq mois 
et mis en apprentissage chez un cordonnier. Il n'y tint guère. 
Bientôt l'instinct du vagabondage et le mauvais vent de {a mi- 
sère emportent la petite graine au fil de la Volga. 

À partir de ce jour, on peut dire que l'imagination de Gorky 
s'empare de ces eaux vraiment maternelles et qu'elle y puise la 
riche substance de ses rêves. Il a trouvé sa patrie d'élection, la 
seule avec laquelle il ne rompra jamais ses attaches d'âme. Il l'a 
trouvée entre les rives où coule l'immense nappe d’eau échappée 
des immenses forêts, l’eau russe par excellence, majestueuse et 
sauvage, libre et triste, hospitalière à tous ceux qui n'ont pas de 
foyer, rebelle au pouvoir de l’homme qui asservit les fleuves ; 
refuge des bannis, domaine mobile des grands révoltés, des 
Stenko Razine et des Pougatchef; route par où l’on se dérobe 
au joug des lois, chemin complice des milliers de corps errans 
et de cœurs inquiets qui fuient avec ses flots vers la liberté, vers 
l'Asie aventureuse. La plupart des récits que je viens de lire 
flottent sur la Volga, baignent dans ses brumes, s'emplissent de 
ses murmures; les personnages vivent sur ses bords ou navi- 
guent sur ses vapeurs, ses barges, ses radeaux. Jamais une indi- 
cation précise de lieu : à quoi bon ? Gorky peint des vagabonds 
qui n'ont ni feu ni lieu. Il les croque au passage sur un point de 
l'espace qu'il ne prend pas la peine de nommer; une esquisse 
de paysage, une coutume, un accent local suffisent pour situer 
la scène entre Astrakan et Nijni. Il ne quitte le fleuve que pour 
aller à la mer, son autre amour; il ne se lasse pas de la décrire, 
il nous la montre fascinatrice, conseillère d'audace et d'indé- 
pendance pour tous ces êtres de proie ou de peine dont il nous 
conte l’histoire, sur les grèves où il s’attarde avec eux. La Volga 
et la mer, ces deux éducatrices, lui ont donné de bonne heure un 
vif sentiment de la nature ; elles ont fait jaillir en lui la source 
de poésie où il vient se retremper, au sortir de la fange humaine 
dans laquelle se complaît son cruel réalisme. 

Engagé comme marmiton sur un des vapeurs fluviaux, le 
gamin tomba sous la coupe d'un instituteur imprévu, le cuisinier 
du bord. Ce Michel Smoury, ancien sous-officier, colosse d'une 
force prodigieuse et mauvais coucheur, avait la passion de la 
lecture. Il possédait une vieille malle remplie de livres : biblio- 
thèque éclectique où Gogol et Nékrassof fraternisaient avec les 
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Vies des Saints, la Pierre de la Foi, des romans populaires et 
des épisodes de l'histoire de Russie. Smoury communiqua ses 
goûts à son gâte-sauces : une ardente curiosité pour la lettre 
imprimée s'éveilla chez celui-ci. Son imagination partit à tire- 
d'ailes dans l'univers enchanté qui sortait de la vieille malle : un 
monde nouveau se révélait, qui devait être le vrai, puisqu'il était 
le désirable et le beau, monde où les saints faisaient des miracles, 
où les héros historiques et les personnages romanesques accom- 
plissaient de fabuleux exploits. 

Romantique et lyrique de par l'initiation du cuisinier, le 
futur écrivain était instruit au réalisme par l’enseignement de la 
vie. Elle se chargeait de lui montrer durement que l'action n'est 
pas la sœur du rêve. L'originalité de Gorky s’est forgée dans ces 
contrastes violens, douloureux, entre les aspirations développées 
par ses premières lectures et les conditions d'existence qui lui 
étaient faites. Le sort l'avait enrôlé de bonne heure, et pour long- 
temps, dans l’armée des gueux, des va-nu-pieds, des réfractaires, 
de tous ces déchets sociaux dont il devait être le chantre et le 
porte-drapeau. Tout jeune, il est en contact avec la lie du 
peuple russe, il ne connaît d'autres guides et d’autres modèles 
que les compagnons de la belle étoile : avec eux, il tâte la mi- 
sère par tous les bouts, il apprend les métiers de raccroc qui 
donnent rarement le toit et l'habit, quelquefois, pas toujours, 
un morceau de pain de seigle et un verre d’eau-de-vie. Sa des- 
tinée parait alors fixée à jamais; il sera l’un de ces rouleurs de 
la Volga, légers de scrupules, bons à tout faire pour quelques 
kopeks, piliers de cabaret et gibiers de prison. 

Mais, tandis que son corps cherche la pitance quotidienne, 
avec les ruses rapprises de l'animal sauvage, son esprit éveillé 
par la lecture a faim de connaissances. À seize ans, il revient à 
Kazan, ville d'université; « un désir furieux, » a-t-il dit, le pous- 
sait à pénétrer plus avant dans le monde des idées, entrevu à la 
dérobée. Il s’imaginait naïvement qu'il suffit de demander la 
science, et qu'on la distribue aux affamés. Renseigné prompte- 
ment, et voyant que « cela n'était point dans l’ordre établi, » il 
entra en qualité de second aide chez un boulanger : plus exacte- 
ment un « craquelinier, » fabricant de ces anneaux de pâte 
dure dont le menu peuple est très friand. 

Les souvenirs qu’il a gardés de cette époque ont pris corps 
dans une de ses meilleures nouvelles, Konovalof. Le caractère 
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autobiographique du récit se reconnaît à un accent de vérité sur 
lequel il est impossible de se méprendre. Konovalof, le garçon 
boulanger qui travaille la pâte avec lui, est un de ces types de 
moujik déraciné que Gorky peindra à la douzaine : grand philo- 
sophe et grand saoulard, aventureux, inquiet, toujours arraché 
à sa condition présente par l'appel irrésistible d’autres horizons, 
incapable de se plier à un joug et de persévérer dans une place, 
alors même qu'elle est bonne. — « Pourquoi suis-je né avec une 
échine sur laquelle aucun harnais ne va ? » s'écrie-t-il tristement. 
— Aux heures de relâche, lorsqu'ils ont enfourné les craque- 
lins, et parfois bien avant dans la nuit, le mitron fait la lecture 
à son camarade. Il analyse l'éveil de la curiosité dans cette intel- 
ligence en friche; on sent bien qu'il transpose et décrit ici sa 
propre initiation, quand le cuisinier Smoury lui ouvrait le monde 
imaginaire. Aux passages qui l’'émeuvent le plus fortement, — 
en particulier dans l’histoire de Stenko Razine, le rassembleur 
d'insurgés en qui Konovalof et ses pareils révèrent un ancêtre 
épique, — l’illettré redemande vingt fois la même lecture, il fixe 
des yeux ardens sur le livre, se fait montrer la place où c'est 
imprimé ; il demande, — et ce trait est pris sur le vif : — « Est- 
il possible que ces lettres soient les mêmes que toutes les autres 


lettres? » — Ainsi, au fond de cette cave où la boulangerie est 
enterrée, dans le silence de la nuit et aux premières clartés de 
l'aube, la Russie populaire naît à la pensée. 


J'étais couché sur les sacs de farine et je contemplais, de haut en bas, 
cette puissante figure barbue, ce corps de géant étendu sur la natte qui 
couvrait le pétrin. Les odeurs du pain chaud, du ferment aigri et de la 
vapeur de charbon se mêlaient dans l’air.. Le ciel s’éclairait des premières 
lueurs, un ciel gris qui regardait à travers les vitres des soupiraux, obs- 
curcies par un enduit de poussière farineuse. On entendait le grincement 


des roues d’une télègue, le chalumeau d’un berger qui rassemblait son trou- 
peau... 


Aux jours de chômage, les deux compagnons emportaient 
leur livre dans les champs, sur lés berges de la rivière. Mais là, 
étendus sur l'herbe, ils cessaient bientôt de lire. — « Maxime, 
laisse-moi regarder le ciel! — Maxime, viens, partons, allons 
au Kouban! » disait Konovalof. Ressaisis par la nature, ils se 
perdaient en de vagues rêveries. Ces promenades les condui- 
saient souvent à une grande maison d'aspect sinistre, abandonnée 
en rase campagne, à demi ruinée, envahie par les eaux. Elle 
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servait de refuge à une société très mêlée, rôdeurs, chemineaux, 
pouilleux qui n'avaient pas d'autre abri en ville, particuliers en 
délicatesse avec la police. Les garçons boulangers payaient une 
tournée de vodka, les vagabonds s’acquittaient en racontant les 
aventures de leur vie, histoires plus fantastiques et plus na- 
vrantes que celles des livres. Gorky recueillait là des matériaux 
qu'il devait utiliser par la suite dans un de ses récits les plus 
vantés : Les ci-devant hommes. Un jour, la narration fut inter- 
rompue par une rafle de police; narrateurs et auditeurs allè- 
rent de compagnie passer la nuit au poste. 

Le jeune homme avait des fréquentations plus relevées, plus 
dangereuses peut-être pour son repos. Introduit dans quelques 
cercles d'étudians, il y entendait bruire les idées qui fermentent 
dans ces milieux pauvres, effervescens. Tourguénef et Dos- 
toïevsky nous l'ont dépeint, l'effrayant malaise de cette jeunesse 
rongée de pensée, sevrée de toute gaîté, fiévreuse de privations 
physiques et de souffrances morales, bouillante et grondante 
comme le samovar autour duquel ils s'assemblent pour tromper 
leur faim avec des verres de thé, pour reconstruire un monde chi- 
mérique dans le nuage de vapeur et de fumée. Cerveaux vierges, 
vidés de tout le lest traditionnel, et où la science brusquement 
infusée agit à la façon d’un explosif. Gorky contracta leur mal : 
dans l'asile des gueux on l'avait grisé d’eau-de-vie; ici on 
l'enivrait d'abstractions. Nous imaginons sans peine les affres et 
les révoltes de sa vive intelligence, quand il redescendait du cé- 
nacle philosophique dans la cave du boulanger. 

Il les a confessées plus tard, sous une forme où la raillerie 
déguise mal l’amertume du souvenir, dans le récit intitulé Un 
jour d'automne. 1 y raconte une de ses journées de misère, à 
dix-huit ans. Ce soir-là, il errait sur le port du fleuve, affamé, en 
quête d’un morceau de pain. Une échoppe de revendeur se dresse 
à l'écart, close, mais abandonnée. S'il y avait là quelque chose à 
manger? Voici qu'une rôdeuse sort de l'ombre, une fille des rues 
torturée comme lui par le besoin. Elle lui propose de forcer la 
boutique. Il arrache un volet, elle se glisse dans l'ouverture, 
rapporte une vieille croûte de pain; et tous deux de la dévorer, 
sous une barque renversée, qui les abrite jusqu’au matin contre 
la pluie glaciale. Le jeune homme grelotte la fièvre, et la fille. 
se serre contre lui pour le réchauffer. N’allez pas imaginer 
queique dénoûment égrillard : rien de plus chaste que la des- 
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cription de cette nuit: deux créatures rapprochées par la misère 
souffrent côte à côte, avec les sentimens d’un loup et d'une 
louve pris au piège. 


Pour une ironie du sort, c’en était une. Pensez ! En ce temps-là, j'étais 
très sérieusement occupé des destinées de l’humanité. Je rêvais des révolu- 
tions politiques, une réorganisation de la machine sociale; je lisais divers 
auteurs diaboliquement difficiles, penseurs si profonds que leur pensée, 
selon toute vraisemblance, n’était pas même intelligible pour eux, En ce 
temps-là, je m’efforçais de préparer en ma personne « une force active et 
puissante pour la collectivité. » II me semblait même que j'avais partielle- 
ment accompli cette tâche ; du moins l’idée que je me faisais de moi-même 
allait-elle alors jusqu’à la reconnaissance de mon droit exclusif à l'existence, 
en tant que grand personnage indispensable à la vie générale et parfaite- 
ment qualifié pour y jouer un rôle historique de premier plan. — Et voilà 
qu'une prostituée me réchauffait de son corps; j'étais l’obligé d’une misé- 
rable créature de rebut, hounie, mise au ban de la société où il n’y avait 
pas de place pour elle; elle qui m'avait secouru avant que je n’eusse songé 
moi-même à la secourir, ce que j'aurais été d'ailleurs fort embarrassé de 
faire pratiquement, si même j'y avais songé... 


L'activité fébrile de la pensée, dans un organisme épuisé par 
les jeûnes, eut pour résultat une de ces tentatives de suicide si 
fréquentes en Russie chez les adolescens. A dix-neuf ans, ayant 
estimé que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue, Gorky se 


logea une balle dans le corps. — « J'en réchappai, dit-il avec 
bonne humeur, pour m'initier à la vente des pommes. » — Sol- 
licité par son irrésistible instinct de vagabondage, et sentant, 
comme il le dit lui-même, « que sa place n'était pas dans les mi- 
lieux de l'intelligence, » il repartit sur la Volga, tira pays jusqu'au 
Kouban, séjourna au Caucase, parcourut ensuite le littoral de la 
Mer-Noire. Gardien sur la voie ferrée, haleur, débardeur, 
manœuvre loué aux pêcheries, aux salines, dans les docks et 
sur les chantiers maritimes, il acquit une expérience encyclo- 
pédique des métiers où l’on engage les forains; il y noua de pré- 
cieuses amitiés avec des gens peu recommandables, mais pitto- 
resques et originaux, qui allaient lui fournir une inépuisable 
galerie de modèles ; il emmagasina d’autre part ces visions poé- 
tiques de la nature où il devait encadrer des sujets triviaux. Ce 
furent là ses années d'université: le haut enseignement qu'il 
n'avait pas pu recevoir au pied des chaires de Kazan, Gorky le 
demanda aux professeurs qui font leur cours sur les grands 
chemins. 
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Le démon littéraire commençait à parier en lui. Il écrivit ses 
premiers essais en 1892 et les fit accepter dans quelques gazeltes 
de province. L'année suivante, Korolenko le rencontra à Nijni 
et s'intéressa vivement à ce débutant. — « Dites, répondra-t-il 
plus tard aux biographes qui le questionneront, — dites que le 
premier maître de Gorky a été le soldat-cuisinier Smoury; le 
second, l'avocat Lanine; le troisième, Alexandre Kalioujny, per- 
sonnage « au ban de la société; » le quatrième, Korolenko. » 

Grâce à ce protecteur, les revues de Pétersbourg ouvrirent 
leurs colonnes au jeune inconnu. Inconnu il y a six ans; déjà 
discuté par toute la critique lorsque parut en librairie le premier 
recueil des Récits, en 1898. La critique hésitait, faisait des ré- 
serves, se demandait si le nouveau venu n'était pas un de ces 
météores trompeurs qui traversent une nuit le ciel russe et 
s'éteignent, laissant tout penauds les astronomes trop prompts à 
signaler une étoile. Le public se donna plus franchement : comme 
il est de règle, son suffrage enthousiaste entraîna la critique, et 
ce fut bientôt un concert d'éloges où les plus exaltés étaient 
naturellement ceux qui avaient d’abord malmené l'écrivain. Il 
vint à Pétersbourg dans l'hiver de 1899; on organisa une soirée 
de lecture en son honneur, la jeunesse prit d'assaut la vaste salle, 
et lorsque Gorky parut sur l’estrade, les ovations tumultueuses 
allèrent jusqu'au délire. Depuis lors, quand des conférenciers 
ou des lecteurs donnent en son absence des réunions semblables, 
elles s'achèvent dans la même apothéose, des télégrammes d'ad- 
hésion passionnée en transmettent l'écho à Nijni. Mon exem- 
plaire des Récits porte cette mention : 20° mille, — chiffre de 
tirage fabuleux en Russie. 

‘L'homme a cette séduction, si puissante sur les foules, de 
leur présenter dans sa personne une image sensible de son 
œuvre. La figure volontaire, énergique, la chevelure négligem- 
ment rejetée en arrière, la blouse paysanne qui flotte sur un 
torse musculeux, — Gorky ne porte jamais d'autre vêtement, 
— tout en lui incarne le type du jeune moujik intelligent, auda- 
cieux, tel qu'on l'a rencontré cent fois sur les routes où il va 
chercher fortune. Au printemps de l’an dernier, M. Riépine, le 
peintre à la mode, exposa un portrait de l'écrivain. Il y avait de 
secrètes affinités entre l'artiste et son modèle; il n’eût fallu qu’un 
hasard pour que ee dernier posât devant le peintre quinze ans 
plus tôt, à l'époque où M. Riépine fondait sa réputation avec 








670 REVUE DES DEUX MONDES. 


une toile d’un réalisme douloureux : les Bourlaki de la Volga, 
attelés à la corde de halage, pieds nus dans le sable, aceablés 
sous un soleil torride. — Le portrait de Gorky fit fureur à l’Expo- 
sition : les jeunes visiteurs, étudians et étudiantes, n'avaient 
d'yeux que pour lui. 

Comment a-t-il capté ces âmes? Leur a-t-il ouvert un nou- 
veau paradis de beauté, de vérité? Leur a-t-il seulement donné 
la triste satisfaction de mieux connaître leurs peines et leurs 
laideurs? — Interrogeons ses livres. 








IT 


Pour qui s’en tiendrait aux apparences, les premiers essais 
de ce talent ne faisaient guère présager son emploi futur : si 
l'on y regarde de plus près, ils déterminaient à jamais sa na- 
ture et sa direction. Elles sont déconcertantes d’anachronisme, 
ces pages qui semblent écrites en pleine fièvre romantique, par 
un disciple de Pouchkine et de Lermontof : Makar Tchoudra, 
La vieille Izerquil, Le Khän et son fils. J'ai dit ici comment 
les émules russes de lord Byron avaient découvert, au Caucase 
et en Crimée, les terres sacrées de la poésie romantique. Depuis 
lors, ces portes de l'Orient sont gardées par les deux magiciens : 
dès qu'on en franchit le seuil, leurs vers chantent dans la mé- 
moire, il n'y a plus de liberté pour l'impression personnelle; 
un prisme interposé colore tous les objets. A la splendeur na- 
turelle du pays s'ajoute l’auréole dont les poètes l'ont nimbé. 
Les grands créateurs littéraires ont ce pouvoir de laisser sur 
certaines contrées une atmosphère invariable, où la forme des 
visions et la pente des sentimens sont commandées d'avance; le 
paysage est vraiment leur état d'âme, conservé et transmis aux 
générations successives ; ainsi la baie de Naples pour les lecteurs 
de Lamartine. Tolstoï lui-même, quand il servait dans un régi- 
ment du Térek, a subi la tyrannie de ses devanciers : les Cosaques 
en font foi. 

Le jeune Gorky arrive au Caucase tout chaud de la lecture 
des poètes; il voit par leurs yeux, il sent avec leur sensibilité : 
aspects et figures, traits de mœurs et légendes, élans de passion 
fougueuse et cris de sauvage orgueil, tout dans ses histoires 
nous ramène au pur byronisme des Tsiganes et du Démon. Le 
pâtre Makar Tchoudra développe sa philosophie fataliste, il dit 
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la férocité de l'amour chez les belles filles du Kouban, la beauté 
de la vie libre, et combien pourtant la vie est vaine, lourde 
sur le cœur qui n’en devine pas le sens... « Tu ne trouveras 
pas de cheval sur lequel tu puisses t'échapper de toi-même... » 
Nous entendons dans ce récit l'écho d’une voix connue, celle du 
Petchorine de Lermontof. De même Izerguil est authentiquement 
une fille de Pouchkine; l’Aleko des Tsiganes a rêvé, gémi, crié 
tous les sentimens effrénés qui flambent dans les histoires de la 
vieille tatare de Crimée. Très belle est la légende de Larra, 
l'enfant de la fille enlevée par un aigle ; il rapporte les instincts 
paternels parmi les hommes de sa tribu, ses mains déchirent 
comme des serres la poitrine de la femme qu'il aime, rien ne 
peut abattre en lui l’orgueil satanique dont héritent les fils des 
aigles, surtout quand ils sont nés aux environs de 1830. 

Il y a peu d'originalité dans l'invention de ces personnages, 
peu de vérité dans les âmes conventionnelles que Gorky recrée 
en eux sur les patrons du romantisme; mais les esquisses orien- 
tales du jeune prosateur révèlent le don de sentir et de peindre. 
Le genre des tableaux a vieilli : tout est jeune et fort dans leur 
facture, éclat de la couleur, richesse et propriété des images, 
intensité d’une émotion contenue chez le narrateur. Elle est d’un 
vrai poète, la description de cette fin de jour, sur la côte de 
Crimée, alors qu'Izerguil remémore ses anciennes amours : les 
chants des vendangeuses qui s’en vont vers la mer font au récit 
mélancolique une sourdine joyeuse, décroissante dans la nuit 
comme les souvenirs de la vieille femme. 


Sa voix sèche sonnait sans vibrations, elle craquait, comme si la vieille 
parlait avec ses os... On eût dit que son récit était susurré par des siècles 
oubliés, accumulés dans son sein à l’ombre des souvenirs. Et la mer accom- 
pagnait lentement le début d’une de ces anciennes légendes, qui, peut-être, 
naquirent sur ses rivages. 


L'auteur prête à Izerguil des réflexions d’une éloquence 
simple et juste. 


Dans la vie, vois-tu, il y a toujours une place pour les exploits; ceux 
qui ne la trouvent pas sont des fainéans et des poltrons ; ou bien ils ne com- 
prennent rien à la vie : parce que, si les hommes comprenaient la vie, 
chacun d’eux voudrait laisser après lui son ombre sur elle. — J'ai eu cette 
chance de ne plus jamais me rencontrer avec les hommes que j'avais aimés 


dans le temps : ce sont de mauvaises rencontres, comme si l’on rencontrait 
des morts 
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Ce n’est pas un imbécile qui a écrit cela. 
Gorki ne s'arrêta pas à ces réminiscences; son attention se 
transporta bientôt sur les compagnons de misère qu'il cou- 
doyait. L'évolution qui se fit alors chez l'écrivain reproduisit 
exactement celle de Gogol, son véritable ancêtre. Lui aussi, le 
chantre de Tarass Boulba avait débuté par le romantisme histo- 
rique : une intuition de génie l’avertit qu'il y avait un nouveau 
monde à explorer autour de lui, dans les mœurs des gens de 
province ; et, s’il ne créa point, dès 1840, le réalisme propre- 
ment dit, — l'art ne fait pas plus que la nature de ces sauts 
brusques, — il inaugura le réalisme lyrique : on me pardonnera 
cette alliance de mots, si l'on veut bien penser aux nombreuses 
pages de Balzac, et plus encore de Flaubert, qu'il serait difficile 
de définir autrement. Cet admirable Gogol, — qui n'a pas encore 
la place dont il est digne sur les sommets de la littérature euro- 
péenne, — embrassa d'un vaste coup d'œil toutes les classes de 
la société. Plus restreint est le champ d'observation où se can- 
tonne Gorky; sauf en de rares occasions, il ne regarde guère 
les hommes au-dessus des travailleurs manuels ; encore ne dis- 
tingue-t-il volontiers que les irréguliers ou les déserteurs de 
cette armée du travail. 

Les « va-nu-pieds, » les « gens inquiets, » les « ci-devant 
hommes (1), » ces trois expressions reviennent sans cesse sous 
sa plume, dans les titres de ses récits, et caractérisent le milieu 
social, ou plutôt anti-social, auquel il s'intéresse de préférence. 
Nappe souterraine d’eau trouble, alimentée par des sources très 
diverses, qui fait songer à ces prairies marécageuses de la Russie 
où la tourbe tremble sous les pieds du chasseur. Vous n'y ren- 
contrerez pas le paysan attaché à la terre qu'il cultive, ce moujik 
étudié de si près, avec tant d'amour, par Tourguénef et par d’autres 
romanciers modernes : celui-là ne retient l'attention de Gorky 
que du jour où il se déracine et va flotter à l'état d'épave. La mal- 
chance, la misère, la paresse recrutent dans toutes les conditions 
ceux qui viennent grossir ce monde interlope et y prennent bien- 
tôt une physionomie commune; là se confondent et s’égalisent 
l'étudiant raté, le marchand en ribote, l’ex-fonctionnaire, l’ex- 
officier. Par le choix des sujets, par la manière dont il les traite, 
Gorky rappelle souvent notre Jules Vallès et ses Réfractarres. 


1) Buivchie lioud, littéralement « ceux qui furent des hommes. » 
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Il a trouvé sa veine; il déroule sous nos yeux, avec une 
abondance parfois monotone, le cinématographe où passent et 
repassent les claquepatins qui lui ont fourni plus de trente nou- 
velles. Son procédé de composition ne varie pas; ne lui de- 
mandez point ce qu'on nommait jadis une intrigue, une action 
romanesque : jamais vous n'en trouverez trace ; pas même dans 
Thomas Gordiéef, qui a les proportions d’un long roman. Il 
saisit brusquement ses modèles dans le train de leur vie quoti- 
dienne ; il dessine leur silhouette, il les fait gesticuler, parler, 
philosopher ; leur psychologie, dévoilée par leurs discours, rem- 
plit un certain nombre de pages; il les abandonne soudain, 
comme il les a pris. Esquisses fragmentaires, semble-t-il, amassées 
pour servir plus tard à quelque grande fresque : c’est le secret 
de son art que chacune d’elles compose un petit tableau achevé. 

Cet art se manifeste d’abord dans le choix et dans l'excellent 
travail du cadre où il nous présente ses personnages. Plus ils 
sont vulgaires et bas, plus Gorky sent le besoin de les relever 
par une forte opposition avec les beautés et les puissances de la 
nature. Heureusement servi par son romantisme initial, le 
lyrique se retrouve alors sous le réaliste. Je ne crois pas qu'Aï- 
vasovsky lui-même, le peintre attitré et justement célèbre de la 
Mer-Noire, ait mieux vu et mieux aimé les spectacles chan- 
geans de cette mer, à toutes les heures, sous toutes les lumières. 
Quelques citations sont ici nécessaires; elles ne donneront 
qu'une idée approximative de l'original : je traduis, et notre 
vieille langue aux contours si nets est désespérante, lorsqu'on 
veut lui faire rendre la richesse désordonnée, la liberté prime- 
sautière, les nuances et le flou de l’idiome en formation que 
chaque écrivain russe pétrit à sa guise. 

Tchelkach est un écumeur de la côte, un maraudeur qui a 
débauché un jeune gars et l’entraîne dans une expédition noc- 
turne ; ils vont quelque part voler quelque chose ; tout est pe- 
sant et sinistre dans la vie de ces hommes, Les projets du vieux, 
l'épouvante du plus jeune, les pensées qu'on devine chez eux et 
les propos énigmatiques qu'ils échangent. La mer et le ciel doi- 
vent être à l'unisson de leurs âmes. Les deux compagnons pous- 
sent leur embarcation hors du havre. 


La nuit était obscure ; au ciel roulaient de larges convois de nuages dé- 
chirés; la mer, dans la darse, était calme, noire, épaisse comme de l’huile. 


TOME 1v. — 41901. 43 
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Sa respiration moite apportait une odeur saumâtre; caressante, elle bercait 
le canot de Tchelkach, et le ressac bruissait contre les carènes des bateaux, 
contre le rivage. Le canot s'échappa du fouillis des barques, et la mer, — 
illimitée, puissante, luisante, — se déroula devant eux, fuyant dans le loin- 
tain bleu où des montagnes de nuées se levaient de ses eaux vers le ciel : 
nuées violacées, ourlées sur les bords de lisérés cotonneux, tirant sur le 
jaune; nuées verdâtres, couleur de l’eau de mer; nuées plombées et cha- 
grines, de celles qui jettent des ombres lourdes, ennuyées, — qui accablent 
l'esprit et le cœur. Elles rampaient lentement l'une après l'autre, se pour- 
chassaient, se mêlaient, 'confondaient leurs nuances et leurs formes, s'en- 
gloutissaient en elles-mêmes, se reformaient avec de nouvelles figures, 
majestueuses et moroses.. Il y avait quelque chose de fatal dans le lent mou- 
vement de ces masses inanimées. Il semblait que là-bas, aux confins’de la 
mer, leur multitude innombrable ramperait toujours dans le ciel, et qu’elles 
se donnaient stupidement un méchant but : empêcher à jamais ce ciel de 
briller de nouveau sur la mer endormie, offusquer les rais d’or de ses mil- 
lions d'yeux, les étoiles multicolores, vivantes, radieusement pensives, qui 
éveillent chez les hommes de hauts désirs, qui font chérir leur sainte et pure 
lumière. La barque se balancait doucement aux jeux de la vague, les ais 
gémissaient avec un bruit plaintif, une pluie molle tombait sur le pont, les 
flots clapotaient contre le bordage. Tout cela était triste : murmures pareil 
aux chansons que chante sur le berceau une mère, quand elle n’espère au- 
cun bonheur pour son enfant qui dort là. 


Gorky retrouve sur le littoral son ancien camarade Konova- 
lof, embauché par les constructeurs d’une digue maritime. Il 
décrit le pénible labeur de cette fourmilière humaine, de «tous 
ces petits hommes grisâtres » qui débitent la montagne voisine 
pour en faire une barrière contre les vagues. L'heure du repos 
sonne : Konovalof partage avec lui son gite, une des excava- 
tions forées dans le flanc de la montagne. De cet observatoire, ils 
regardent longuement la mer. 


Elle s’étendait au-dessous de nous, aveuglant les yeux de son éclat, grande, 
forte et bonne; son haleine puissante soufflait sur la grève, rafraichissait ces 
hommes harassés qui peinaient pour la contrarier, pour restreindre la li- 
berté de ses flots : de ses flots qui maintenant caressaient, débonnaires et 
harmonieux, le rivage défiguré. Il semblait qu’elle nous prit en pitié; in- 
struite par tant de siècles d'existence, elle comprend que ces pauvres ma- 
cons ne portent point la responsabilité des mauvais desseins formés contre 
elle; depuis longtemps elle sait qu’ils sont seulement des esclaves, que leur 
rôle est de lutter face à face avec les élémens, et qu'ils préparent dans cette 
lutte la vengeance des élémens. Ils ne cessent pas de bâtir, ils peinent 
perpétuellement, leur sueur et leur sang font le ciment de toutes les con- 
structions; mais ils ne reçoivent rien pour cela; ils dépensent toute leur 
vigueur dans cet éternel effort de bâtir ; effort qui édifie des merveilles sur 
la terre et ne procure pas à ces hommes un toit, — à peine un peu, trop 
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peu de pain. Eux aussi, ils sont un élément ; et c’est pourquoi la mer n’a pas 
de colère, pourquoi elle regarde avec indulgence ce travail dont ils ne tire- 
ront aucun profit, les petits vers grisâtres qui ont miné la montagne. Sou- 
riante dusourire tranquille d’un titan qui connaît sa force, la mer ranimait 
de son haleine vivifiante cet autre titan, encore aveugle d'esprit, enchaîné 
sur la terre qu'il fouille misérablement, au lieu de s’élancer vers le ciel. 


Alors même qu'il n’est pas soulevé par ces souffles lyriques, 
le style de Gorky atteste partout le premier don de l'écrivain, le 
jaillissement perpétuel de l'image. Elle est toujours neuve et 
singulière, empruntée aux habitudes, aux métiers de ses person- 
nages. L'autodidacte recueille ici le bénéfice de son éducation 
technique, de la leçon de choses reçue directement, en dehors des 
écoles et de la tradition classique. Il doit à cette dure éducation 
une autre supériorité littéraire : la poignante vérité des sensa- 
tions cruelles qu’il décrit par expérience, la fatigue, le froid, la 
faim... La faim, surtout; dans Un jour d'automne, dans La 
steppe, les tortures de l’homme qui tombe d’inanition sont ana- 
lysées avec une précision médicale. Impossible d'oublier la 
nuitée des trois chemineaux, égarés dans la solitude de la steppe, 
et leur rencontre avec le pauvre hère à qui ils arrachent son 
bissac : la tension de toutes les forces vitales vers la conquête 
d'un morceau de pain, fallût-il l'acheter par un crime, donne 
une grandeur tragique à cette vulgaire aventure. 

Jusque dans les outrances de son réalisme, Gorky demeure 
un romantique impénitent. Par la forme, d'abord, par la qua- 
lité de ses rêveries devant la nature : les morceaux que j'ai 
cités plus haut le font assez voir; mais surtout par sa prédi- 
lection pour un certain type de héros. Tchelkach ou Konovalof, 
le Sériojka de Malva et Malva elle-même, ce type revient dans la 
plupart des récits, toujours pareil à quelques nuances près, tou- 
jours flatté par l’auteur, qui lui prodigue d'autant plus de sym- 
pathie que le personnage en mérite moins, au jugement de la 
morale bourgeoise. C’est le gaillard aux muscles puissans, au 
cœur intrépide, fainéant et vicieux, mais-capable d’un effort sou- 
dain ; largement approvisionné d'une énergie qu'il noie dans l’al- 
cool, faute de savoir qu’en faire : philosophe et fataliste, rebelle 
à tout assujettissement, insurgé contre toute loi. Vous recon- 
naissez le Sublime, tel que l’a décrit et baptisé chez nous M. Denis 
Poulot. Qu'il soit de plus un vagabond fieffé, vagabond avec dé- 
lices, c'est sa vertu essentielle aux yeux du conteur russe. La 
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glèbe, la bonne terre arable, le village natal, le foyer, voilà les 
ennemis, les geôliers dont il n'est jamais parlé qu'avec mépris: 
on leur oppose ces libératrices, la steppe, la rivière, la mer, Tou- 
jours chassés par l'atavisme nomade hors du lieu où ils se po- 
sent un instant, les « va-nu-pieds » de Gorky sont les continua- 
teurs inconsciens de ces cosaques, évadés de la vie régulière, 
dont l'émigration sporadique fut jusqu'à nos jours un des phé. 
nomènes caractéristiques de l’histoire russe : frange d'écume que 
l'océan slave rejette sans cesse sur ses bords, et qui lui gagne 
des terres nouvelles tout en le fuyant. 

Un aiguillon douloureux stimule tous ces errans; comme 
l'Anglais a son spleen, le Russe a sa toska, variété nationale du 
plus vieux mal humain, l'ennui et la désespérance de vivre. Elle 
peut être froide et morne comme sa mère la neige, ou jaillir 
soudain, bouillonnante et furieuse, comme l’eau de cette neige 
fondue. Elle pousse l'instinctif à toutes les dépenses vitales où 
l’on trouve l'oubli dans le risque, à toutes les folies, — et plus 
habituellement au cabaret. Dans une nouvelle de Tourguénef, 
Le Désespéré, un oncle questionne son ivrogne de neveu : « Mais 
d'où te vient cette t0ska? — Comment? Vous le demandez? On 
rentre en soi, on se sent, on se repense, on se met à ratiociner 
sur la pauvreté, sur l'injustice, sur la Russie... Paf! Fini! Tout 
de suite la toska, comme une balle dans le front. Et l’on recom- 
mence à boire, malgré soi. — Que vient faire ici la Russie? 
Tout cela, c'est l'effet de ta fainéantise. — Mais puisque je ne 
sais rien faire, mon bon oncle! Enseignez-moi ce que je dois 
faire, à quoi et pour quoi je pourrais bien risquer ma vie : je suis 
prêt, tout de suite... » 

La toska, c'est le dernier mot de la psychologie de Gorky, 
celui qui revient à tout bout de champ dans ses livres. Il l’a mis 
en tête d'un récit qui porte ce sous-titre : Une page de la vie d'un 
meunier. Ce meunier est pris dans son moulin d’un accès de la 
maladie commune : il part pour la ville, flâne au hasard dans 
les rues, poursuivi par l'ennemi invisible qu'il s'efforce de dé- 
pister ; il ramasse des demoiselles et des parasites qui lui font 
horreur, s'enferme en leur compagnie dans une taverne; on 
chante des chansons tristes, tristes. il pleure, confesse son in- 
curable chagrin aux inconnus qui bâfrent avec ses roubles, il 
s'enivre à mort, pendant trois jours, et revient au moulin, plus 
malbeureux qu'avant. C’est tout. Ce n’est pas neuf. L'oncle du 
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bon Tourguénef voyait et disait juste, quand il coupait court 
d'un mot aux explications de son neveu, reprises et délayées à 
perte d'haleine par les créatures de Gorky : « C’est de la fai- 
néantise. » — Notre auteur ne l’admet pas : pour lui, c'est le mal 
sacré, fatal. Nous sommes revenus de ces enfantillages ; mais ils 
forment le fonds et le tréfonds de l’œuvre que j'examine; nous 
verrons en concluant qu'il est peut-être gros de conséquences 
littéraires et sociales, ce romantisme en haïllons qui retourne 
chercher, plaindre, glorifier Manfred et Rolla dans l’assommoir 
où ils ont dégringolé. 

Depuis qu'il fait ou croit faire des peintures réalistes de la 
plèbe, le conteur n'y accorde aux femmes qu'une place secon- 
daire; ses cliens habituels parlent d'elles avec une ironie mépri- 
sante et les traitent à l'avenant. Ils pensent tous comme Kono- 
valof : la femme est l'ennemie-née de cette liberté que le 
vagabond doit chérir par-dessus tout. Le garçon boulanger ra- 
conte à son ami comment, du temps qu'il était palefrenier dans 
un cirque, une riche marchande le remarqua, l’attira chez elle, 
lui fit la vie douce ; et comment il la quitta, quoiqu'elle fût fort 
à son goût, parce qu'il ne pouvait pas tenir en place : « quelque 
chose le tirait quelque part... » Konovalof ajoute : 

Je t'ai rapporté la pure vérité, ce fut comme je t'ai dit. Qu’y a-t-il là 
d'étonnant ? La femme vit, elle s’ennuie.…. Je n'étais qu'un cocher, possible; 
mais c’est bien égal pour la femme : un cocher, un seigneur, un officier, 
c'est ous des hommes. Et tous sont devant elle des cochons, tous ne cher- 
chent qu'une seule et même chose, chacun vise au même but : prendre le 
plus, payer le moins possible. L'homme simple est encore le meilleur, le 
plus consciencieux. Moi, je suis un simple : les femmes devinent très bien 
cela en moi, elles voient que je ne les offenserai pas, c’est-à-dire... enfin. 
que je ne me moquerai pas d'elles. La femme, vois-tu, elle pèche, et elle 


ne craint rien tant que la moquerie, les affronts qu'on lui fait. Elle est plus 
honteuse que nous. 


Les compagnes de hasard que Gorky donne à ses « va-nu- 
pieds » ne l'intéressent un instant que par des méfaits hors de 
pair : par exemple, lorsqu'elles enjôlent simultanément un père 
et un fils, jettent les deux fauves l’un contre l’autre, choisis- 
sent celui qui a manifesté dans ce duel le plus de « force vi- 
tale. » Tel est le sujet de Malva et de Sur le radeau. Si l'artiste 
a dessiné avec une complaisance exceptionnelle la figure de sa 
Malva, c’est qu’elle incarne aussi bien qu'un homme le type du 
bel animal nomade, indomptable, pour qui tout est proie sur la 
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terre et qu'aucune proie ne satisfait. — « Tu ne ressembles pas 
à une femme! » lui dit Sériojka. Ce n’en est pas moins la seule 
à qui le conteur ait su donner toutes les coquetteries, toutes 
les séductions de la femme. On comprend qu'elle ensorcelle, la 
sirène des pêcheries de Crimée : l’âme de la mer joue dans ses 
yeux verts, dans son rire qui défie les hommes. Un fluide magné- 
tique émane de son être, se communique aux paysages marins : 
nulle part Gorky ne les æ prodigués avec autant de magnificence: 
nulle part il n’a fouillé plus avant dans la souffrance de ces 
cœurs farouches. Je crois bien que Malva est son chef-d'œuvre. 

Presque toujours, les pâles créatures qui passent à l’arrière- 
plan des Récits sont des filles de la dernière catégorie. Leur rôle 
se borne à chanter indéfiniment ces mélopées où les paroles 
enfantines traînent sur un long sanglot, comme un cri de bête 
blessée, et qui exaspèrent jusqu'aux larmes l’humeur chagrine 
des buveurs. Rien ne dépayserait plus un lecteur français que la 
description de ces orgies taciturnes, lugubres, — et parfaitement 
décentes, au moins sous la plume du narrateur. 

Nous retrouvons ici la différence essentielle que j'ai souvent 
signalée entre les réalistes russes et la plupart des nôtres. Leurs 
tableaux peuvent être bas, répugnans, ignobles à tous autres 
égards; ils n’apportent jamais une suggestion sensuelle. Dans la 
situation la plus scabreuse, selon nos idées, ces philosophes im- 
perturbables ne voient que les victimes d’une affliction particu- 
lière; le phénomène psychologique retient exclusivement leur 
attention : pour le reste, leurs descriptions de mauvais lieux 
sont aussi réservées qu'une tragédie de Racine. On peut à peine 
indiquer le sujet de Vaska Krasny : ce Vaska, un garçon de ta- 
verne bizarre et cruel, a la charge de fouetter les filles incorri- 
gibles dans toutes les maisons publiques d'une grande ville. Sur 
ce thème, où nos spécialistes rivaliseraient d'évocations obscènes, 
Gorky a écrit une étude amère, impassible comme uni rapport 
de police. En pareille matière, les commentaires éclaircissent 
mal la différence d’intentions qu'une heure de lecture et de com- 
paraison rendrait sensible à tout homme de bonne} foi : cette 
même chair qui s’exhibe chez nous vivante et tentatrice, à la 
seule fin d’émoustiller le lecteur, on la lui montre là-bas refroi- 
die dans un amphithéâtre d'anatomie, pour qu'il y {étudie sur 
des cadavres moraux comment souffrent et meurent des âmes. 
Dirai-je maintenant l'impression qui se dégage de l’ensemble 
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des Récits? Pris à part, chacun d’eux intéresse : on se laisse sé- 
duire au relief des figures, à la justesse de l'observation, au vif 
mouvement d’une pensée où l'émotion lyrique alterne avec les 
saillies d’une verve railleuse. Mais, à mesure qu’on avance dans 
cette galerie d’eaux-fortes, leur variété, — i] serait injuste de la 
méconnaître, — se fond dans une sensation uniforme d’acca- 
blante tristesse; un lourd cauchemar angoisse l'esprit, devient 
intolérable en se prolongeant. C’est en vain que Gorky a jetésur 
les grands chemins et dispersé dans des cadres pittoresques les 
lamentables enfans de son imagination : la mémoire qu’ils ob- 
sèdent finit par les confondre et les rassembler tous, avec leurs 
chefs de file, dans le bouge tenu par l’ex-capitaine Kouvalda, 
l'asile de nuit où se retrouvent chaque soir Les ci-devant hommes. 
L'auteur a réuni dans cet enfer social les plus typiques de ses 
modèles ordinaires ; ils y viennent divaguer entre deux hoquets 
d'ivrognes, ils tournent là, damnés monomanes, dans 'ce cerele 
fastidieux : raisonner et boire, boire et raisonner. L'analyse lu- 
cide qu'ils font de leur misère morale s'achève dans le broc 
d'eau-de-vie où ils noient leur conscience. 

On peut dire de leur historiographe qu'il peint à l’eau-de- 
vie : cette humanité spéciale baigne littéralement dans l'alcool, 
il ruisselle le long des pages, ses vapeurs enveloppent toute 
l'œuvre de Gorky d’un nuage blafard, morose, pareil à ceux que 
l'écrivain accumule dans les ciels gris qui pèsent d'habitude sur 
ses paysages. À le lire, il semblerait que la Russie ne soit qu'un 
vaste cabaret dans un caveau ténébreux, puant de sueur, de 
graisse, de pétrole, où des malandrins en haillons paressent, 
geignent, maudissent, se crachent mutuellement au visage leurs 
vérités et sombrent dans un océan de vodka. C’en est trop. Le 
lecteur écœuré demande grâce; il ferme avec un sentiment de 
dégoût et de lassitude le volume commencé avec plaisir. La ré- 
pétition de ces noires et troubles images lui laisse la nausée des 
lendemains d'ivresse, le malaise pour lequel la langue russe a 
tout un riche vocabulaire, — substantifs, adjectifs, verbes, — et 
que nous appelons plus vulgairement « le mal aux cheveux. » 


III 


T homas Gordiéef, publié en 1899, donne à croire que le nou- 
velliste veut élargir son genre et aborder le grand roman de 
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mœurs. L'observateur se hausse de quelques degrés sur l'échelle 
sociale ; il met en scène la classe des marchands, la plus origi- 
nale à coup sûr, la plus résistante aux transformations de la 
Russie moderne. Depuis Gogol, elle sert de cible aux roman- 
ciers et aux dramaturges : leur verve s'exerce sur le riche kou- 
petz, sur sa fourberie légendaire, sa bigoterie, son costume 
suranné. Il n’en demeure pas moins fier, et à juste titre, de 
concentrer dans ses mains le pouvoir de l'argent, dans sa maison 
le culte des antiques traditions. 

Le roman de Gorky reproduit au naturel les physionomies 
des marchands qu'il a pratiqués à Nijni : bons portraits, d’une 
vie intense, en particulier celui de ce vieux finaud de Maïakine, 
Le livre part bien : Tolstoï ne désavouerait pas certains épisodes, 
traités dans sa manière, avec un choix ingénieux de détails ex- 
pressifs : les couches de Nathalie, agonisante sur l’oreiller « où 
se tordaient, comme des serpens morts, les boucles sombres de 
ses cheveux, » tandis que son mari attend l'événement dans la 
pièce voisine et se remonte le cœur en buvant, — toujours, — 
des rasades d’eau-de-vie; la mort du père Gordiéef, l’ancien 
bourlak enrichi, qui a longtemps ployé la vie et Les hommes sous 
son rude commandement, jusqu'au jour où, foudroyé dans le 
jardin, « ce corps puissant glissa lentement du fauteuil sur le 
sol, comme si la terre le retirait impérieusement dans son sein; » 
— enfin et surtout la première expérience amoureuse du jeune 
Thomas, la glu de la femme sur ce cœur de vingt ans, la trans- 
formation subite de l'être juvénile par la première caresse fémi- 
nine. 

La suite du roman ne tient pas les promesses du début. 
Thomas est comblé de tous les dons : intelligent, pourvu d'une 
santé à toute épreuve, colossalement riche, fêté dans l’hono- 
rable corporation des marchands, désiré par leurs filles, libre 
de conduire à son gré les grandes affaires que son père lui a 
laissées, comment va-t-il vivre sa vie? — Il ne la vivra pas: il 
en cherchera le sens. Le mal inexorable, la £oska, empoisonne 
son cœur et son cerveau. Tout l’ennuie et l’irrite, car le monde 
est mal fait, le monde russe en particulier. — « Que faut-il faire? 
s’écrie Gordiéef, chto diélat? » — Soixante ans après Tcherni- 
chevsky, lequel donnait ce titre à un livre fameux, quarante 
ans après le Roudine de Tourguénef et ses innombrables frères, 
l'indéfectible cri russe retentit comme par le passé, avec la même 
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angoisse, avec la même naïveté. Semblable à un petit enfant, 
le bon Thomas va posant sa question à tous ceux qu'il rencontre. 
Ses richesses lui pèsent, il envie les « va-nu-pieds, » qui savent 
apparemment le secret dont il poursuit la découverte; il se rap- 
proche d'eux, coule dans la crapule, et il boit, il boit, tout en 
cherchant le sens de la vie, durant trois cents pages. Nous pa- 
taugeons de nouveau dans un ruisseau d'alcool, les gueux para- 
sites s’y abreuvent aux dépens du jeune marchand. Grâce à l'heu- 
reux privilège des héros romantiques, cet or qu'il méprise et 
prodigue ne tarit jamais dans sa bourse. Pauvre Thomas ! Votre 
père littéraire vous tient pour un esprit en avance, un allumeur 
des fanaux de l'avenir : et quoique — ou parce que — scho- 
penhauérien, nietzschéen, et le reste, vous datez tout bonnement 
de 1830. 


Jamais dans les tavernes, 
Sous les rayons tremblans des blafardes lanternes, 
Plus indocile enfant ne s'était accoudé.… 


J'en demande bien pardon à Maxime Gorky, mais la trame 
de son roman tenait déjà tout entière dans ces vieux vers. 
N’allez pas croire qu'il blâme son fainéant de Thomas. Il l’ap- 


prouve et l’oppose aux autres marchands, ces ineptes travail- 
leurs, ces ignobles ramasseurs d'argent. Gordiéef se signale par 
des actions chevaleresques, telles qu’une gifle administrée au 
gendre du gouverneur, « un homme qui a un cordon. » Il est 
supérieur à ses congénères, parce que, du fond des bouges où 
l'on me permettra de dire qu'il fait la basse noce, il « proteste » 
et il « démasque. » Ce sont les deux mots à la mode dans cer- 
tains milieux, en Russie. — « Quand je vois un cochon triom- 
phant, je proteste, » — dit fièrement un des héros de M. Tché- 
khof. Thomas proteste contre tout et contre tous, puisque, sauf 
votre respect, ils en sont tous. Grâce à lui, « le saint esprit du 
mécontentement de la vie est descendu déjà jusque sur le lit des 
marchands. » 11 démasque les turpitudes de ses pairs et de l’état 
social dont ils forment le meilleur étai. Au dénouement du récit, 
le riche Ilia Kononof a réuni les sommités de la ville dans un 
banquet, à bord du nouveau bâtiment qu'il lance sur la Volga. 
On échange des toasts, les vieux marchands se congratulent 
mutuellement de tout ce qu'a fait leur corporation pour déve- 
lopper la vie économique sur le fleuve. Tout à coup, le jeune 
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Gordiéef se lève, — tel Ruy Blas au conseil des ministres, — et il 
« démasque » chacun des respectables convives ; à chacun d'eux 
il rappelle le péché caché, absous après fortune faite, que leurs 
envieux se racontent à l'oreille, sur les degrés de la Bourse : à 
celui-ci, la canaillerie sur laquelle il édifia sa banque ; à celui-là, 
une sale affaire de mœurs; à d’autres, un dol, un faux, un héri- 
tage volé à des orphelins. La grêle cingle sur tous, un scandaleux 
tumulte s'ensuit, on se précipite sur le justicier, cet ivrogne 
notoire, — qui pour une fois n’est pas saoul, — on l’emmène 
dans une maison de santé ; son tuteur, le rusé Maïakine, se fait 
attribuer du coup l'administration des biens de Gordiéef, et 
Thomas retourne boire, avec les nobles va-nu-pieds. 

Nulle action ne se dessine, nul sentiment n’aboutit, dans ce 
roman qui fait regretter Les brèves et sobres esquisses du nou- 
velliste; une suite de renverses psychologiques mal expliquées, 
d'interminables bavardages... On a traduit chez nous Thomas 
Gordiéef: malgré le talent réel et gaspillé auquel j'ai rendu 
hommage, il me paraît douteux qu’une œuvre aussi confuse 
puisse plaire à des étrangers, peu familiers avec les mœurs des 
marchands de Nijni. En outre, il faut un grand courage pour 
traduire Gorky. Je n'ai pas eu occasion de voir la version fran- 
çaise; mais je me demande comment l'on peut rendre la saveur 
des dialogues populaires — et populaciers — qui tiennent une 
large place dans les Récits. L'argot russe n’est autre chose que le 
parler des paysans; de ce fait même, il a une vaste extension, il 
garde une certaine bonhomie, je ne sais quoi de fraternel et de 
cordial, jusque dans les apostrophes salées qu'échangent ces 
compagnons forts en gueule. Il n'a d'équivalent ni dans notre 
langue usuelle, plus purgée des trivialités populaires que ne 
l'est la russe, ni dans notre argot, plus artificiel, plus « voyou, » 
puisqu'il est chez nous une création de la basse pègre urbaine. 

En Russie, Thomas Gordiéef devait gagner beaucoup de suf- 
frages où l'attrait littéraire a peu de part; on y a vu un livre 
« protestataire, » et presque un traité philosophique : deux sortes 
d'articles dont on raffole. Gorky a développé dans ce roman la 
philosophie sommaire, contradictoire et un peu déclamatoire, 
qui se cherchait elle-même dans tous ses écrits antérieurs. 

La vie apparaît à cet imaginatif comme un être en soi, une 
sorte de courant torrentiel, extérieur à nous-mêmes : tantôt il 
faut lui résister, et tantôt il convient de s’abandonner passive- 
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ment, de se laisser rouler par elle Sur toutes choses, appli- 
quons-nous à en extraire « la force vitale, » l’élixir des forts, 
qui dominent la vie et les hommes. Le monde actuel est misé- 
rable, parce que tous ces pleutres ne connaissent pas le prix de 
la liberté ; ils s’enlizent dans leurs maisons, leurs villes, leur 
travail, leurs richesses; ils ne savent pas créer, risquer les glo- 
rieuses aventures, nourrir et satisfaire les belles passions par 
quoi nous méritons de vivre. Gorky publiait naguère un apologue 
intitulé : Le Diable. Un homme se plaignait de ne pouvoir 
vaincre ses passions. Le diable entre par la fenêtre, son chemin 
habituel, et propose ses services : il va guérir le malade, c’est 
l'affaire d’une petite opération chirurgicale. Comme s’il extirpait 
des échardes, l'opérateur arrache du cœur endolori ces maudites 
passions, l’une après l’autre : quand la dernière est sortie, 
l'homme guéri sonne creux comme une barrique vide; il ne 
reste plus de lui qu'un mannequin insubstantiel, un visage créti- 
nisé où rayonne « cette indicible béatitude qui caractérise les 
idiots de naissance. » 

Dans la boulangerie, quand l’honnête Konovalof déplorait ses 
faiblesses, son camarade l’exhortait à ne pas se troubler et lui 
démontrait qu'il était une victime irresponsable de la vie, du 
milieu, des circonstances. À quoi Konovalof répondait, avec un 
sens très louable de son libre arbitre : 


Chaque homme est son propre maître, et ce n’est la faute de personne, 
si je suis un saligaud. A qui la faute, si je bois? C’est nous qui sommes 
coupables devant la vie et devant nous-mêmes. 


Le plus récent porte-parole de Gorky, l'architecte Chébouief, 
— dans un roman en cours de publication, Le Moujik, — res- 
sasse à nouveau les plaintes et les objurgations de Gordiéef : 


Qu'est-ce que la vie pour nous ? Un banquet ? Non. Un travail ? Non. Une 
bataille ? Oh! non! La vie est pour nous quelque chose d’ennuyeux, de 
lourd, de gris, une espèce de fardeau. Nous la portons en soupirant de las- 
situde et en nous plaignant de son poids. Aimons-nous à vivre ? L'amour de 
la vie! Ces mots même sonnent étrangement à nos oreilles. Nous aimons 
à lire, à discuter, nous aimons nos rêves d’avenir,.… et encore d’un amour 
platonique, infécond.… 


On pourrait faire des centaines d'extraits pareils, identiques 
pour le fond, variés dans l'expression par une verve inépuisable. 
Éloquente est la page sur laquelle s'achève ce conte, Le Diable : 
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Aussitôt après que le médecin aura dit à vos proches : — IL est mort! — 
vous entrerez dans une région sans limites, brillamment éclairée, et ce sera 
la région de la connaissance de vos fautes. — Vous gisez dans le sépulcre, 
dans un étroit cercueil, et devant vous repasse, en tournant comme une roue, 
votre pauvre vie. Elle se meut avec une lenteur martyrisante, elle repasse 
toute, depuis votre premier pas conscient jusqu’à la dernière minute, Vous 
revoyez tout ce qu'on se cache à soi-même durant la vie, tout le mensonge 
et toute l’infamie de votre existence, vous repensez toutes vos pensées, vous 
apercevez chacun de vos faux pas; toute votre vie se renouvelle, seconde par 
seconde. Et, pour accroître votre tourment, vous savez que, sur ce même 
chemin étroit et stupide où vous avez marché, d’autres viennent, se pressent, 
se poussent les uns les autres, et mentent... Vous comprenez alors qu'ils ne 
font tout cela qu’afin d'apprendre combien il est honteux de vivre d'une vie 
si basse, si dépourvue d’âme. 


Bien habile qui débrouillera la philosophie de Gorky; l’au- 
teur lui-même s’en déclare incapable, dans l'expansion de sincé- 
rité qui lui a dicté un de ses récits, Le Lecteur. Il sortait d’une 
réunion où des amis venaient d’applaudir sa dernière œuvre : un 
sardonique et mystérieux individu l'aborde. Tout porte à croire 
que ce personnage symbolise la conscience. L'inconnu lui de- 
mande de quel droit il enseigne les hommes, au nom de quel 
principe, et quelle vérité il leur apporte. L'écrivain ne trouve 
rien à répondre. Le trouble-fête continue à le torturer jusqu'au 
matin. 


Tu es trop pauvre pour donner aux hommes quelque chose de précieux; 
et ce que tu leur donnes, tu ne le donnes point pour la haute satisfaction 
d'enrichir la vie de belles pensées et de belles paroles, mais bien plutôt 
pour que le fait accidentel de ton existence devienne un phénomène néces- 
saire à la société. Tu donnes afin de prendre davantage à la vie et aux 
hommes. Sais-tu seulement aimer les hommes? 


L'écrivain s'interroge, et, tout bien réfléchi, avoue qu'il n'en 
sait rien. Plus explicites encore sont les aveux qu'il fait à son 
confesseur de rencontre. 


Je découvre en moi beaucoup de bons sentimens et d’aspirations saines, 
une quantité suffisante de ce qu’on nomme communément le bien; mais le 
sentiment qui réunirait tous les autres, la pensée claire et constructive qui 
ordonne tous les phénomènes de la vie, je ne les trouve pas en moi... Que 
puis-je dire aux hommes? Ce qu’on leur a toujours dit et ce qu’on leur dira 
toujours, ce qui rassemble des auditeurs, mais ne fait pas les hommes meil- 
leurs. Ai-je le droit de leur prêcher mes idées, alors que moi-même, tout 
pénétré que j'en suis, je fais souvent le contraire de ce qu’elles comman- 
dent? 





MAXIME GORKY. 685 


Thomas Gordiéef, quand on l’exhorte à lire, manifeste le même 
scepticisme sur le pouvoir enseignant de l'écrivain : — « Ap- 
prendre dans les livres comment il faut vivre! Voilà un non- 
sens! Mais c'est un homme qui a écrit ton livre, ce n'est pas un 
dieu; quelles règles, quels exemples l'homme peut-il se donner 
à lui-même? » Aussi Gorky ne prêche-t-il pas une doctrine, lui 
qui les raille toutes : comme son Thomas, il cherche, à tâtons, 
le sens de la vie. Ses bordées métaphysiques font souvent penser 
à la curieuse hallucination qu'il décrit dans Une erreur. 


Cyrille Ivanovitch sentait en lui la tentation de répéter chaque mot plu- 
sieurs fois, et une crainte vague de le faire. Les mots lui apparaissaient 
comme des taches diversement colorées, pareilles à de légers nuages, épars 
dans l’espace illimité. Il vole à leur poursuite, les saisit, les choque l’un 
contre l’autre : alors se forme une zone d’arc-en-ciel, qui est la pensée. On 
l'aspire dans la poitrine avec l'air, puis on l’expire, elle résonne, et cela fait 
le discours. 


Notre philosophe n'est conséquent et intransigeant que sur 
ces points : l’horreur de tout frein, les appels à la liberté des 
passions, l'admiration de la force. Dans tous les fragmens que j'ai 
cités, vous voyez venir le « sur-homme, » ou revenir le roman- 
tique, ce qui est tout un. 

Au fond, l’œuvre de Gorky n'est qu'une longue et fougueuse 
protestation contre les conditions de l'existence dans son pays. 
Il s'efforce de secouer ce pays en lui faisant honte du marasme, 
des plaies sociales, des vilenies qu'il dénonce. Il peint pour 
que sa peinture fasse horreur. C'est un Gogol moins joyeux, 
moins équilibré, un Gogol enragé. Je n'apprendrai rien à per- 
sonne en disant qu'il est révolutionnaire; j'ajouterais nihiliste, 
si je ne répugnais à qualifier un écrivain russe de cette épithète 
équivoque. On l'a sottement détournée de son sens philosophique 
pour l'appliquer aux crimes de quelques conspirateurs politiques. 
C'est pourtant le mot juste. Aucun principe ne trouve grâce de- 
vant le nihilisme radical de Gorky; les bons doctrinaires libé- 
raux en savent quelque chose. Ils avaient d'abord applaudi aux 
charges virulentes de cet enfant perdu; et le voilà qui brise 
leurs idoles, pêle-mèêle avec les anciens dieux. À ses yeux, tous 
les théoriciens se valent, l'orviétan des nouveaux empiriques ne 
lui inspire pas plus de confiance que la vieille médecine légale. 
Il refuse de se laisser enchainer « dans les ‘menottes de la libre 
pensée et les fers des différens ismes. » De la presse, de ses ser- 
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vices et de ses lumières, il ne parle qu'avec une dérision féroce. 
Ejof, un bohème du journalisme provincial, se charge d'éclairer 
Gordiéef sur sa profession. 


En compagnie de Thomas, il traînait toute la nuit dans les clubs, les 
auberges, les cabarets, colligeant partout des matériaux pour ses écrits, I] 
les appelait « des balais pour le rappropriement de la conscience publique, » 
Le censeur était dénommé « un préposé à la diffusion de la vérité et de la 
justice dans la vie. » Quant à la gazette, c'était, suivant Ejof, « une entremet- 
teuse qui se charge d’aboucher le lecteur avec les idées nuisibles; » et son 
propre travail dans cette gazette, « la vente de son âme au détail, » ou 
encore « une incitation à mépriser les institutions sacro-saintes, » 


La table rase, du nouveau à tout prix, n’en fût-il plus au 
monde, des actes virils et splendides au lieu de la bouillie idéo- 
logique dont les professeurs d'amélioration sociale emplissent 
l'estomac russe, voilà ce qu'il faut à Gorky. Mais comment se 
figure-t-il la révolution, et qu'en espère-t-il? — Ici, je vous prie 
d'écouter attentivement le vieux marchand Maïakine, le raison- 
neur qui nous est présenté dans Thomas Gordiéef comme un 
parangon d'intelligence avisée et pratique. Dans son langage 
familier, un peu cru, Maïakine expose ses idées sur l'avenir de 
la Russie. Je traduis intégralement le morceau, il est instructif. 


La Russie bouge, et rien en elle n’est solide; tout est sens dessus dessous. 
Tous vivent de guingois, penchent d’un côté; aucune harmonie dans la vie. 
Ils braillent tous sur des tons discordans; et ce dont chacun a besoin, per- 
sonne ne le discerne. Tout est noyé dans un brouillard : de là ce refroidis- 
sement du sang chez les hommes, de là ces abcès.. On leur a donné une 
grande liberté de penser, et on ne leur permet pas d’agir : c’est pourquoi 
l’homme ne vit pas, mais pourrit et empeste. 

— Que faut-il donc faire? demanda Lioubof. 

— Tout! s'écria rageusement le vieillard. Faites ce que vous voudrez! 
Allez chacun où le cœur vous dit! Mais pour cela, il faut donner la liberté 
aux hommes, — une entière liberté. Puisque le temps est venu où chaque 
myrmidon s’estime propre à tout et se croit né pour disposer souveraine- 
ment de sa vie, qu’on la lui donne, à cette carogne, sa liberté ! Là, vis, fils 
de chienne! Mais vis donc! Ha! ha! Alors on verra cette comédie : sentant 
qu’on lui a enlevé le mors, l’homme hurlera plus haut que ses oreilles, il 
volera comme une plume, de-ci, de-là.. Il se croira un faiseur de miracles 
et commencera à cracher tout ce qu'il a d’esprit. 

Le vieillard fit une pause; avec un sourire malicieux, d’une voix plus 
basse, il continua : 

— Mais, du véritable esprit constructeur, il n’y a pas un atome en lui. Un 
jour ou l'autre, notre oiseau hérissera ses plumes, prendra son vol, ira se 
cogner à tous les murs; bientôt les forces lui manqueront, le pauvret! Il 
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n'ya en lui que de la moelle pourrie... Hé! hé! Alors, mon petit pigeon, 
ils mettront la main sur toi, les vrais hommes, les hommes capables, ceux 
qui peuvent. qui peuvent être les maîtres d’état actuels de la vie (1); ceux 
qui régiront la vie, non plus avec un bâton, non plus avec une plume, mais 
du bout des doigts, avec leur jugeotte. Eh quoi! diront-ils, vous êtes déjà 
fatigués, messieurs? Votre rate ne supporte pas quelques degrés de chaleur 
Très bien ! — Et relevant la voix, d’un ton de maître, le vieillard conclut : 

— Puisque c’est ainsi, tas d'espèces, silence, maintenant! Assez piaillé ! 
Sinon, nous vous secouerons de la face de la terre comme les vers d’un 
arbre Motus, mes petits amis! Hé! hé! — Voilà comment ca finira, ma 
fillette. Hé! hé! Et alors, ceux qui prendront le dessus dans cette pétaudière, 
ceux-là construiront la vie à leur idée, intelligemment. Les choses n'iront 
plus cahin-caha, tout sera réglé comme du papier de musique. Hélas! je ne 
vivrai pas jusque-là ! 


Eh! mais, si je ne m'abuse, c'est la pure théorie jacobine : 
celle que les fins renards n'exposent pas et qu'ils appliquent avec 
succès. Ce Maïakine aurait tort de mourir : il connaît à mer- 
veille la cuisine des révolutions, l’art de faire bouillir la mar- 
mite populaire pour l'écrémer au bon moment. — Les « bour- 
geois » qui se délectent dans l'œuvre de Gorky n'ont qu'à se 
bien tenir : il les abhorre doublement, en tant que romantique, 
à la façon de Flaubert, et en tant que révolutionnaire socialiste. 

Nous faisons ces remarques, parce qu'il est impossible de ne 
pas les faire : elles ne mettent point en cause la sincérité de 
Gorky. Tout la déclare dans l'âme passionnée de ce jeune Alceste. 
Son Gordiéef est un exemplaire sauvage de l'homme aux rubans 
verts, qui « protestait et démasquait » lui aussi : 


J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. 


Ce scandaleux Thomas personnifie l’un des traits les plus hono- 
rables de la nature russe. Les historiens et les diplomates ont 
fait aux négociateurs de ce pays une réputation de duplicité 
byzantine; c’est, en tout cas, une faculté professionnelle, qui vient 
se greffer sur un fond de sincérité expansive commun à toutes 
les classes de la société. L'enfant aussi sait mentir : pourtant son 
esprit limpide exige en tout la vérité, il s'étonne et se courrouce 
dès qu'on la lui déguise. Rien de plus droit, de plus ouvert que 
le cœur russe, lorsqu'une déformation accidentelle ne l'a pas 


(1) Jeu de mots sur le titre honorifique des fonctionnaires civils assimilés aux 
généraux : conseiller d'État actuel. 
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dévié. Quel voyageur n'a été surpris, en Russie, par la franchise 
ingénue, parfois comique, de l'inconnu qui lie conversation avec 
lui dans un wagon? Intime en moins d’une heure, le bavard se 
débonde, comme les discoureurs de Gorky, sur les sujets qu'on 
tait d'ordinaire avec pudeur : ses affaires, sa famille, son carac- 
tère, ses maladies les plus cachées. 

Avide de vérité, foncièrement idéaliste, et très ignorant, ce 
peuple enfant s’indigne vite lorsqu'on lui dessille Les yeux, lors- 
qu'on lui découvre l’échafaudage de mensonges conventionnels 
sur lequel porte fatalement toute construction sociale. Men- 
songes ridicules, ignobles, cruels, selon l'angle du regard eri- 
tique. Du premier bond, le cœur révolté se réfugie dans la néga- 
tion radicale. Il a quelque chose de touchant, ce premier émoi 
de l'esprit révolutionnaire, durant la courte période de virginité 
où il est parfaitement sincère et désintéressé ; jusqu’au jour où, 
le révolutionnaire ayant un peu réussi, il entre à son tour dans 
le mensonge conventionnel, s’en accommode progressivement, et 
s'y carre enfin, après la victoire, par la foree des choses, avec 
la même aisance que les devanciers dont il a triomphé. La 
Russie en est encore à la phase idéaliste, celle où l'on applaudit 
les Beaumarchais. Mais notre Figaro sonnaïit l'assaut avec de 
joyeuses épigrammes ; les gueux de Maxime « l’Amer » s'entrat- 
nent à la protestation avec des chansons dolentes et des images 
de désolation. Différence de race. 

C’est encore au sérieux des petits enfans qu'on est forcé de 
comparer les graves rabâchages des héros de Gorky sur le sens 
de la vie, les non moins graves discussions du public et de la 
critique sur les idées de l'écrivain. La masse de ses lecteurs s'in- 
téresse à ses idées plus qu’à son talent. Le tourment des ques- 
tions morales leur laisse peu de loisir pour les jouissances du 
goût ; et ces longueurs qui nous rebutent, ils s'y complaisent, 
tant le sujet les passionne. — J'ai conté l’histoire de cet inven- 
teur, un paysan russe, qui exposait chez nous, en 1889, toute 
sorte d'appareils ingénieux ; il y avait du génie dans ses décou- 
vertes et dans les applications qu'il en avait faites tout seul; par 
malheur, les engins dont il s’enchantait n'étaient que les gauches 
rudimens de machines depuis longtemps inventées ailleurs, per- 
fectionnées par la grande industrie. — Ainsi des romans russes 
et de leurs lecteurs : ils abordent et reprennent naïvement tous 
les problèmes que l’humanité a provisoirement résolus, au 
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moins en pratique ; ils refont les vieux calculs des géomètres qui 
cherchaient la quadrature du cercle. Nous en sourions tout 
d'abord ; mais, lorsqu'un Tolstoï s'en mêle, lorsqu'il se met à in- 
tégrer les quantités imaginaires avec sa froide audace, nous 
finissons par y prendre intérêt : ces diables d’enfans nous font 
souvenir que nos solutions les plus généralement acceptées ne 
sont que provisoires. — Le vieillard sourit de la question puérile 
à laquelle il ne peut pas répondre : mais elle le laisse rêveur. 


IV 


A l'heure présente, quel est l'apport social de Maxime Gorky ? 
Autant et plus que les remueurs d'écus, les remueurs d'idées 
sont comptables à une société : ils nous demandent et nous leur 
abandonnons nos esprits, ils ont le devoir de les enrichir. 

Le talent mis à part, — et il est incontestable, assez souple, 
assez vivace pour faire espérer des renouvellemens, — le bilan 
de l'écrivain est trop facile à établir : il n’a apporté que des néga- 
tions. Ses devanciers avaient doté leur pays d'un patrimoine 
d'idées et de sentimens sur lequel vivait la pensée russe : on 
voit bien par où Gorky l’entame, on ne voit pas ce qu’il y ajoute. 

Je n'ai pas rencontré dans les Récits une seule page qui 
trahisse une préoccupation morale et religieuse, ou simplement 
quelque intérêt pour cet ordre d'idées. Jadis, tout livre russe 
était par définition un livre orthodoxe; il témoignait d’une foi 
indiscutée, lien national de cet énorme faisceau d'hommes. Puis 
sont venues des âmes inquiètes, vacillantes, mais encore toutes 
pénétrées du sens religieux. L'œuvre de Tolstoï est une longue 
interrogation devant le mystère de l'univers, une minutieuse 
enquête sur le premier besoin de l’homme. Qui ne se rappelle le 
monologue intérieur du prince André sous le ciel d’Austerlitz ? 
Bézouchof et Liévine, eux aussi, cherchaient anxieusement le 
sens de la vie; mais ils le cherchaient avec un souci constant de 
leur perfectionnement moral; quand ils se mettaient à l’école des 
simples, c'était pour y retrouver un commentaire vivant de la doc- 
trine évangélique, telle que la comprend Tolstoï. — Tourguénef 
s'était déjà penché sur le peuple, il en avait donné une image 
ennoblie par les plus touchantes vertus, courage et renoncement; 
sa plume avait limé les fers qui retenaient ce peuple en servage. 
— Dostoïevsky fit passer sur la Russie un souffle brûlant de ten- 
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dresse et de fraternité : le sentiment générateur de son œuvre 
fut la pitié. Avant Gorky et non moins assidûment que celui-+i, 
il fréquenta les « va-nu-pieds, » il les connut même au bagne: 
ils y lisaient l'Évangile. Le pochard Marmeladof et la Sonia de 
Crime et Châtiment frayaient la route aux ivrognes et aux filles 
qui grouillent dans les Récits; mais combien ils différaient de 
ces congénères par l'humilité, la douceur, la secrète beauté de 
l’âme ! On a pu plaisanter la « religion de la souffrance hu- 
maine ; » elle n'éveillait du moins que de bons instincts. 

Gorky nous transporte dans une autre Russie : plus sèche, 
plus individualiste, toute ramassée sur la terre. Il paraît indif- 
férent à la plupart des sentimens qui ont ému « les hommes des 
années Quarante. » C'est un parfait agnostique. Ses livres igno- 
rent volontairement la place prépondérante que tient encore la 
tradition orthodoxe; cà et là, il s'en souvient comme d'un ma- 
gasin de bric-à-brac, pour y emprunter un cadre approprié aux 
portraits des vieux marchands. Dans le perpétuel discours où ses 
personnages exposent leur mentalité, rien ne laisse soupçonner 
le mysticisme qui travaille le peuple russe, la source ‘profonde 
d’où jaillissent tant de courans divergens. Quelques paroles dites 
par un pieux pèlerin à Thomas Gordiéef, qui n’en a cure, sont 
l'unique rappel d'un fait si considérable dans la vie populaire, 
si fréquent dans les milieux où l'écrivain nous conduit. Avec 
lui, les agneaux de Dostoïevsky deviennent des louveteaux; ils 
ont de loin en loin un mouvement pitoyable et fraternel, juste 
ce qu'il en faut pour les distinguer de l'animal instinctif auquel 
ils ressemblent à tant d'égards ; mais le plus souvent, leur cœur 
s’endurcit, ensauvagé par l'intérêt ou la passion; le lien social 
est rompu. Un individualisme effréné, qui souffre de ne pouvoir 
se satisfaire et cherche ses satisfactions dans les jouissances ma- 
térielles; des aspirations plus hautes, très vagues, au dévelop- 
pement d’une force vaniteuse qui voudrait s'employer à de 
grandes actions, — et ne sait pas lesquelles, — tel est le dernier 
mot de l’œuvre de Gorky. 

Je n'oublie pas qu'il « démasque », et ne peint la société si 
vilaine que pour exciter les vaillans à la détruire; mais il ne dit 
nulle part sur quel plan idéal il entend la réédifier. Il s'avoue 
lui-même dépourvu de cet « esprit constructif » dont parlent 
volontiers ses philosophes. Il invoque et prédit le règne de la 
raison, — mais ce sera la raison du plus fort. Ses préférences 
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déclarées nous instruisent: de quelque façon que le monde se 
réforme, elles iront toujours au beau bandit qui le brave et y 
terrasse le plus faible. 

C’est un recul, par delà ses prédécesseurs immédiats, jusqu’à 
l'idéal aristocratique du romantisme. Gorky a démocratisé cet 
idéal, voilà tout. Les gentilshommes de Pouchkine et de Ler- 
montof souffraient du mal de vivre dans les salons de Péters- 
bourg; ces nobles incompris y protestaient contre la platitude 
du beau monde; leur ennui héroïque allait quérir au loin l’in- 
dépendance, l'aventure, la liberté des passions. Oniéguine et Pet- 
chorine revivent dans leurs petits-fils plébéiens, Tchelkach, 
Sériojka, Konovalof. Ils ont perdu leur élégance native, échangé 
le manteau byronien contre la chemise rouge du moujik; ils 
vont nu-pieds, parlent argot, boivent de l'eau-de-vie au lieu de 
vin de Champagne ; pour le reste, ils nous reviennent et ressor- 
tent par en bas avec leur même cœur infirme et enflé. Le « lion » 
romantique demeure ce qu'il était jadis, tel que notre raison le 
voit au naturel, à travers les prestiges littéraires qui séduisirent nos 
imaginations : — un jeune animal égoïste, orgueilleux, débridé. 

Ah! qu'il est étroit, le cercle où tournent dans le temps nos 
esprits avides de renouveau! — Dans le temps et dans l’espace. 
Si j'insiste sur cette résurrection d’un romantisme mal déguisé, 
c'est que le phénomène passe par-dessus la tête de Gorky, par- 
dessus la Russie, et caractérise dans toute l’Europe les écrivains 
qui ont l'audience des jeunes générations. 

La science des électriciens nous ouvre un horizon illimité 
avec les merveilles de la télégraphie sans fils. Il semble en vé- 
rité que ces mystérieuses transmissions aient leur équivalent 
dans le monde de l'intelligence. Là aussi, sans conducteurs ap- 
parens, des communications soudaines s’établissent entre des 
esprits fort éloignés les uns des autres, façonnés par des cultures 
différentes, et qui rendent le même son au même instant. Rap- 
prochez par la pensée trois écrivains d'imagination que nous 
devons tenir pour très représentatifs, puisqu'ils sont en ce mo- 
ment, dans leurs pays respectifs, Les plus portés par le succès, les 
plus goûtés par la jeunesse : c'est vraisemblablement qu'ils ex- 
priment et flattent ses tendances, visibles dans leurs écrits, ma- 
nifestées par ailleurs dans l’évolution sociale. La Russie nous 
donne Maxime Gorky: l'Italie, Gabriel d'Annunzio; la nouvelle 
Angleterre, Rudyard Kipling. 
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Le premier vit sur la Volga, il s'est fait à bâtons rompus 
son instruction, il n'a aucun contact avec la pensée étrangère et 
ne connaît certainement pas une page des deux autres. L'An- 
glais, élevé aux Indes, n'a pu lire une ligne du Russe, et je 
doute qu'il se soit enquis de l'Italien. Ce dernier écrivait avant 
d’avoir lu Kipling; si le nom de Gorky est arrivé jusqu’à lui 
c'est d'hier. Il est probablement le seul à connaître Nietzsche, 
leur commun père spirituel. Cependant les trois conteurs se res- 
semblent par certains traits qui leur donnent un air de famille: 
et c’est l'air romantique. Romantiques, ils le sont par le lyrisme, 
par la qualité de leur émotion devant la nature, par le goût de 
l’exotisme et de la singularité; maissurtout par leur conception 
de l’homme et de sa destinée, par leur culte de l’individualisme, 
de la force, de la passion, et, pour tout dire, par leur amoralité, 
Tel récit de Gorky sort de la même veine qu'une nouvelle de 
Kipling : les personnages qui leur sont également chers ont les 
mêmes instincts impétueux et grossiers, la même joie à courir 
le monde, la même ambition brutale de le conquérir, la même 
insouciance des scrupules qu'il faut laisser aux vieux civilisés. 
D'Annunzio, moins démocratique, demande à un sang plus raf- 
finé l'énergie vicieuse des Borgia; mais il aurait pu signer cer- 
taines descriptions de Gorky, et aussi les protestations contre la 
société bourgeoise, les tirades sur le besoin de vivre «en 
beauté » : c'est à croire que le Russe a écrit sous la dictée de 
l'Italien, dont il ignorait peut-être le nom, un article publié dans 
la Gazette de Samara, en 1895. 

Il serait facile d'élargir le cercle de ces rapprochemens: 
l'Allemand Hauptmann y rentrerait, sans peine ; et Sienkiéviez 
n'est-il pas l’Alexandre Dumas du néo-romantisme ? Je ne parle 
point de la France : l'atelier littéraire est chez nous si vaste et 
si rempli, les diverses doctrines et les différentes formes d'art y 
ont tant d’habiles défenseurs, qu'on n'ose décider lesquels repré- 
sentent le mieux la tendance nationale, si tant est qu'il y ait en 
France une tendance nationale ; ur Français est mal placé pour 
en juger. Aussi bien, il faut se garder des généralisations trop 
étendues, qui deviennent vite arbitraires. J'ai choisi, aux trois 
extrémités de l'Europe, les écrivains en vedette dont les œuvres 
me sont familières : je ne prétends certes point que des talens si 
fortement marqués aient une physionomie uniforme; mais on 
m'accordera qu'ils célèbrent de concert le même type humain, — 
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ou inhumain, — celui: qu’on pourrait nommer le jeune barbare. 

C’est la négation de l’idéal péniblement élaboré par les mora- 
listes de l’âge précédent. Pauvre xix° siècle! Il a cru travailler 
au perfectionnement de la civilisation; il s’imaginait qu'il la 
laisserait en mourant plus rationnelle, plus douce, plus protec- 
trice des faibles. Mais l'enseignement de ses doctrinaires a pâli 
auprès des leçons pratiques de ses hommes d’action. Les enfans 
qui viennent lisent très peu et très mal les écrits humanitaires ; 
ils regardent les images hors texte, ces figures conseillères d’au- 
dace et d’ambition : les grands révolutionnaires, les remueurs 
de nations, les durs pétrisseurs de la pâte humaine ; un Napoléon, 
un Bismarck. Ces prédicateurs du droit de la force continuent à 
séduire les esprits, la suggestion de leurs exemples contre-ba- 
lance le pouvoir persuasif de tous les idéologues réunis. Le pre- 
mier, plus théâtral, avait contribué pour une bonne part à la 
formation des anciens romantiques; ils brûlaient tous du désir 
de se hausser jusqu’à sa taille; d'où leur tour d'imagination 
pompeux et outrancier. Le second, plus réaliste, a suscité des 
imitateurs déclarés ou honteux parmi les hommes qui mènent les 
affaires du monde; leur succès influence l’imaginatif et le philo- 
sophe; ces modèles dans l'art de réussir deviennent indirectement 
les vrais maîtres de la pensée et du style. 

Les néo-romantiques n'ont ni les illusions ni la naïveté de 
leurs aînés. Ceux-là se payaient de mots et croyaient voler très 
haut, alors qu'ils assouvissaient les convoitises des sens, les 
fantaisies de l'orgueil révolté. Leurs successeurs, nourris de 
science, ferrés sur l'analyse, savent où ils vont et pourquoi ils y 
vont. Autoritaires ou révolutionnaires, et le plus souvent les deux 
ensemble, ils commentent froidemeat le paucis humanum vivit 
genus du vieux poète latin. Ils nous disent que les faibles sont 
une argile négligeable, créée pour servir aux beaux travaux des 
forts; et ils avancent des argumens plausibles, dans le tragique 
conflit qui divise les intelligences. — Droit et morale, répètent 
les philosophes retardataires, altruisme et solidarité, intérêts 
de la civilisation... — Intérêt de la race, répliquent les nou- 
veaux théoriciens. Ne voyez-vous pas que les races s'étiolent, que 
la volonté languit, et toutes les puissances de la vie avec elle? 
Le remède est dans l'action ; or, l’action vigoureuse est presque 
toujours impulsive, immorale. Ne savez-vous pas que toutes les 
grandes choses ont été faites par de grands individus, et qu’il ne 
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faut point leur marchander les moyens d'accomplir leurs des- 
tinées? 

Ces enfans terribles ont d'autant plus beau jeu qu’ils déchai- 
nent les instincts de nature contre des barrières artificielles, de 
création récente et de solidité douteuse; parfois contre des mots 
creux, simples épouvantails à moineaux. Les sages du xix° siècle 
ont souvent bâti sur des fondemens précaires, sur des principes 
qu'ils proclamaient immortels parce qu'ils en tiraient bon profit, 
Les rudes gaillards de Kipling et de Gorky, embauchés indiffé- 
remment pour les œuvres de force, impérialisme ou révolution, 
culbutent ces bâtisses d’un coup de pied; ils disent en ricanant 
aux sages doctrinaires : — Arrière, les anciens ! A nous le monde! 
Nous le prendrons comme vous l'avez pris. Il y aura parmi 
nous des Dantons et des Robespierres, peut-être des Bonapartes 
et des Bismarcks : ne seraient-ils plus les fondateurs du droit, 
au même titre que les vôtres? — Voir la théorie de Maïakine. 

Ainsi, au couchant d’un siècle si fier des clartés dont il s'il- 
lumina, au moment qu'il meurt en léguant aux hommes son tes- 
tament de fraternité et de solidarité, voici qu'un vol de jeunes 
éperviers monte et tournoie dans le crépuscule ; leurs cris aigus 
couvrent les paroles pacifiques du mourant, leurs serres s'ap- 
prêtent à dépecer des proies, ils appellent les vents d'orage où 
ils essaieront leurs ailes. On n'entend plus que leur bruit dans 
le ciel littéraire; et les regards se lèvent vers eux, avec une 
espérance inquiète. Ne disent-ils pas qu'ils possèdent le secret 
de la vie, qui est dans la force? L’humanité se persuade que ses 
anciens maîtres intellectuels l’ont affaiblie, tout en l'éclairant; 
elle prend en dégoût sa faiblesse et se tourne vers le nouveau 
leurre. 

Rêveries de poètes, sans effet appréciable sur le train des 
choses, diront les gens de sens rassis, ou qui se croient tels. 
C'est possible. Ce serait pourtant la première fois que la conspi- 
ration involontaire d'écrivains nombreux, écoutés, traducteurs 
d’un sentiment vivace, resterait sans influence sur l’évolution 
sociale, sur les faits concrets qui la signifient. 

Maxime Gorky est en Russie l’un des promoteurs et Le plus 
notoire représentant d’un état d'esprit si répandu. Il m'a paru 
que cette situation du jeune romancier justifiait une étude ap- 
profondie de son œuvre. Ai-je été dupe de ces prestiges du 
talent contre lesquels la défense est malaisée? Je ne le regretterais 
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pas, c'est encore la meilleure façon d’être dupe. J'ai abordé cette 
étude sans parti pris, cédant à l'émotion quand l’art du conteur 
la faisait naître, réagissant contre elle quand la raison m'’ordon- 
nait de juger mon plaisir. Il serait plus vif, si le pessimisme 
voulu de l'écrivain n'avait pas noirci l’image que je garde de la 
Russie et de son peuple. 

— « Kouzma, dit le meunier de Toska à son éclusier, — un 
vagabond comme les autres, qui veut quitter le moulin parce 
que ça lui démange d'aller plus loin, au hasard, vers la liberté. 
— Kouzma, tu n'es qu'une bulle; une bulle comme celles que 
mon petit Mitka souffle au bout d’une paille, qui s'irisent, vo- 
ltent un instant, et crèvent.. » Gorky voudrait nous persuader 
que lui-même, ses idées, les gens dont il parle et ceux qui l’écou- 
tent ne sont pas autre chose : bulles de gaz qui montent et crè- 
vent par milliers à la surface du marais stagnant, endormi sous 
la forêt russe; émanations méphitiques de ces eaux croupis- 
santes, comprimées sous la tourbe, corrompues par la décom- 
position séculaire de la vie dans leurs profondeurs. — Nous ne 
l'en croirons pas. Qu'il soit éminemment représentatif d'une mul- 
titude de frères, de toutes les intelligences séduites à sa parole, 
j'en demeure convaincu. Si les écrivains russes, même du second 
ordre, excitent vivement notre curiosité, c'est qu'ils expriment 
plus que d’autres et plus exactement un plus grand nombre 
d'âmes. Dans cette humanité collective, encore peu différenciée, 
une bulle bien éclairée reflète les images de beaucoup d’autres. 
Mais celle qui nous occupe est colorée de nuances brillantes, le 
Créateur l’a soufflée dans une de ses heures de largesses : souhai- 
tons qu’elle dure, s’élargisse et s'élève. Gorky doit monter plus 
haut, s’il veut recueillir l'héritage des grands aînés. 

J'imagine Léon Tolstoï écrivant au jeune homme, de son lit 
de souffrances, l’admirable lettre qu’il reçut lui-même du vieux 
Tourguénef, comme une transmission du pouvoir sur les esprits. 
— « Mon ami, votre don vous est venu de là d’où tout nous 
vient. » — Ou la Russie est bien changée, ou Gorky doit quel- 
quefois entendre, de la bouche même de ses plus fanatiques 
admirateurs, la prière que lui adressait jadis son camarade 
Konovalof : — Maxime! laisse-moi voir le ciel! 


EucÈène-MELcnior DE VoGüé. 
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INVASION DE SAUTERELLES 





4 Des invasions de sauterelles sont signalées, cette année, sur divers 
points de la France. Les populations innocentes de quelques cantons 
agricoles sont éprouvées par cetle neuvième plaie d'Égypte, comme 
jadis le peuple des Pharaons rebelles aux volontés divines. C’est, pour 
les territoires envahis, un fléau sévère, plus redoutable que la gelée et 
13 la grêle réunies. Partout où ont passé ces terribles ravageurs, il ne 
LE. reste rien; la récolte est faite; la terre est nette. Le désastre actuel, 
fort heureusement, reste limité. Il est localisé, en ce moment, dans 
les départemens des Deux-Sèvres, de la Vienne et de la Charente. Ce 
sont là des régions qui, jusqu’à ce jour, n’avaient pas connu ce genre 
:: de calamité. A la vérité, et sans remonter à la Bible, tout le mondea 
31 entendu parler des ravages exercés, de notre temps et à diverses re- 
3 prises, par les sauterelles en Algérie. L'opinion vulgaire croit trop faci- 
14 lement que la France continentale n’a rien à en redouter. Ni la France, 
ee ni l'Europe ne sont indemnes à cet égard. Les gens au courant de 
13 l'histoire de notre pays et qui ont lu Mézeray savent qu’en 1613 la Pro- 
13 vence fut dévastée par ces insectes, qui s’abattaient en bandes innom- 
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‘ Sr ane td ASS BBA SU CE D'ÉLT 





(1) Dans notre dernière Revue, sur La Lèpre (n° du 1* juillet 4901), nous avions 
2 eu l’occasion de signaler, à diverses reprises, l'importance des documens que nous 
3 devions aux patientes études de Don Sauton. Le savant Bénédictin vient de réunir 
et de résumer ses travaux, et l’on peut dire ceux de ses prédécesseurs, dans un 
livre magistral qui est l’histoire médicale la plus complète, la mieux informée et 
la plus facile à lire qui ait jamais été écrite de cette cruelle maladie. Ce livre a 
paru chez l'éditeur Naud, le 7 juillet dernier, sous ce titre : La Léprose. 
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brables sur les champs cultivés, dévorant le blé sur pied et à son dé- 
faut les feuilles des arbres, pénétrant dans les habitations et mettant 
à sac les granges et les greniers. En 1749 presque toute l'Europe eut 
à souffrir de leurs déprédations. 

Les pays qui ont été les plus éprouvés de nos jours sont, avec 
l'Algérie et l’île de Chypre, la Russie méridionale et, plus loin de nous, 
les États-Unis d'Amérique. Le désastre a pris, là, des proportions 
grandioses. Il a, aussi, provoqué une répression exemplaire. Ce sont 
les naturalistes américains qui nous ont fourni les renseignemens les 
plus précieux sur l'histoire naturelle de ces invasions. Tandis qu'ail- 
leurs on les subissait avec une résignation fataliste ou que l’on se 
contentait de les combattre par des palliatifs et des procédés empi- 
riques, les Américains ont fait mieux. Ils ont entrepris l'étude systé- 
matique et scientifique du phénomène et voulu donner à la lutte un 
fondement rationnel. 

Les États agricoles situés à l’ouest du Mississipi ont subi, entre 
les années 1873 et 1879, une véritable dévastation. Elle était telle que 
l'on pouvait craindre pour le développement et la colonisation des 
plaines fertiles qui s'étendent de part et d'autre des Montagnes Ro- 
cheuses. On peut s'en faire une idée par le détail suivant : l'estimation 
des dégâts pour trois années seulement, de 1873 à 1877, a été fixée 
officiellement à 200 millions de dollars, soit un milliard de francs. Le 
mal avait atteint les proportions d'un désastre national. Les gouver- 
neurs des États et des territoires de l'Ouest, réunis à Omaha au mois 
d'octobre 1876, provoquèrent l'intervention du gouvernement. Une 
commission de naturalistes fut chargée d'étudier toutes les circons- 
tances de ce phénomène naturel. Elle devait rechercher les conditions 
d'existence des insectes ravageurs, leur organisation, les causes qui 
déterminent leurs migrations et leur multiplication exagérée. L'habile - 
entomologiste C. V. Riley, assisté de A.S. Packard et de Cyrus Thomas, 
se mit à l'étude avec une activité telle que, moins d’une année après, 
la commission pouvait adresser au secrétaire de l'Intérieur un rap- 
port (1) qui est fondamental sur la matière. Ce travail a été le point de 
départ de nos connaissances sur la marche des invasions et sur les 
causes de leur extension et de leur refoulement. 

Quelques années plus tard, en 1884 et en 1886, les naturalistes 
russes, suivant l’exemple de leurs confrères américains, appliquèrent 
le même programme d'étude aux invasions d'insectes qui, partis des 


(1) First annual Report of the United States Enlomological Commission for the 
year 1871. Washington, 1878. 
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bouches du Danube, répandaient leurs essaims sur toute la Russie 
méridionale, sur les provinces danubiennes, la Hongrie, et jusqu'à 
l'Allemagne. 

Le mémoire des savans américains a été l’origine des remarqua- 
bles travaux de M. Krassilstchik, professeur à l'Université d’Odessa, 
et de ses collaborateurs, MM. Metschnikoff, Skaczewski et Koltchanoff, 

Enfin, la France elle-même se mit en mouvement. La grande épi- 
démie de 1867, qui avait ruiné les récoltes algériennes et déchainé 
la famine, n'avait déterminé aucune recherche véritablement digne 
d'intérêt. Le désastre de 1874, renouvelé encore en 1884, nous obligea 
à sortir de notre torpeur. Il fallut envisager la question d’une manière 
scientifique. Un très habile entomologiste, M. Künckel d'Herculais, 
entreprit l'étude approfondie des invasions algériennes, à la fois au 
point de vue scientifique et au point de vue pratique. Plus tard, sur 
la demande du gouvernement argentin, il a étendu le cercle de ses 
observations jusqu'aux contrées les plus reculées de l'Amérique du 
Sud. Ses travaux n'ont pas moins d'importance pour l’histoire natu- 
relle que pour l’agriculture. Ils font loi sur la matière. 

C'est avec les notions ainsi acquises qu'il est utile d’envisager 
maintenant l'invasion qui se produit dans nos départemens du Sud- 
" Ouest (1). 


Il faut remarquer tout d'abord que les invasions de sauterelles ne 
sont pas dues à des sauterelles véritables ou locustes. Les insectes 
envahisseurs sont des acridiens ou criquets. Ce sont deux familles 
distinctes. Sans doute, les uns et les autres sont des orthoptères sau- 
- teurs, et comme tels ont une forme générale très analogue. Cette 
forme est familière à chacun de nous depuis les jours de notre enfance 
où nous faisions de la sauterelle verte le compagnon et quelquefois le 
souffre-douleur de nos jeux. Des ailes supérieures, élytres, formées 
d'une membrane coriace, ordinairement verte, recouvrent une seconde 
paire d'ailes ressemblant à un tissu de gaze. Celles-ci ne se dévelop- 
pent que pendant le vol; au repos, elles sont repliées et plus ou moins 
complètement cachées par les élytres, sous lesquelles elles se plissent 


(1) Le foyer principal est dans le canton de Rouillac. Les cantons de Ville- 
fagnan, Aigre ; les communes de Matha, Puy-du-Lac, Tonnay-Charente et Roche- 
fort, sont particulièrement éprouvés. Il y a un autre foyer en Camargue, au Mas- 
Saint-Andéol, à Merle et à Tamaris. 
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dans leur longueur, à la façon d’un éventail qui se ferme. C’est là un 
caractère commun à l’ordre tout entier des orthoptères. En tant qu'in- 
sectes sauteurs, chez les criquets comme chez les sauterelles, la paire 
de pattes de derrière (troisième paire) atteint un développement consi- 
dérable. Elle forme une espèce de long ressort coudé qui, en se déten- 
dant brusquement, soulève le corps de l'animal à une assez grande 
hauteur, avant qu'il ait perdu son point d'appui sur le sol; c’est là un 
moyen d'augmenter la durée et par suite la puissance de l'effort balis- 
tique. Un ingénieux naturaliste, M. Plateau, a constaté que le corps du 
criquet (ou tout au moins son centre de gravité) décrivait ainsi, dans 
l'acte du saut, une parabole dont le point culminant est à environ 
32 centimètres de terre, et dont l'ouverture, c’est-à-dire l’espace com- 
pris entre le point d’essor et le point de chute, est d'environ 60 centi- 
mètres. Telle est, chez l'insecte adulte, la portée du saut. 

En dépit de ces ressemblances fondamentales, les caractères qui 
différencient les acridiens des sauterelles véritables ne laissent pas, 
cependant, d'être très évidens pour un observateur qui, sans être un 
entomologiste breveté, serait simplement attentif. 

Le premier est tiré de l'inspection des antennes. La sauterelle a 
des antennes longues comme le corps, flexibles comme un fil; le cri- 
quet a des antennes courtes et rigides. L’antenne est, comme l’on sait, 
l'organe de l’odorat; ce sens n’est donc pas également développé chez 
les uns et les autres. Une seconde différence anatomique devient très 
manifeste au moment de la ponte des œufs. La femelle de la sauterelle 
montre alors à l'extrémité du corps une sorte de longue et large 
gaine semblable à un fourreau de sabre, coudée à angle droit sur 
l'abdomen : c’est l’oviscapte qui saillit à ce moment, s'enfonce dans le 
sol et sert à y couler les œufs. La femelle du criquet est moins bien 
pourvue à cet égard : l’appareil se réduit, chez elle, à quelques pièces 
dentées et cornées, peu développées d'ailleurs, dont est armé le der- 
nier anneau du corps. Au moment de la ponte, c'est l'abdomen lui- 
même que le criquet enfonce dans la terre : on les voit alors engagés 
jusqu’à la ceinture dans les trous qu'ils ont forés. 

Les deux familles ont également des aptitudes musicales. Mais les 
mâles seuls sont des exécutans : les femelles forment l'auditoire 
charmé par les sérénades viriles. Cette musique, agréable à leurs 
oreilles, est fâcheuse aux nôtres. Elle est formée de sons criards, aigus, 
assourdissans comme ceux d’une lime qui mord un corps dur. On a 
essayé de noter ces stridulations, et un patient observateur, Yersin, 
y est arrivé. Ces chants diffèrent pour les deux catégories d'animaux ; 
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et aussi les instrumens d'exécution. Les sauterelles mâles frottent 
leurs élytres l’une contre l’autre, le gauche passant comme un archet 
sur la chanterelle formée par l'élytre droit. Chez les acridiens, c’est la 
cuisse de la dernière patte qui sert d'archet : l'animal fait vibrer ainsi 
alternativement l’une et l’autre élytre. Quatrième différence : les sau- 
terelles ont quatre articles au tarse : les acridiens n'en ont que trois. 
Et, enfin, au point de vue qui nous intéresse, il y a des invasions de 
criquets; il n’y en a point de sauterelles (1). 


Il 


La famille des acridiens comprend un assez grand nombre de genres 
et d'espèces. En France seulement, M. Finot compte vingt-cinq genres 
différens et soixante-dix espèces. Mais il s’en faut que tous ces insectes 
soient nuisibles à l’agriculture. La plupart vivent dans les clairières 
des bois, dans les landes désertes, sur les genêts, les ajoncs et les 
bruyères; le plus souvent ils demeurent cantonnés dans les endroits 
secs et arides des régions montagneuses; plus rarement ils recher- 
chent l'humidité et habitent les marécages stériles et incultes, les 
prairies, les gazons, les lisières herbues des taillis. Leur développe- 
ment y reste toujours limité et leurs dégâts insignifians. 

Mais, sous des influences particulières et encore mal connues, quel- 
ques-uns de ces acridiens prennent tout à coup une extension numé- 
rique excessive; ils débordent de leur cantonnement originel sur les 
régions voisines qu'ils envahissent en troupes immenses et saccagent 
de fond en comble. Ce sont les espèces migratrices et dévastatrices. La 
plus connue est{le criquet pèlerin (A. peregrinum), espèce nomade, 
venant par étapes du Centre africain, et se répandant dans les plaines 
et les vallons. Son développement {ne peut subir d'interruption: il 
n’hiberne pas à l’état d'œuf. Au cours de l’histoire, il a exercé ses dé- 
vaslations sur presquejtoutes les contrées de l’Afrique du Nord. C'està 
lui, sans doute, qu’il convient de rapporter laneuvième plaie d'Égypte, 


(1) Cette assertion est trop absolue. Il peut arriver, pour les sauterelles comme 
pour les criquets, quoique plus rarement, que leur multiplication soit telle, dans 
leur canton originel, qu’ils produisent des dégâts sur place. Il y a eu, en 1888, une 
invasion de sauterelles sur les arbrisseaux, les vignes et les chênes, d'Hyères et de 
Saint-Tropez, en Provence (Barbitistes et Ephippiger). Parmi les espèces qui dé- 
vastent actuellement les départemens du Sud-Ouest, il y a aussi beaucoup d'es- 
saims de sauterelles véritables. Dans les envois adressés des régions contaminées 
à l’Institut agronomique de Paris, M. Marchal a trouvé, parfois, plus de locus- 
tides que d’acridiens. 
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les invasions de la Cyrénaïque, dont les historiens latins ont fait men- 
tion, et celles de la Mauritanie. Les sauterelles qui ont si souvent dé- 
vasté l'Algérie (ancienne Barbarie) dans l'antiquité, et qui plus tard 
ont causé les épidémies de 1724, 1867, 1874 et 1894, étaient des cri- 
quets pèlerins. Une autre espèce d'acridiens, plus petite, autoch- 
tone, le Stauronotus Maroccanus a alterné périodiquement ou coïncidé 
avec la précédente et partagé avec elle la responsabilité des dépré- 
dations commises sur tout le littoral méditerranéen. C'est à ce cri- 
quet marocain qu'il faut attribuer les invasions désastreuses de 1884 
et de 1888 en Algérie, et la plupart de celles qui ont désolé l'Espagne. 
ll se plaît dans les terrains rocailleux, dénudés et secs; l'œuf n'éclôt 
qu'au bout de neuf mois, après les froids de l'hiver, auxquels l'espèce 
peut ainsi résister. 

A l’autre extrémité du continent africain, il y a une espèce d’acridiens 
qui produit aussi de grands dégâts dans les jardins. C’est le Pachytylus 
vastator que les Boers, sans aucune malice, ont surnommé «les habits 
rouges ; » les jeunes présentent une livrée panachée de rouge et de 
noir qui donne à leurs bataillons l'aspect d'une troupe anglaise. 

Dans la Russie méridionale, les ravages sont dus à un acridien 
très voisin du précédent : c’est le Pachytylus migratorius, ou œdipode 
voyageuse. 

Dans l'Amérique du Sud, les agens dévastateurs des récoltes du 
Missouri, du Texas, du Kansas, de l’Iowa, du Dakota, du Nebraska, de 
l'Utah, du Colorado, appartenaient à deux espèces de caloptènes 
(Caloptenus spretus et C. femur rubrum). 

Quant à la petite invasion qui sévit en ce moment sur nos dépar- 
temens du Sud-Ouest, elle est due au Criquet italien (Caloptenus 
italicus). Ce n’est pas à dire qu’il nous vienne d'Italie. Il est, en effet, 
commun à une grande partie de l’Europe et on le rencontre commu- 
nément dans les champs et les vignes du centre et du midi de la France, 
depuis Perpignan et Marseille, jusqu’à Fontainebleau et jusque dans 
les Vosges. En temps ordinaire, il exerce peu de ravages. A de cer- 
taines époques, il peut se multiplier d’une façon excessive et donner 
naissance à des essaëms d’invasion qui se répandent plus ou moins loin, 
et causent des dommages aux cultures. Le fait s’est produit quelque- 
fois en Camargue : de même dans le Languedoc où les luzernes ont eu 
à souffrir, à plusieurs reprises, de la pullulation de cet acridien.… L'an 
dernier, c'était l'Aveyron qui était attaqué dans les cantons de Cama- 
rès, Belmont et Saint-Affrique. Cette année, c'est le tour de la Cha- 
rente, des Deux-Sèvres et de la Vienne. 
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III 


Les études de C. V. Riley et de la commission américaine nous ont 
appris que les acridiens migrateurs ont une sorte de port d'attache, de 
foyer patrimonial d'où l'espèce s’élance périodiquement en formant 
des essaims d'invasion, où elle revient par des essaims de retour, et qui 
constitue en définitive son habitat fixe et permanent. C’est la contrée 
où les pontes réussissent toujours. Autour de cette région permanente, 
il y en a une autre que Riley appelle sub-permanente pour exprimer 
le fait que les incursions y sont fréquentes, que les envahisseurs s'y 
maintiennent plus ou moins longtemps, par exemple, pendant trois 
ou quatre années de suite, et s’y multiplient très abondamment. Plus 
loin, enfin, une troisième zone, région temporaire, correspond aux 
contrées où les vols d'acridiens viennent s’abattre accidentellement, 
sans que ces animaux puissent y former d'établissement plus ou 
moins durable. 

Aux États-Unis, la région permanente est formée par les hauts 
plateaux des Montagnes Rocheuses. Là, entre 600 mètres et 
2000 mètres d'altitude, s'étendent d'immenses solitudes où les pluies 
sont rares et où prospère en conséquence l'unique végétation des cli- 
mats secs. On y trouve une sorte de gazon, le Bunch-grass, émaillé de 
quelques chenopodiées; d’ailleurs, pas un arbre. Les acridiens calop- 
tènes rencontrent là les conditions favorables à leur existence. Leur 
développement y est maintenu dans un certain état moyen par le jeu 
de conditions opposées, les unes favorables, les autres défavorables 
à l'extension de l'espèce. À certaines époques cependant, l'équilibre 
est rompu : un concours de circonstances propices amène une multi- 
plication excessive. Une ponte abondante, une incubation heureuse 
font éclore, en rangs pressés les jeunes acridiens. Ceux-ci, alors, 
sentent naître, en eux, le besoin instinctif et plus ou moins nouveau 
de s’associer en troupe ou en essaims et d'émigrer en masse à la re- 
cherche de leur subsistance. Ils colonisent ainsi la région sub-perma- 
nente, c’est-à-dire les plaines qui forment la bordure orientale des 
Montagnes Rocheuses entre le 38° et le 58° degré de latitude. Les nou- 
veaux venus se maintiennent pendant trois ou quatre années dans cet 
habitat moins bien adapté à leurs besoins; le plus grand nombre ne 
tarde pas à disparaître sous l’action prédominante des circonstances 
défavorables et particulièrement sous l'attaque des parasites : ce qui 
échappe à la destruction retourne dans la région permanente. Enfin, 
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des essaims à plus longue portée vont dévaster, sans chances de s’y 
établir, la vaste région temporaire formée par les territoires et les 
États plus voisins du Mississipi depuis le Texas jusqu’au Minnesota. 


On n'avait pas su, jusque-là, d’où sortaient les acridiens (2. mi- 
gratorius) qui ravageaient le sud de l'Europe orientale. L'opinion 
commune les faisait venir de la Perse ou du fond de l'Asie. Guidés par 
les idées des naturalistes américains, les naturalistes russes en décou- 
vrirent facilement le point d'origine. Le foyer permanent de ces 
essaims est, en réalité, comme l’a montré, en 1886, M. Krassilschik 
dans les terres et les îles basses de l'embouchure du Danube. 

Il restait à fixer de même l’origine du criquet pèlerin et du stau- 
ronote marocain qui désolent l'Algérie. C'était, disait-on, le vent du 
désert qui les amenait du fond du Sahara. M. Künckel d’Herculais a 
montré, conformément aux idées de Riley, que ces insectes venaient 
chacun d'une contrée différente appropriée à ses conditions d’exis- 
tence. Le stauronote a pour région permanente celle des hauts pla- 
teaux ; le Tell est sa région d'habitat sub-permanente et temporaire. 
Le criquet pèlerin, au contraire, ne peut se reproduire et subsister 
d’une façon continue, comme l’a vu M. Vienet, que dans les parties 
basses qui avoisinent les chotts de l’extrême sud où des pâturages 
subsistent pendant l'hiver. La faim, lorsque leur nombre augmente, 
les chasse en essaims, dans le Tell. 


IV 


La migration des acridiens est la conséquence évidente de leur 
abondante pullulation et de la nécessité de trouver leur subsistance sur 
des terres nouvelles. Mais les causes directes de la pullulation de ces 
insectes, les circonstances qui président à leur exode, à leur groupe- 
ment en bandes, à leur marche'en ordre mince; enfin, l’irrégulière 
périodicité du retour de ces phénomènes restent profondément énig- 
matiques. 

M. A. Giard a proposé une solution. 

Il croit, avec A. H. Swinton, que la multiplication exagérée des 
acridiens, coïncide avec les années de minimum des taches solaires 
et présente la même périodicité, qui est sensiblement de onze années. 

Quant à la manière dont s'exécute le mouvement en avant de ces 
armées d’acridiens, il est très utile, à tous les points de vue, de la 
connaître. Pendant les trois quarts de leur vie, ces insectes n'ont 
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pas d’autre moyen de progression que la marche et le saut. Le vol 
ne leur est possible que dans la toute dernière période de leur 
existence. Il faut donc les comparer à une infanterie assez pesante 
s'avançant sur un front assez étendu en colonne serrée et peu pro- 
fonde. Si l'on vient à déranger leur ordre, ils se dispersent pour un 
moment, mais se rallient bientôt et reprennent la même formation : 
c’est là une particularité qui a été signalée par M. Mattei et que l'on 
met à profit pour les détruire. 

Les essaims ne commencent leur exode que vers la fin de la pre- 
mière semaine qui suit leur éclosion. Jusque-là ils piétinent sur place. 
Ils sont donc faciles à joindre et à attaquer pendant ce temps. Et c’est, 
en effet, le moment, qu’en Algérie,les Arabes choisissent pour les écra- 
ser. Cette période écoulée, ils commencent à s’ébranler et ils peuvent 
déjà parcourir environ 100 mètres par jour. Un mois plus tard ils 
sont capables de parcourir 1 kilomètre par jour. C’est là la vitesse 
moyenne de l’insecte adulte, marchant et sautant. 

On a fait une autre remarque, qui n’est pas sans portée pratique. 
C’est que, malgré les ventouses, les pelotes et les crochets qui garnissent 
les articles de ses tarses, l’acridien n’a pas de prise sur une surface 
lisse ; il ne peut escalader une paroi verticale ou fortement inclinée 
formée d’une toile cirée ou d’une bande métallique. On utilise ce 
fait pour arrêter les bandes d’acridiens au moyen de l'appareil cy- 
priote. 

On sait que l’île de Chypre a été, pendant plusieurs années, dé- 
solée par les ravages des acridiens. Un habitant, M. Mattei, qui avait 
fait sur les habitudes de ces insectes les deux remarques que nous 
venons de rappeler, les appliqua à arrêter leur marche. Il leur oppo- 
sait une barrière de toile tendue sur piquets, de 65 centimètres de 
hauteur: continuée en haut par une bande de toile cirée de 20 centi- 
mètres de largeur. Ces bandes ont environ 50 mètres de longueur; 
elles sont fixées à des pieux distans d'environ deux mètres l’un de 
l’autre. On les associe par deux, de manière à former un V ouvert de- 
vant la troupe des insectes. Ceux-ci s’acharnent vainement à franchir 
l'obstacle : ils grimpent jusqu’à la toile cirée, ne peuvent s'y fixer 
malgré leurs efforts et retombent au pied de la barrière les uns sur 
les autres. Ils s'accumulent ainsi dans des fosses ménagées au fond de 
l'appareil et destinées à devenir leur tombeau. Lorsqu'en effet ils y 
sont tombés, ils n’en peuvent plus sortir, grâce à l'existence d’un 
cadre de zinc poli de 10 centimètres de hauteur qui ne leur fournit 
aucune prise. C’est là qu’on les écrase et les enterre. Grâce à ce moyen, 
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l'administration anglaise de l’île est parvenue, en quelques années, 
à extirper entièrement le fléau. 

Les Américains ont imaginé d’autres appareils, — mobiles, cette 
fois, — des chariots, des herses diverses, pour rabattre les insectes 
dans des fosses : des vans montés sur roues pour les attirer dans un 
laminoir qui les écrase : des sacs à large entonnoir que l’on traîne 
sur le sol pour les recueillir. Un cultivateur français, M. Giot, a pré- 
conisé l'emploi de poulaillers roulans. Ces procédés se sont montrés 
plus ou moins efficaces, selon les circonstances. 


Les bandes d’acridiens voyagent ainsi, tout le jour, à la surface 
du sol, dévorant la végétation qu'ils rencontrent. Ils s’arrêtent le 
soir, pour reprendre leur course, au matin, dès que les rayons du so- 
leil ont commencé à réchauffer la terre. Leur voracité est extrême. 
Leur vie n’est qu’un long repas, interrompu seulement, et pour la 
durée d'une heure seulement, par chacune des mues, au nombre de 
cinq, qu'ils subissent au cours de leur existence. Ils recherchent sur- 
tout les parties vertes et tendres des plantes. Leur nourriture de 
prédilection est la tige et l'épi jeune des graminées, blé, seigle, orge, 
avoine. À défaut de ce mets favori, ils s’accommodent de toutes les 
plantes cultivées, dont leurs mandibules puissantes hachent et dé- 
bitent, en un rien de temps, toutes les parties, feuilles, tiges et bour- 
geons. Ils respectent les végétaux résineux ou aromatiques, tels que 
les lauriers-roses et les lentisques, tant que la faim ne les talonne pas. 
Mais, lorsqu'ils n’ont pas autre chose, ils se résignent à ces alimens 
décriés. Dans le cas d’extrême disette, on les voit attaquer et dévorer 
les écorces, la toile à voile, le papier; et, quoique herbivores, ils ne 
répugnent pas, alors, à se nourrir des cadavres de leurs compagnons. 

Vers la fin de cet exode, et après avoir accompli sa cinquième et 
dernière mue, l’acridien est arrivé à l’état parfait. Ses ailes, quiétaient 
apparues dès le second stade et qui s'étaient perfectionnées successive- 
ment, sont alors arrivées à leur développement complet. Il s’essaye 
pendant quatre à cinq jours à voleter. Le sixième jour enfin, il prend 
l'essor et parcourt, sur l’aile des vents, de vastes espaces. 

Les acridiens volent en troupes pressées, profondes, innombrables. 
Ces vols immenses ressemblent de loin à des nuages qui obscurcissent 
le ciel. Au point où ils s’abattent comme une grêle vivante, ils rompent 
les branches des arbres et couchent les récoltes. Il n’est pas rare de 
voir un vol qui couvre la moitié d’un hectare. Quelquefois des vols 
successifs, tombant au même point, forment une accumulation énorme 

TOME 1V. — 1904. 45 
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d'êtres grouillans. Des nuées de ces sauterelles ont été capables de 
mettre obstacle à la marche des troupes. On raconte qu'après la ba- 
taille de Pultawa, l’armée de Charles XII, poursuivie à travers la Bes- 
sarabie par Pierre le Grand, fut arrêtée par un vol prodigieux de sau- 
terelles qui s’abattit sur elle (1). 


V 


On a vu que les essaims d’invasion qui se répandent dans les ré- 
gions subpermanentes et dans les régions temporaires, pour parler 
comme Riley, ne parvenaient pas, ordinairement, à s’y maintenir. Ils 
succombent à des conditions extérieures défavorables et surtout à l'as- 
saut des êtres qui vivent à leurs dépens. C’est là une loi naturelle. Lors- 
qu'une espèce se développe d’une manière excessive, elle est ramenée 
dans ses limites par le développement parallèle de ses ennemis et de 
ses parasites. 

Les essaims d’acridiens en traînent beaucoup à leur suite, et 
d’abord, les oiseaux. Mézeray raconte, à propos de l’invasion de sau- 
terelles qui désola les environs d'Arles en 1613, que ces insectes étaient 
suivis par des nuées d'oiseaux. L'observation est exacte. La gent ailée, 
comme dit La Fontaine, fait un véritable carnage des acridiens. Les 
étourneaux sont au premier rang; le martin rose ou merle rose et le 
martin triste ; puis, viennent des échassiers, comme aux États-Unis, 
des tétras ou poules de prairie, des colins de Virginie. 

Les acridiens ont des ennemis non moins redoutables parmi les 
insectes. Certaines mouches s’attaquent à l’insecte : d’autres à ses 
œufs. Une muscide, l’Anthomie, en 1876, a détruit le dixième des 
pontes dans le Missouri et l’Arkansas. En 1888, en Algérie, Künckel a 
vu une bombylide anéantir 5 à 20 pour 100 des pontes d’acridiens. 
Riley a observé une cantharide, l’Épicaute rayée, qui dévore les œufs 
des criquets américains. 

Enfin, certains champignons parasites, les £ntomophtora, peuvent 
exercer de grands ravages parmi les orthoptères dévastateurs. Herbert 
Osborn et M. A. Giard ont trouvé des champs entiers parsemés de ca- 
davres d’acridiens accrochés à des branches ou à des brins d'herbe. 
Ces insectes avaient succombé à l’envahissement du champignon 
parasite dont le mycelium étouffe, dans son réseau feutré, tous les 
tissus vivans. Lindemann, en 1860, Skaczewski, en 1884, et Koltcha- 


(4) Récemment, à Lézignan, entre Niort et Poitiers, elles ont immobilisé un train 
dont les roues, empâtées de cette bouillie vivante, patinaient sur place, 
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off, en 1886, ont constaté sur des espaces considérables l'avortement 
des pontes de l’acridien du Danube par suite du développement de ces 
champignons. M. Metschnikof a même préconisé, à un moment, les 
cultures artificielles d’un champignon analogue, l’/saria, pour com- 
battre les invasions de sauterelles. , 

Enfin, l’homme, en détruisant les œufs ou les animaux jeunes, 
complète l'œuvre de préservation de la nature et contribue, pour une 
certaine part, à limiter l'extension indéfinie de l'espèce nuisible. 


VI 


De quelle nature est l'invasion qui sévit actuellement dans le Sud- 
Ouest de la France ? Quelle est l’origine de ces insectes ravageurs ? 

C’est là une question difficile à résoudre, parce que l’acridien qui 
est en cause n’a pas de foyer permanent connu. Le criquet italien, en 
effet, le Caloptenus italicus existe, comme nous l’avons dit, à l’état en- 
démique dans tout le Midi de l’Europe. 

Sont-ce ces exemplaires isolés, ces hôtes habituellement rares, 
dont la fécondité aurait reçu une subite impulsion à la suite d’une 
série d'années sèches ? Au eontraire, s'agit-il d’une invasion émanée 
d’un centre de ponte inconnu et permanent du caloptène italien ? 

C’est la question qu'aura à résoudre, à la suite d’une enquête atten- 
tive, l’habile entomologiste dont les agriculteurs et les naturalistes 
attendent la consultation. M. Künckel d’Herculais devra faire, ici, 
pour le criquet italien, ce qu'il a fait en Algérie pour le criquet maro- 
cain. Il devra faire connaitre ses mœurs, ses habitudes, ses ennemis et 
ses parasites. 

En attendant, et pour répondre au cri de détresse des popula- 
tions éprouvées par le fléau, les professeurs départementaux d’agri- 
culture, inspirés par M. Marchal, ont conseillé aux populations les 
moyens de défense qui ont réussi ailleurs, à Chypre et en Algérie. 
Is recommandent au début la recherche des lieux de ponte, dans les- 
quels on peut détruire les œufs et les acridiens nouvellement éclos : le 
recours aux barrages polis et aux fosses d'enfouissement ; l'usage des 
appareils collecteurs, le filet à pêche de Corsi, ensuite, ou la nasse de 
Finot, enfin, l'emploi des insecticides en pulvérisation sur les cultures. 
On connaîtra bientôt, tant au point de vue scientifique qu’au point de 
vue pratique, les résultats de cette campagne. 


À. DASTRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 juillet. 


Que le parti libéral anglais traverse en ce moment une crise péril 
leuse, c'est une vérité tellement connue qu'elle ne mériterait pas 
d’être énoncée, si la crise ne s'était pas compliquée et aggravée depuis 
quelques semaines par l'espèce de démangeaison qu'ont éprouvée 
les principaux représentans du parti de raisonner à perte de vue sur 
les causes du mal et sur les remèdes à y apporter. IL est rare que ces 
consultations, ou ces examens de conscience faits en public produi- 
sent d’heureux résultats. Lorsqu'un parti est en pleine prospérité, 
qu'il a des chefs respectés et obéis, qu’il se meut suivant une orien- 
tation bien déterminée, enfin que le succès vient récompenser sa 
bonne organisation intérieure, tout le monde y est satisfait et il nes'y 
élève qu’une voix pour louer sa parfaite tenue; mais, dans le cas con- 
traire, il s’en élève une multitude pour critiquer à qui mieux mieux 
la direction suivie et constater, en les déplorant, les déceptions sur- 
venues. C’est précisément le spectacle que nous a donné depuis quel- 
ques jours le parti libéral anglais. 

L'homme qui en est le chef officiel, sir Henry Campbell Banner- 
man, a montré, depuis qu'il occupe ces hautes fonctions, beaucoup 
de bon sens et quelquefois de courage. Les difficultés qu'il devait ren- 
contrer sous ses pas étaient de l’ordre le plus difficile et le plus déli- 
cat. Sans doute la situation du parti n’est pas brillante aujourd'hui; 
mais elle ne l'était pas non plus lorsque sir Henry a été chargé de la 
très lourde responsabilité de succéder à lord Rosebery, qui avait suc- 
cédé lui-même à M. Gladstone. Le vaisseau était, dès cette époque, 
complètement désemparé, et lord Rosebery s'y était montré un pilote 
insuffisant : il l’a reconnu lui-même en abandonnant le gouvernail. L 
se plaint que le parti soit divisé; on se plaignait autrefois de ce qu'il 
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n'avait pas su y rétablir l'union. Malgré sa haute valeur, il manquait 
d'une autorité assez grande pour dominer les divergences, et peut- 
être aussi les rivalités de quelques-uns de ses collaborateurs. On a cru 
qu'un homme plus effacé conviendrait mieux aux circonstances, mais 
on n'avait pas prévu à quel point elles deviendraient graves. C'est 
une cruelle fortune pour un parti divisé, et pour un chef qui n’exerce 
pas sur lui un ascendant incontesté, que d’avoir à faire face à une 
épreuve aussi redoutable et, à tous égards, aussi démoralisante que 
celle de la guerre sud-africaine. Sur le parti libéral, déjà si profondé- 
ment ébranlé et entamé, cette épreuve a agi comme un dissolvant 
d'une extrême énergie. Puisqu'il était dans l'opposition, il aurait eu, 
ce semble, pour rôle naturel et normal de critiquer la guerre, soit 
dans ses origines, soit dans sa conduite : le malheur est qu'il a été 
atteint, comme toute l'Angleterre, de la manie d'impérialisme qui y 
sévit en ce moment avec tant d'acuité et d’impétuosité. Comment y 
aurait-il échappé ? Il lui aurait fallu pour cela une vertu supérieure. 
Le mouvement de l’opinion avait pris une telle violence qu’à vouloir y 
résister, on se serait infailliblement brisé. Quelques hommes d’une 
probité morale exceptionnelle ont pu le faire ; quelques autres l’ont 
fait, parce qu'ils dédaignent l’opinion et qu'ils aiment à la braver ; mais 
un parti a d’autres obligations et d’autres soucis. Ce n’est pas être 
juste pour les libéraux, qui ont été surpris en plein désarroi par la plus 
épouvantable bourrasque, ni pour leur chef, qui n’en pouvait mais, que 
de les écraser sous le poids des événemens. Qu'auraient donc fait, à 
la place de sir Henry Campbell Bannerman, M. Asquith, sir Edward 
Grey, ou lord Rosebery lui-même ? D’après le langage qu'ils tiennent 
maintenant, et qui d’ailleurs, au moins pour quelques-uns d’entre 
eux, est différent de celui qu'ils tenaient naguère, il est assez probable 
qu'ils auraient encore augmenté la désagrégation du parti; et, avec le 
dernier d'entre eux, lord Rosebery, cette probabilité devient une cer- 
titude, puisque aussi bien et de son propre aveu, c’est le but qu’il pour- 
suit. Sir Henry Campbell Bannerman en a poursuivi un autre: il s’est 
efforcé de maintenir tant bien que mal ce qui restait encore d'union 
dans le parti, en ne lui imposant pas, au sujet de la guerre sud-afri- 
caine et de l'impérialisme dont elle est actuellement la manifestation 
la plus éclatante, une opinion uniforme et absolue. 

Sans doute il aurait mieux valu pouvoir adopter une règle plus 
étroite, et l'impression générale dans le monde, — nous l'avons nous- 
mêmes exprimée à diverses reprises, — est que le parti libéral anglais 
à été au-dessous de ce que son glorieux passé permettait d'attendre de 
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lui. On aurait aimé à le voir prendre une attitude plus résolue: mais 
le pouvait-il ? Gladstone peut-être, avec son prestige personnel, aurait 
réussi à la lui imposer; encore n'est-ce pas bien certain : aucun de 
ses héritiers n'était à même de le faire. En se prononcçant pour ou 
contre la guerre sud-africaine, sir Henry Campbell Bannerman aurait 
provoqué à coup sûr la défection d’une partie notable de ses amis : ils 
n'étaient pas d'accord, on le voit de reste aujourd’hui, et l'affirmation 
d’une politique bien tranchée aurait achevé de les diviser, quelle 
qu’eût été d’ailleurs cette politique. On avait le choix entre se séparer 
de ceux-ci ou de ceux-là : dans un cas comme dans l’autre, l’inconvé- 
nient aurait été le même et le parti aurait irrémédiablement perdu le 
peu de cohésion qui lui restait encore. La question était donc de savoir 
s’il fallait procéder à la liquidation définitive du parti libéral tel qu'il 
existe actuellement, ou s’il ne valait pas mieux, en vue de l'avenir, en 
sauver ce qui pouvait être sauvé. Lord Rosebery est pour le premier 
système ; sir Henry Campbell Bannerman a préféré le second. 

Il lui est arrivé, il y a quelques semaines, à la fin d’un banquet, de 
tenir un langage plus ferme qu'il ne l’avait fait jusqu'alors. Sans 
désapprouver la guerre du Transvaal dans son principe, il a critiqué 
avec une certaine véhémence la direction qui lui avait été donnée. 
Il nous semble, à nous autres Européens continentaux, que c'était là le 
minimum de ce qu’un chef de parti d'opposition pouvait dire : pour- 
tant sir Henry ne l’avait pas encore dit, par une prudence que nous 
pouvions juger excessive, mais que les incidens ultérieurs ont jus- 
tifiée. Ce langage si réservé a produit une vive émotion chez un cer- 
tain nombre de libéraux, ceux qui sont entrés en coquetterie avec 
l'impérialisme et qui, désespérant de contenir et de modérer l'opinion, 
ont cru plus habile et plus profitable de la flatter. Il semble bien que 
ce soit le cas de M. Asquith. Il s’exprimait autrefois sur la guerre du 
Transvaal, à en juger d’après les citations de ses discours faites par 
les journaux, avec la sévérité la plus implacable, sévérité dans le 
fond, sévérité dans la forme. Il n’avait pas alors d'expressions assez 
dures, assez flétrissantes même pour caractériser une politique de 
simple piraterie. Mais depuis il s’est ravisé, ce qui était assurément 
son droit, et a fortement penché du côté de l'impérialisme sans aller 
pourtant jusqu’à y tomber. Ému du langage de sir Henry Campbell 
Bannerman, il en a tenu un autre sensiblement différent, et on a pu 

apercevoir entre les deux orateurs le commencement d’une scission 
que tout aussitôt les uns se sont appliqués à opérer et les autres à 
empêcher, ou du moins à ajourner. Les libéraux impérialistes onf 
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cru avoir trouvé leur homme. Un banquet a été offert à M. Asquith 
pour lui permettre d'exposer plus complètement ses vues, et de pré- 
ciser la politique qu’il entendait sinon opposer, au moins juxtaposer 
à celle de sir Henry Campbell Bannerman. Il y avait deux courans 
dans le parti : pourquoi ne pas leur permettre de se produire libre- 
ment l’un à côté de l’autre? N'était-ce pas l'usage légitime de la li- 
berté d'appréciation qui avait été laissée à tous les libéraux ? Sir 
Henry Campbell Bannerman avait fait connaître sa pensée; M. Asquith 
dirait la sienne, et voilà tout. Divisés sur un point, ils n’en resteraient 
pas moins unis sur les autres. Avons-nous besoin de signaler le dan- 
ger de ces manifestations contradictoires de la part des hommes lies 
plus marquans d'un même parti? Sir Henry Campbell Bannerman s’est 
ému à son tour de l'agitation qu’il voyait se produire autour de lui. 
Son autorité, avec quelque réserve qu’il eût l'habitude d’en user, de- 
vait infailliblement en souffrir. Il a cru devoir réunir le parti tout 
entier dans un meeting, qui a eu lieu au Reform Club, et lui soumettre 
d'une manière pleine et entière, avec franchise, avec confiance, la si- 
tuation qui était faite à lui et à sa politique de ménagemens et de 
transactions. De cette réunion, sir Henry semblait devoir sortir ou 
démissionnaire ou très fortifié, et c’est probablement ce qu’il voulait: 
mais il n’en est sorti ni l’un ni l’autre. A la réflexion, personne n’a 
voulu précipiter le dénouement : on s’est donné le mot pour faire du 
meeting du Reform Club une manifestation platonique. Tous les ora- 
teurs y ont parlé de conciliation, et tous ont été applaudis. Sir Henry, 
en particulier, a été littéralement acclamé. M. Asquith a exposé à nou- 
veau dans les formes les plus adoucies la théorie qu’on pouvait avoir 
avec ses meilleurs amis quelques dissentimens particuliers, sans cesser 
d’être d'accord avec eux sur l’ensemble des choses. S'il y avait actuel- 
lement quelques nuages dans le ciel libéral, ils ne tarderaient pas 
à se dissiper. En somme, la guerre du Transvaal était bien avancée; 
probablement elle touchait à son terme, et, lorsqu'elle serait finie, 
l'union du parti se retrouverait intacte. Bref, on s’est embrassé. Il y 
a, dans notre histoire révolutionnaire, un souvenir que la scène de 
Reform Club rappelle irrésistiblement, c’est celui du baiser Lamou- 
rette. Il faut se défier d’une entente aussi complète : même lorsqu'elle 
est sincère, elle n’est pas durable, et au Reform Club nous ne sommes 
pas sûrs qu’elle ait été de la part de tous bien sincère. Mais on a jugé 
prudent de temporiser. Au surplus, M. Asquith n'avait pas renoncé à 
son banquet, et il y aurait là pour lui une occasion toute naturelle de 
manifester dans le sens de ses idées. Cela rétablirait l'équilibre. La 
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situation avait été jusque-là indécise, elle deviendrait équivoque : il y 
a des gens qui le préfèrent. 

Sur ces entrefaites s’est produite d'une manière très bruyante l'in- 
tervention inopinée de lord Rosebery. Depuis qu'il a quitté la direc- 
tion du parti libéral, lord Rosebery se tenait silencieux sous sa tente. 
Il paraissait se désintéresser de la politique. Un esprit comme le sien 
trouvait facilement d’autres occupations : on sait que sa retraite nous 
a valu un beau livre sur la Dernière phase de Napoléon, c’est-à-dire 
sur la captivité de Sainte-Hélène, œuvre d’une impartialité doublement 
méritoire sous la plume d’un Anglais. Mais lord Rosebery n’a peut- 
être pas montré la même impartialité en jugeant la situation actuelle, 
Nous laissons de côté, sauf à y revenir dans un moment, ce qu'il dit 
de lui-mème et de son intention de ne pas rentrer « volontairement » 
aux affaires. En attendant, il s'amuse à jeter des pierres dans le jardin 
d'autrui. Il affirme qu'il ne s’est retiré autrefois que parce qu'il avait 
espéré, en faisant abstraction de sa personne, rendre l’union du parti 
plus facile. Il regarde aujourd’hui, et il constate que l’union est plus 
éloignée que jamais. Elle aurait pourtant été bien nécessaire au 
moment de la guerre du Transvaal. Il est inadmissible qu'un grand 
parti n'ait pas eu une opinion sur un objet aussi important. C'est 
abdiquer que de n'avoir rien à dire en présence d’un pareil événe- 
ment. Quant à lui, lord Rosebery, il sait bien ce qu'il aurait dit s’ileût 
été chargé de parler au nom des libéraux. Lorsqu'il y a dans un pays 
une opinion aussi générale, aussi absolue, aussi irrésistible que celle 
qui s’est produite en faveur de la guerre, on se perd en ne la suivant 
pas. Fox a commis une erreur de ce genre au commencement du 
siècle, et la conséquence en a été pour le parti libéral qu'il a été exclu 
du pouvoir pendant quarante ans. Une faute analogue amènera im- 
manquablement le même résultat. Au surplus, toutes les opinions 
peuvent être soutenues, mais il faut en soutenir une. Si la guerre est 
coupable dans son origine et criminelle dans ses procédés, c’est un 
devoir de le déclarer très haut ; si, au contraire, elle a été juste et 
conduite conformément aux lois de l’humanité, c’est encore un de- 
voir de l’affirmer. Pour n'avoir pas su se décider entre les deux 
termes de cette alternative, le parti libéral s’est fait le plus grand tort. 
L le sent bien lui-même ; il souffre de ses divisions ; mais il se console 
en disant que, la guerre une fois finie, l’union se rétablira aussitôt 
parmi ses membres. Que d’autres se bercent de ce vain et puéril 
espoir : lord Rosebery ne le partage pas. Il estime que les causes de 
division sont très profondes et très anciennes. Les phénomènes 
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actuels tiennent à une crise qui date pour le moins du jour où un cer- 
tain nombre de libéraux se sont séparés du parti pour se joindre aux 
conservateurs sous le nom d’unionistes. On a cru généralement que le 
home rule avait été la cause principale et même unique de cette sépa- 
ration, mais on s’esttrompé. Déjà à cette époque le parti libéral com- 
prenait deux fractions dont l’une était composée d’« insulaires » et 
l'autre d’« impérialistes : » ces deux mots, qui n’ont pas besoin d’être 
définis, représentent deux politiques opposées. Ce qui était moins dis- 
tinct en 4886 l’est devenu chaque jour davantage. Aujourd'hui la divi- 
sion du parti a pris un caractère d’évidence absolue et elle est irrémé- 
diable. Le parti ressemble à une barque sur laquelle ceux-ci rament 
dans un sens et ceux-là dans l’autre : il n’est pas surprenant que la 
barque ne marche pas. Et il en sera ainsi jusqu’à ce que l’une des frac- 
tions du parti ait pris sur l’autre une prépondérance qui lui permette 
deladiscipliner. Alors l'union sera rétablie, mais non pas avant. Voilà 
la vérité : lord Rosebery se flatte de l'avoir dite tout entière, comme 
il convient à un homme qui occupe une situation aussi indépendante 
et aussi désintéressée que le sienne. Aux autres à en faire leur profit. 

Telle est l'analyse de la lèttre qu'il a adressée aux membres du City 
Liberal Club. C'est à coup sûr la lettre d’un mécontent. Lord Rosebery 
est mécontent de tout et de tous. Il ne l’est pas moins du gouverne- 
ment que de l'opposition : il trouve que le premier est faible et que la 
seconde est incohérente. Et, certes, il y a beaucoup de vrai dans ses 
critiques ; mais la critique est aisée, surtout de la part d’un homme qui 
affecte de ne pas vouloir revenir aux affaires. S'il y revenait, voyons 
ce qu’il ferait. 

Sa lettre nous le dit : il estime qu’un véritable homme d’État doit 
se conformer à l'opinion régnante quelle qu’elle soit, et la suivre doci- 
lement. Or, l'opinion qui domine aujourd’hui en Angleterre est assez 
apparente pour qu’on ne puisse pas s’y tromper. Il n’en est pas toujours 
ainsi; mais peut-être, avec les progrès de la mécanique, arrivera-t-on 
à faire un appareil enregistreur de l'opinion, grâce auquel tout le 
monde pourra être un homme d’État à bon marché. Laïssons à lord 
. Rosebery la responsabilité de sa théorie. L'exemple de Fox, sur lequel 
il s'appuie, n’est pas décisif à nos yeux: il serait facile, sans faire 
preuve d’une grande érudition historique, d’en citer certains autres 
à l'honneur d'hommes et de partis politiques qui ont mérité la recon- 
naissance de leur pays en résistant à ses égaremens. A la vérité, la 
justice, en pareil cas, est plus lente à venir, et cela ne convient pas 
aux gens pressés. Au reste, nous n'avons pas à discuter la lettre de 
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lord Rosebery : nous la considérons simplement comme un fait, 
comme un détail dans le tableau que nous essayons de faire de la si- 
tuation du parti libéral. On remarquera toutefois ce qu’elle a de dur et 
de tranchant dans la forme. Lord Rosebery use volontiers de dilemmes 
impératifs : si la guerre est inique, il faut le dire; si elle est juste, il 
faut le dire aussi. Il est rare que les choses se présentent aussi 
simplement aux esprits,et qu’on puisse les enfermer dans des formules 
aussi étroites. Au moment où nous sommes, et lorsque la guerre qui 
aura bientôt duré deux ans a atteint le point où elle en est, c’est peut- 
être perdre un peu son temps que d’en discuter les origines. Chacun 
a son opinion faite à cet égard en Angleterre et ailleurs ; mais ce n'est 
plus précisément de cela qu'il s’agit. Dans une autre partie de sa lettre, 
lord Rosebery divise les libéraux et peut-être même les Anglais en deux 
groupes. Passez à droite, hommes de bien; passez à gauche, ceux qui 
ne le sont pas! Les premiers sont les impérialistes, les seconds sont 
les insulaires. Il n’y a pasde milieu : il faut être l’un ou l’autre, et, sion 
n’est pas l’un, c’est qu'on est l’autre. Mais que signifie ce qualificatif 
d’insulaires que lord Rosebery jette comme une excommunication ma- 
jeure à la tête de ceux qui ne pensent pas comme lui ? A s’en rapporterau 
sens grammatical des mots, celui-ci désigne apparemment les hommes 
qui pensent que tous les intérêts de l'Angleterre sont confinés dans 
l'ile, ou dans les deux îles qui comprennent les trois royaumes. Nous 
doutons qu'il y ait un seul Anglais aussi insulaire que cela : il faudrait 
qu'il n’eût aucune notion de l’histoire de son pays, ni de la géographie 
du globe. Si on disait de quelques-uns d’entre nous, Français, qu'ils 
croient les intérêts de la France, surtout après ses malheurs non en- 
core réparés, enfermés entre le Rhin, la Méditerranée, les Pyrénées 
et l'Océan, on dirait quelque chose qui peut se soutenir : et encore y 
a-t-il bien peu de Français aujourd’hui, si même il y en a, qui con- 
damnent radicalement la politique coloniale et soient disposés à 
renoncer à ses conquêtes. Mais enfin, la France pourrait perdre ses 
colonies sans cesser d’être un grand pays. Il n’en est pas de même de 
l'Angleterre. Ses colonies font sa grandeur, sa richesse et sa puis- 
sance : si elle les perdait, elle ne serait plus qu’un pays de troisième 
ordre. Désavouer la politique d'expansion à travers le monde serait 
un non-sens de la part d’un Anglais: et voilà pourquoi cette épithète 
d’insulaire, dont se sert lord Rosebery à l’encontre de ses adversaires, 
est un non-sens elle-même. Peu lui importe : c'est par des mots pa- 
reils qu’on agit sur les imaginations, mais aussi qu’on les égare. Per- 
sonne ne citerait un seul Anglais éclairé qui soit disposé à s’enfermer 
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dans son île en s’interdisant le reste du monde; mais cela fait 
bien dans une antithèse. En revanche, il y a beaucoup d’impérialistes 
en Angleterre; on n’y voit même que de cela aujourd’hui ; seulement 
tout le monde n’est pas d'accord sur le sens du mot. Il y a là une 
question de mesure et de proportion. On est toujours l’impérialiste 
de quelqu'un, et c'est même par ces oppositions de personnes qu'on 
peut finalement s'entendre sur ce que c’est qu'être impérialiste, et sur 
ce qu'est l'impérialisme lui-même. On a beaucoup disserté là- 
dessus, en Angleterre, depuis quelques jours, sans parvenir à s’en- 
tendre. Une seule chose est claire, à savoir que sir Edward Grey 
par exemple, ou encore M. Asquith, est l'impérialiste de sir Henry 
Campbell Bannerman, et que lord Rosebery est l’impérialiste de sir 
Edward Grey et de M. Asquith. Les hommes et les choses, en poli- 
tique, ne se définissent jamais mieux que par les contrastes. Qui n’est 
pas impérialiste aujourd’hui ? Mais on l’est plus ou moins, et la vraie 
question est de savoir jusqu’à quel point il convient de l'être. C’est 
à chercher ce point et à le fixer que les libéraux s'occupent, et c’est 
R-dessus qu'ils se divisent. — Nous dirons dans un moment ce qu'est 
l'impérialisme à nos yeux : revenons à la lettre de lord Rosebery et 
à ses conséquences. 

Ces conséquences n’ont pas été aussi malheureuses qu'on aurait 
pu le craindre. Il semble en effet que la lettre du noble lord, au lieu 
d'achever sa désorganisation, ait fait sentir au parti libéral le danger 
qui le menaçait et l’ait arrêté, au moins provisoirement, sur la pente 
où il glissait. Parmi ses membres, sir Edward Grey était, avec 
M. Asquith, un des dissidens impérialistes les plus en vue. A-t-il été 
un peu inquiet de la lettre de lord Rosebery? A-t-il craint que, sous 
l'impulsion de l’ancien leader du parti, on ne fût entraîné trop loin 
dans le sens où, à la vérité, il marchait lui-même, mais où il entendaït 
le faire avec plus de mesure et de prudence? Quoi qu’il en soit, sir 
Edward Grey, dans un discours qu'il a prononcé à Petersborough, a 
désavoué lord Rosebery, et a donné une définition de l’impérialisme 
assez différente de la sienne. Il en a été de même de M. Asquith. 
Ce banquet annoncé depuis si longtemps, et autour duquel on avait 
fait d'avance tant de bruit, ce banquet qui effrayait sir Henry Camp- 
bell Bannerman comme s'il devait inévitablement en sortir un 
schisme, a eu lieu le 19 juillet dans des conditions assez modestes. 
Toute la presse a constaté qu’il y avait eu là une déception. M. Asquith 
p'a rien dit de bien important ; il s’est appliqué à éviter tout ce qui 
aurait pu amener une scission dans le parti, ou être interprété comme 
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la preuve d’une rupture déjà accomplie. M. Asquith et sir Edwar1 
Grey veulent bien être plus impérialistes que sir Henry Campbell Ban- 
nerman, mais pas assez pour être obligés de se séparer de lui, et sur- 
tout pas assez pour ne plus se distinguer de M. Chamberlain. Ils 
restent fidèles à leur parti et à leur chef. Leurs intentions sont 
exemptes de toute arrière-pensée séparatiste. S'ils ont eu quelques 
velléités d'aller de l'avant dans le sens impérialiste, ils se sont arrêtés 
quand ils ont vu combien lord Rosebery les dépassait. Ils n’ont pas 
voulu prendre devant l’histoire la lourde responsabilité d’avoir achevé 
la dislocation du parti libéral, pour mettre à sa place, quoi? C’est ce 
qu'il était difficile de dire. Ils ont reculé devant cette perspective con- 
fuse, obscure et louche. Lord Rosebery, lui, a montré moins d'hési- 
tation ou de timidité, et, le jour même où M. Asquith prononçait son 
discours un peu gris et effacé, il en prononçait un autre, dans lequel, 
sous prétexte de commenter sa lettre et de la défendre contre les 
attaques dont elle avait été l’objet, il la complétait en réalité et disait 
enfin toute sa pensée. 

Sa pensée est qu'il faut faire un nouveau parti, car l’ancien n’est 
plus viable : s’il n’est pas encore mort, il le sera bientôt, et s’il a 
besoin d’un fossoyeur, lord Rosebery lui en servira volontiers. Telles 
étant ses dispositions, on aurait pu croire que lord Rosebery passerait 
purement et simplement au parti conservateur. C’est ce qu'a fait autre- 
fois M. Chamberlain, et ces changemens, lorsqu'ils sont faits ouver- 
tement et loyalement, ont toujours été admis en Angleterre : ils ne 
provoquent pas l'espèce de défaveur qui s'attache dans d'autres pays 
aux hommes politiques qui abandonnent une opinion pour en adopter 
une autre. Mais lord Rosebery s’est demandé ce qu'il irait faire parmi 
les conservateurs. Toutes les places y sont occupées ; lord Salisbury et 
M. Chamberlain occupent les deux premières et ont distribué les 
autres à leurs familles; la situation d’un nouveau venu serait difficile. 
Ne vaut-il pas mieux réunir les mécontens des deux partis sous une 
bannière indépendante ? Lord Rosebery l’a pensé, et par là s'expliquent 
son attitude et son langage; mais peut-être s’est-il trompé. Il y a des 
mécontens parmi les conservateurs comme parmi les libéraux, quoique 
en nombre moindre; mais les premiers, pas plus que les seconds, ne 
songent à opérer un schisme et l'appel que lord Rosebery leur a 
adressé n’a pas été entendu. Il comptait principalement sur les libé- 
raux unionistes, c’est-à-dire sur ceux qui, à l’exemple de M. Chamber- 
lain lui-même, ont rompu, il y a une quinzaine d'années, avec la poli- 
tique irlandaise de M. Gladstone et se sont ralliés au parti conserva- 
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teur : ralliement provisoire, disaient-ils alors, et ils le croyaient sans 
doute, mais qui semble bien devenu définitif. C'était compter sans son 
hôte. Au fond, M. Chamberlain, pour ne citer que lui, s'était trompé 
en venant au monde. Longtemps radical, économiste orthodoxe, élève 
de l'école de Manchester, il's'est découvert un jour l’âme d’un tory et, 
bientôt après, celle d’un impérialiste. Est-ce à lui que lord Rosebery 
a adressé son invitation, en vue de constituer ensemble un tiers parti 
à égale distance des conservateurs et des libéraux ? Non pas à lui per- 
sonnellement, — et lord Rosebery se passerait fort bien de son adhé- 
sion qui serait fort encombrante, — mais aux unionistes en général, 
et sans doute aussi aux quelques conservateurs qui commencent à 
considérer avec inquiétude les événemens sud-africains. Le malheur 
est que ni les unionistes, ni les conservateurs, ni les libéraux ne se 
sont laissé séduire par les exhortations de lord Rosebery, et l’orateur 
du City Liberal Club se trouve aujourd'hui à peu près isolé. Il a même 
été traité assez sévèrement par la presse de tous les partis. La tentative 
qu'il a faite a échoué, et, si elle est reprise un jour, elle ne réussira 
qu’à la condition d’être conduite tout autrement, c’est-à-dire par un 
homme qui, mêlé intimement aux luttes quotidiennes de la politique, 
aura groupé autour de lui un nombre plus ou moins considérable de 
partisans, les aura menés à la bataille, leur aura inspiré confiance, 
enfin sera devenu véritablement leur guide. Telle n’est pas la situation 
actuelle de lord Rosebery : sa situation est même toute contraire. La 
manière dont il a abandonné son parti et la partie a fait de lui un poli- 
ticien amateur, ce qui ne peut manquer de nuire à l’autorité de ses 
conseils. Il affecte, en outre, de ne plus vouloir jouer aucun rôle, 
et, bien que ce renoncement ne soit peut-être pas définitif, ni même 
actuellement très sincère, on s’en empare pour en conclure que 
l’homme qui s’abstient d'agir doit aussi s'abstenir de parler, surtout 
s’il n’a que des choses désagréables à dire à ceux qui sont courageuse- 
ment à la peine et soutiennent le poids du jour. La leçon de cette 
aventure est que ce n’est pas dans la retraite que se forme un chef de 
parti. 

Nous avons dit qu’au cours des polémiques de ces dernières se- 
maines, tout le monde a dit son mot sur l'impérialisme et a tâché de 
le définir : mais il y a eu autant de définitions que de définisseurs, et 
les grammairiens auraient de la peine à fixer le sens d’un mot qui en 
a un différent pour chacun de ceux qui l’emploient. Les mots de ce 
genre, précisément à cause de ce qu'ils ont de vague et d’indéterminé, 
servent à tout et à tous : ils indiquent une tendance plutôt qu’un objet 
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ou un but précis, et sont beaucoup plus propres à désorganiser qu'à 
constituer un parti. Parmi toutes les définitions qui en ont été don- 
nées, nous relèverons celle de M. Asquith dans son discours au ban- 
quet du 19 juillet. Non pas que M. Asquith se soït qualifié lui-même 
de libéral impérialiste ; loin de là! il a protesté qu'il ne l’avait jamais 
fait. « Le nom de libéral, a-t-il dit, est assez long, assez bon et assez 
significatif; il me suffira toujours. » Toutefois, s’il est vrai que l’im- 
périalisme soit surtout une tendance, il a bien semblé, dans ces der- 
niers temps, que M. Asquijh y cédait quelque peu. Mais enfin, qu'est- 
ce que l'impérialisme, ou plutôt qu'est-ce que l'empire lui-même? Le 
mot, de l’aveu de M. Asquith, « signifie différentes choses dans diffé- 
rentes bouches et pour différentes oreilles. » Quant à lui, il estime que 
l'empire doit avoir pour tous les libéraux cette signification, que, 
« malgré tous ses défauts et toutes ses imperfections, malgré ses 
points faibles et ses taches noires, c’est la plus grande et la plus 
heureuse expérience que le monde ait encore vue dans le sens de 
l'union intime de communautés libres et se gouvernant elles-mêmes. » 
En vérité, l'empire n'est-il pas autre chose dans la pensée des impé- 
rialistes? S'il n’était que cela, tout le monde serait bientôt d'accord. 
Qui pourrait condamner et repousser une conception aussi noble, un 
idéal aussi généreux? Assurément, ce ne seraient ni M. John Morley, 
ni M. James Bryce, ni sir William Harcourt, ni aucun des libéraux qui se 
sont le plus énergiquement prononcés contre la guerre du Transvaal et 
contre ses conséquences. Mais que vaut la définition de M. Asquith, si 
elle semble ignorer précisément cette guerre du Transvaal qui a donné 
à l'impérialisme, dans l'Angleterre tout entière, un élan si prodigieux 
et si elle ne s’y applique en aucune façon? Est-il vrai, oui ou non, 
que, dans la conscience de tous les Anglais comme dans celle du reste 
du monde, la guerre sud-africaine ait été la plus remarquable, la plus 
éclatante, la plus aveuglante manifestation d’impérialisme qu'on ait 
encore vue ? Oui, sans nul doute. Et alors nous demanderons à M. As- 
quith si cette guerre a vraiment pour objet de faire avancer l'empire 
« dans le sens de l’union intime de communautés libres et se gouver- 
nant elles-mêmes. » Non certainement. Nous ne pouvons juger l'im- 
périalisme que par ses résultats, et ceux qu’il produit en ce moment 
au Sud de l’Afrique ne sont autre chose que la suppression, par la 
force, d’une nationalité libre et se gouvernant elle-même, qui a tou- 
jours été digne d'intérêt et que son héroïsme a rendue digne d’admi- 
ration. On l’écrase dans le sang, on l’étouffe dans la fumée des fermes 
incendiées, sans droit, contre tout droit : voilà comment l’impéria- 
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jisme se manifeste aux yeux de l'univers. C’est un jeu d'esprit, ou 
peut-être l'effort d’une conscience honnête et alarmée comme celle de 
M. Asquith, de le confondre avec autre chose, par exemple avec l’ancien 
système colonial de l'Angleterre que nous avons tous admiré, parce 
qu'il répondait assez bien à la définition que M. Asquith a donnée de 
l'impérialisme. Si la définition était exacte, l'impérialisme n'aurait rien 
de nouveau ; il serait le développement logique d’une chose ancienne 
et bonne ; mais il n’est pas seulement cela, et il s’y mêle d’autres élé- 
mens. 

C'est une tendance, avons-nous dit; c’est un état d'âme; c’est une 
ivresse particulière qui s'empare des cerveaux et des cœurs jusqu'ici 
les plus sains pour les disposer à la fraude, à la brutalité, à la violence, 
et pour y donner le pas sur tous les autres à ces sentimens et à ces 
moyens d'action. Qu'on nous dise que l'intérêt de l'Angleterre le veut 
ainsi, soit : cela, du moins, est intelligible. Il y a malheureusement 
dans l’histoire de tous les peuples des atrocités qui ont été jugées 
peut-être à tort nécessaires, et devant lesquelles la raison d’État n’a 
pas reculé. Mais ce sont des choses que l’on fait et dont on ne se vante 
pas. Est-ce que l'Angleterre s’est jamais vantée de la façon dont elle a 
dompté l'Irlande? L'impérialisme érige les faits de ce genre en sys- 
tème; il les approuve en doctrine; il les divinise presque, et c’est 
pourquoi il est odieux. Nous voudrions bien qu’on nous montrât en lui 
un atome de moralité. Il n’y en a pas trace à travers toute l’œuvre, 
d’ailleurs remarquable, de ce Rudyard Kipling, le romancier en vogue, 
dans les récits duquel l'impérialisme s’est reconnu comme dans un 
miroir fidèle. Et qu'y voyons-nous, sinon que l’action est toujours 
bonne, de quelque manière qu’elle s'exerce; que la force porte en soi 
sa propre justification; que l'esprit d'aventure, même dans ses plus 
cyniques excès, est le plus digne d’un homme; qu'une odeur salubre 
s'exhale du sang versé, pour quelque cause qu'il soit versé; enfin, 
que la matière est mue par des agens aveugles comme elle, auprès 
desquels la fatalité antique était pur enfantillage, et auxquels il con- 
vient de s’abandonner pleinement ? La vie désirable est une succession 
de sensations fortes et d’ailleurs quelconques. Les héros de Kipling 
s’agitent dans une atmosphère lourde, échauffée, imprégnée d’exhalai- 
sons capiteuses, et, sans doute pour mieux s'adapter à ce milieu parti- 
culier, ils ont tous généralement un grain de folie. La pensée noble, 
élevée, généreuse, est absolument absente de ces récits, aussi bien que 
de la pure politique impérialiste. Cette littérature et cette politique 
nouvelles se proposent, consciemment ou inconsciemment, de déve- 
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lopper dans l’âme anglaise, si complexe, si riche et si profonde, ! 
côtés violens et brutaux au détriment des autres, et c’est à elles ç 
devrait donner pour devise : La force prime le droit. L'Angleterre sl 
sa grandeur morale à une autre philosophie de la vie, et sa granden 
matérielle à d'autres moyens d'action. Qu'a ajouté jusqu’à ce jour lim 
périalisme à l’Empire ? Les deux républiques sud-africaines, et encon 
ne sont-elles pas définitivement conquises. On ne voit guère autre 
chose à son actif. ‘4 
Il était inévitable qu'une crise psychologique d’une telle intensité, 
mettant en jeu des passions aussi vives, exerçât une influence pe Æ. 
batrice sur le parti libéral. Habitué à défendre de nobles causes, m js 
affaibli et quelque peu désorienté, il devait être perplexe entre les 
grands souvenirs de son passé et les tentations malsaines du prése at. 
I s’est divisé. Aucun de ses membres n’avait une autorité et un pres 
tige suffisans pour l’arracher à ses hésitations, en lui montrant of 
était la véritable voie politique, celle du devoir. De là, dans la cris 
générale, la crise particulière dont il a eu à souffrir, et dont les r- 
niers épisodes ont vivement attiré l'attention. Il semble que l’Ang 
terre ne soit pas intéressée toute seule à la conservation, nous allions 
dire au salut du parti libéral. Ce serait une triste fin pour lui de. sé 
dissoudre dans un impérialisme de seconde catégorie, dans un impé 
rialisme emprunté à autrui, un peu honteux de lui-même, à moitié 
avoué, à moitié désavoué. Les partis ne meurent pas des scission s 
et des schismes qui se produisent en eux, et le parti libéral a survéot 
à la défection des unionistes. Ils meurent lorsqu'ils renoncent & 
principes qui sont leur raison d’être : là est pour eux le suprême das 
ger. Lord Rosebery a dit que l'attitude de Fox avait exclu son partid® 
pouvoir pendant quarante ans, et nous convenons que cela est - 
table : cela vaut mieux pourtant que de le détruire une fois pour 
toutes ou de le défigurer pour toujours. ‘à 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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Peu de crises politiques ont laissé à ceux qui en furent les 
moins ou les acteurs des impressions aussi diverses que la 
Hroude. Prenez ce merveilleux Retz, dont les Mémoires sont 
Pépopée du Paris révolutionnaire; prenez Omer Talon, l’un de 
plus grands orateurs parlementaires; prenez l’amie de la 
one, M"° de Motteville ; prenez La Rochefoucauld, duc et pair, 
Om Gourville, son ancien laquais; prenez les Gaston d'Orléans, 
& Beaufort, les Anne de Gonzague, les M" de Chevreuse, 
ceux et toutes celles dont nous savons les façons de penser : 
bun d'eux s'est représenté la Fronde sous un aspect qui 
it à sa situation et à ses amitiés, autant qu’à son caractère et 

sa nature d'imagination. 
= [fallait faire un choix entre ces faces multiples d’un même 
sujet. C'était le seul moyen de donner quelque unité au récit, 
out dans une étude bornée, comme celle-ci, aux sentimens et 
ions d’où sortirent les événemens. La Grande Mademoiselle 
motre centre, le personnage à qui nous avons toujours tout 
borté : je raconterai la Fronde à travers elle, je m'efforcerai 





} Voyez la Revue des 15 juillet et 1°" octobre 1899, 15 février et 15 août 1900. 
TOME 1V. — 19014. 46 
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à dégager de la masse des documens les scènes du les états 
d'esprit qui l'ont frappée, et à évoquer ainsi l’une au moins des 
physionomies de la période la plus confuse de notre histoire mo- 
derne. On ne s'attend pas que le point de vue de Mademoiselle 
ait été le meilleur; du moins n'est-il pas terre à terre. La Fronde 
a été son âge héroïque. Elle y entra par des raisons de roman, 
pour conquérir un mari à coups de canon, pour voir du neuf et 
de l'extraordinaire; elle joua son rôle avec éclat, et s’étonna le 
reste de sa vie d’avoir pu commettre tant de « sottises. » C'est 
à faire comprendre l’état d'esprit qui existait alors en France, et 
qui permit ces « sottises » à la Grande Mademoiselle et à tant 
d’autres, que tendront les pages qu'on va lire. 


Il va de soi que Mademoiselle n'avait pas vu venir la révo- 
lution, en quoi elle n'avait pas été plus aveugle que le reste de 
la cour. Lors des barricades de 1648, il y avait quatre ans que 
Paris grondait et s’agitait, sans que la régente, ni personne autour 
d'elle, eût l'idée de s'inquiéter de ce qui se passait dans les esprits. 
Dès le 1°" juillet 1644, le peuple avait envahi le Palais de jus- 
tice en protestant bruyamment contre un nouvel impôt, et le Par- 
lement s'était chargé de porter ses doléances à la reine. Anne 
d'Autriche avait refusé de céder. La ville avait pris aussitôt sa 
physionomie de veille d'émeute : conciliabules en plein air, 
gens affairés sans savoir pourquoi, curieux le nez au vent, bou- 
tiquiers sur le pas de leur porte, attente inquiète de quelque 
chose d’inconnu. Le troisième jour, la soupe au lait s'envola. 
Des bandes armées de gourdins descendirent des faubourgs et 
« donnèrent, rapporte un témoin (1), assez de frayeur dans la 
ville, en laquelle telles émotions étaient inconnues. » Au bout 
de quelques heures, les bandes se dissipèrent d’elles-mêmes et 
l'émeute s'évanouit; mais le premier pas était fait; le peuple 
s'était familiarisé avec l’idée de troubler la rue. 

A partir de ce jour, les signes avant-coureurs de l'orage se 
multiplièrent. Le Parlement soutenait ouvertement le peuple. Il 
avait des orateurs violens et magnifiques, qui éclataient en dis- 
cours terribles sur la misère effroyable, les injustices et l'op- 


(1) Omer Talon, Mémoires. 
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pression qui jetaient la France dans une sorte de désespoir. La 
majesté du trône ne les arrêtait plus, et c'était aux séances solen- 
nelles des lits de justice, ou dans les salons même du Palais- 
Royal, en présentant les remontrances de leur corps, qu'ils pro- 
noncaient leurs philippiques les plus véhémentes. L'enfant-roi 
les écoutait, assis à côté de sa mère; s'il ne comprenait pas tou- 
jours leurs paroles, il ne pardonna jamais le ton dont elles étaient 
prononcées. La cour les considérait avec étonnement, et Made- 
moiselle, en ce temps-là, ne bougeait de la cour; ses Mémoires 
ne font néanmoins aucune allusion à ces révoltes de l'opinion, 
tant elle avait été loin d’en saisir la portée; elle l'avait aussi peu 
comprise que la reine, et c’est tout dire. Il n’y avait que soixante 
ans des barricades de la Ligue, il n’y en avait que dix d'une 
comédie appelée A/izon, où une ancienne ligueuse a pour les 
soldats du roi les yeux de nos communardes pour les Versail- 
lais; le peuple parisien n'avait jamais cessé d’entretenir ses 
vieilles armes, dans la pensée qu'elles resserviraient; et la ré- 
gente de France s'imaginait avoir paré à tout en défendant aux 
Français, par une ordonnance, de parler politique. 

Un esprit nouveau montait des profondeurs de la nation 
dans les classes moyennes, où il avait déjà trouvé un apôtre. 
C'était un parlementaire, le président Barillon. « Il avait, dit 
M°° de Motteville, un peu de cette teinture de quelques hommes 
de notre siècle qui haïssent toujours les heureux et les puis- 
sans. [ls estiment qu'il est d’un grand cœur de n'aimer que les 
misérables, et cela les engage incessamment dans les partis qui 
sont contraires à la cour. » Les temps n'étaient pas mürs pour 
les haines qui balayent sous nos yeux les vieilles sociétés, et le 
président Barillon était condamné à succomber. Tant que la reine 
avait été malheureuse, il lui avait été tout dévoué. Lors de son 
veuvage, il avait contribué à lui faire donner le pouvoir, la croyant, 
je ne sais sur quels fondemens, acquise à ses théories sur les 
droits des humbles et les devoirs des gouvernemens envers les 
peuples. La désillusion ne se fit pas attendre, et Barillon, de 
chagrin, se jeta dans l'opposition avancée. Anne d'Autriche était 
incapable de comprendre cette âme passionnée. Elle en voulut 
à son vieil ami et le fit enfermer à Pignerol, où il mourut, « re- 
gretté de tout le monde, » dit encore M"° de Motteville. Le pré- 
sident Barillon est déjà un précurseur des idéologues du xv siècle 
et des socialistes du xix°. 
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La reine était de ceux qui ont des yeux pour ne pas voir. Rien 
ne put les lui ouvrir. Le roi de France avait eu sa marmite ren- 
versée, faute d'argent pour payer les fournisseurs, et sa mère, 
pour apaiser les siens, avait dû mettre en gage les diamans del 
couronne. Anne d'Autriche s'indignait néanmoins contre ces 
bourgeois qui osaient dire la France ruinée. Non qu'elle attachàt 
de l'importance à l'opinion du Parlement, qu'elle appelait « cette 
canaille, » avec ses idées exotiques sur notre pays, mais toute 
critique lui paraissait une atteinte à l'autorité de son fils. Cha- 
cune de ses injures ajoutant à la popularité de l'opposition, 
celle-ci était toujours disposée à soutenir les réclamations du 
peuple, par intérêt autant que par sympathie : — « Les bour- 
geois étaient tous infectés de l'amour du bien public, » écrit avec 
amertume la douce Motteville. La cour n'avait donc pas à 
compter sur « cette canaïlle » en cas de difficultés. 

Ni, d'ailleurs, sur elle-même; trop d'ambitions sy contra- 
riaient, trop d'intrigues égoïstes, sans parler de l'instinct de la 
conservation, qui incitait les nobles à lutter une dernière fois 
contre l'établissement de la monarchie absolue, pour sauver ce 
qui restait à sauver de leurs anciens privilèges. Ils auraient été 
dans leur droit, car personne n’est tenu au suicide, si seulement 
ils avaient su comprendre que les devoirs envers le pays passent 
avant tout; mais l'idée de patrie était encore bien trouble dans les 
consciences les plus claires. La Grande Mademoiselle n’hésitait 
pas plus que les autres, quand les intérêts de sa maison se trou- 
vaient opposés à ceux du royaume. Elle raconte qu'après l'affaire 
Saujon (1), elle s'était à peu près retirée de la cour : « Je ne 
croyais pas que la présence d'une personne que la reine avait si 
fort maltraitée lui pût être agréable. » Elle allait faire des sé- 
jours à son château de Bois-le-Vicomte, près de Meaux, et ce ful 
là qu'on lui envoya la nouvelle de la bataille de Lens (20 août 1648). 
La petite cour de Mademoiselle savait que sa princesse verrait un 
malheur personnel dans le bonheur de nos armes; c'était de la 
gloire en plus pour le prince de Condé, du crédit et de l'influence 
en plus pour cette autre branche cadette, aux prétentions inso- 
lentes, dont les usurpations avaient mis entre leurs maisons une 
aigreur que la mort du vieux Condé (1646) n'avait pu adoueir. 
« Personne ne me l'osa dire, continue Mademoiselle; l'on mit 


(1) En mai 1648. Voyez la Revue du 15 août 1900. 
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sur ma table la relation qui était venue de Paris; au sortir de 
mon lit, je vis ce papier sur ma table, je le lus avec beaucoup 
d'étonnement et de douleur. Dans cette rencontre, je me trouvais 
moins bonne Française qu'ennemie. » L'aveu est à retenir, car le 
crime de Mademoiselle a été celui de toute la noblesse fron- 
deuse : eux d’abord, la France ensuite. 

Elle en pleura. Son père lui ayant mandé de revenir à Paris 
«se réjouir avec la reine, » ce lui fut un redoublement de 
chagrin; depuis la scène du Palais-Royal, il lui était impossible 
de « se réjouir » avec Anne d'Autriche. Il fallut pourtant obéir 
et assister avec la cour, le 26 août, au Te Deum de Notre-Dame. 
— «Je me mis auprès du cardinal de Mazarin, et, comme il était 
en bonne humeur. je lui parlai de la liberté de Saujon, pour la- 
quelle il me promit de travailler auprès de la reine, que je 
laissai au Palais-Royal, et m'en allai diner. Je ne fus pas plus tôt 
arrivée à mon logis, que l'on me vint dire la rumeur qui était 
dans la ville, que le bourgeois prenait les armes. » C'était la 
réponse des Parisiens à l'arrestation inattendue de deux parle- 
mentaires, dont le vieux Broussel, l’homme qui incarnaïit aux yeux 
de la foule Les doctrines humanitaires et démocratiques du prési- 
dent Barillon, mort pour la bonne cause. La ville s'était levée 
en un tour de main. 

Le chagrin de Mademoiselle se dissipa. Dans le désarroi de la 
monarchie, elle ne pensa qu'aux embarras où allaient se trouver 
la reine et Monsieur, et son plaisir fut « grand. » Les Tuileries 
étaient situées à souhait pour observer une révolution. Les bou- 
levards n'existaient pas, et la Seine était le centre du mouvement 
et des affaires, la grande rue de Paris et sa grande salle des fêtes. 
À plusieurs lieues en amont et en aval, les étrangers reconnais- 
saient à son animation qu'ils approchaient de la capitale. Du 
Cours-la-Reine à l'ile Saint-Louis, elle était bordée de ports et 
de marchés en plein air, encombrée de barges à marchandises, de 
trains de bois, de bateaux de plaisance, de coches d'eau en forme 
de maisons flottantes, et de toute une batellerie légère qui guet- 
tait le client pour le mener à ses affaires, lui faire voir de près 
une joute de mariniers, un feu d'artifice, une sérénade sur l’eau, 
une galère dorée qui filait banderoles au vent, soulevée par douze 
paires de rames. La Seine mettait une traînée de soleil au tra- 
vers des petites rues obscures. Elle était la lumière et la joie de 
Paris, le cœur de sa vie publique. Ses bras enveloppaient Notre- 





726 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dame, l'Hôtel-Dieu et l'amas d'édifices dénommé le Palais, séjour 
du Parlement et de la Bourse, immense bazar dont les galeries 
à boutiques étaient le rendez-vous des fläneurs et des nouvel- 
listes. Un peu au-dessous du Palais, le Pont-Neuf grouillait de 
marchands ambulans, de bateleurs, de charlatans et de filous, 
de badauds regardant une parade, de pauvres diables en train de 
se faire arracher une dent, mettre une jambe de bois ou un œil 
de verre. Toutes les émotions populaires partaient de la Seine, 
Elle était une reine ; nous en avons fait un égout. 

Paris était déjà la ville cosmopolite larrangée pour les étran- 
gers, celle qu'ils appelaient « la grande hôtellerie, » la seule 
en Europe où l’on vous meublât un palais « en moins de deux 
heures, » où l’on vous servit « en moins d’une heure » un diner 
de cent couverts à vingt écus par tête. Cette puissante capi- 
tale était cependant, sous bien des rapports, dans l'état de bar- 
barie. Elle n'était pas éclairée, pas balayée, remplie d'une boue 
noire et infecte : les habitans vidaient tout par les fenêtres. À 
peine s'il existait une police, et la ville était semée de « lieux 
d'asile, » survivance du moyen âge, qui servaient de retraites 
aux malfaiteurs. Le duc d'Angoulême, bâtard de Charles IX, 
envoyait ses domestiques se payer de leurs gages aux dépens des 
passans et les recueillait dans son hôtel; il possédait le droit 
d'asile. Le duc de Beaufort envoyait les siens voler pour son 
propre compte. Des bourgeois en ayant arrêté quelques-uns, il 
les réclama et prétendit les faire indemniser. 

Le caractère de la population parisienne, qui se renouvelle 
pourtant si vite, n'a pas changé depuis trois cents ans: « — Les 
vrais Parisiens, écrivait un contemporain de Mademoiselle, 
aiment le travail, la nouveauté des choses, les changemens des 
modes d'habits et même d'affaires, fort pieux, erédules et pot 
ivrognes, civils aux étrangers et inconnus (1). » Otez la piété 
et ajoutez l’absinthe, mère de folie, vous aurez le Parisien d'à 
présent, toujours laborieux, toujours mobile, toujours erédule 
surtout; il traite la religion de superstition, mais il a foi aux 
systèmes, aux panacées, aux grands mots, aux grands hommes 
vrais ou faux, il croit encore aux révolutions. En revanche, il 
est toujours prêt, comme aux siècles passés, à se faire tuer pour 
une idée, pour un Broussel, pour bien moins qu’un Broussel. Ce 


{1} Gomboust. 
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fut ce Parisien-là, le même que nous connaissons, qui fit les 
barricades de 1648. Les fenêtres de Broussel donnaient sur la 
rivière. La batellerie de la Seine, instruite la première de son 
arrestation, s'élança dans les rues avec de grands cris. Les Halles 
se joignirent à la batellerie, le « bon bourgeois » suivit le peuple, 
les boutiques se fermèrent, les chaînes se tendirent, les rues se 
hérissèrent d'armes vieillottes qui donnaient à l’émeute un faux 
air de cortège historique, et Mademoiselle fit atteler; elle voulait 
voir cela de près. 

Elle prit par les quais, traversa le Pont-Neuf, et fut témoin 
d'un spectacle qui influa sur la suite de sa vie. Les chaînes tom- 
baient devant elle pour se relever derrière son carrosse. La 
Grande Mademoiselle se rendit au Luxembourg, et de là au 
Palais-Royal, en princesse de légende devant qui s'évanouissent 
les obstacles et les monstres. La popularité n'est jamais chose 
raisonnée à Paris; les gens du peuple adoraient cette princesse 
autoritaire, pour qui leurs pareils n'étaient que des « coquins, » 
bons à bâtonner et à pendre, et ils en furent récompensés, 
comme on l’est très souvent, en ce monde, des sentimens désin- 
téressés. Au retour de sa promenade, Mademoiselle était prison- 
nière de sa popularité. 

La cour avait commencé par ne pas prendre l'insurrection 
au sérieux. [Il fallut y venir, et Mademoiselle trouva le Palais- 
Royal « en grande rumeur. » Elle but des yeux les visages sou- 
cieux de ceux qui l'avaient offensée, rentra chez elle toute con- 
tente, et s'amusa comme une enfant à regarder les bivouacs 
établis sous ses fenêtres. La nuit fut cependant paisible. — « Le 
lendemain, je fus éveillée par le tambour, qui battait aux 
champs de bonne heure, pour aller prendre la Tour de Nesle (1), 
que quelques coquins avaient prise. Je me jetai hors du lit et 
courus à la fenêtre. » Elle vit bientôt revenir des soldats blessés, 
qui lui causèrent « grande pitié et frayeur. » Dans la rue des 
Tuileries, les passans avaient tous des épées; ils les portaient si 
gauchement, que Mademoiselle s’en amusa longtemps. Elle se 
trouvait bloquée dans son palais; toutes les rues de la ville étaient 
barricadées avec des tonneaux remplis de terre ou de fumier et 
reliés par des chaînes. Paris n'avait pas mis trois heures à 
exécuter ce bel ouvrage, plus redoutable encore à titre de sym- 


“ (1) La Tour de Nesle était au bord de la Seine, proche l'emplacement actuel de 
nstitut. 
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bole qu'autrement. Les barricades de la Fronde, pavoisées 
avec les vieux drapeaux de la Ligue, font toucher du doigt la 
continuité du courant révolutionnaire dans la population pari- 
sienne. 

Retz se targue d’avoir été celui qui mit le feu aux poudres 
Ses Mémoires grossissent son rôle, moins qu'on ne l’a dit pour- 
tant. 11 tenait réellement dans sa main le Paris pauvre. C'était 
le fruit de sept années d'un travail patient. Élève très indigne 
de Vincent de Paul, son ancien précepteur, Retz avait gardé de 
leur commerce l'idée qu'il fallait compter avec le peuple, qu'il 
était quelqu'un et non quelque chose, et que l'avenir serait à qui 
saurait s'en servir. En conséquence, ce jeune abbé de bonne 
maison, coadjuteur de son oncle l'archevêque de Paris, s'était 
appliqué à connaître les opinions politiques des crocheteurs et 
des miséreux. Il fréquentait leurs greniers et y apprenait, en 
échange de ses aumônes, les mots qui font sortir les barricades 
de terre à Paris. Il recourut à cette science dangereuse dès qu'il 
se crut menacé du côté de la cour, trop heureux d'avoir un pré- 
texte de jouer les Marius et les Coriolan; c'était son rêve depuis 
son enfance, depuis qu'il avait lu Plutarque. 

C'est la grande figure romantique de ces temps où Corneille 
croisait dans la rue les modèles de ses héros. Retz était bien 
moins un ambitieux qu'un passionné de l'extraordinaire et de 
l'éclatant. Rien ne valait à ses yeux une belle aventure. Aucune 
existence n'était comparable pour lui à celle du conspirateur, 
aucun surnom aussi flatteur que celui de « petit Catilina (1), » 
qu'on lui donnait quelquefois. Le peuple parisien s’entendait 
avec lui. La Rochefoucauld et Saint-Simon ont parlé avec admi- 
ration de son « puissant » et « prodigieux génie. » Mazarin, hors 
d'état de comprendre les héros de Plutarque, puisqu'il n'aimait 
ni la vertu ni le vice, craignait Retz sans l’admirer et confiait à 
Mademoiselle qu'il avait « l'âme noire. » Anne d'Autriche ne 
voyait en lui qu'un « factieux » et un intrigant. Les sots s'en 
moquaient, et il y prêtait; il était ridicule avec sa face basanée, 
ses jambes torses, ses maladresses de myope, et son goût pour 
les costumes de cavalier, les étoffes voyantes et Les fanfreluches, 
ses allures de petit-maître et ses sempiternelles aventures ga- 
lantes. Mais il y a des hommes qui supportent le ridicule, 


(4) Duchesse de Nemours, Mémoires. 
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et Retz était du nombre; la preuve en est qu'il plaisait aux 
femmes. 

Tandis qu'il contemplait son œuvre dans son quartier de 
Notre-Dame, où chacun se préparait à la bataille, les pères 
avec leurs mousquets, les petits enfans avec leurs petits cou- 
teaux, Mademoiselle profitait de ce que les communications 
étaient libres entre les Tuileries et le Palais-Royal pour se rendre 
chez la Régente. Elle y était quand le Parlement vint réclamer 
Broussel et emporta un refus indigné. Elle y était encore quand 
il reparut, bien malgré lui, pour signifier à la reine, de par le 
peuple, que Paris « voulait monsieur de Broussel (1). » Tandis 
que Mathieu Molé s’expliquait avee Anne d'Autriche, un parle- 
mentaire, inconnu à Mademoiselle, lui parlait politique d’un ton 
qui lui ouvrait les yeux sur les dispositions de la magistrature 
française. Elle regarda sortir les « longues robes, » après que la 
reine eut promis de rendre Broussel, et leur trouva un air étran- 
gement fier. Il fut clair pour elle que tout cela n'était qu'un com- 
mencement. 

Les barricades disparurent le lendemain, au retour de Broussel ; 
mais la population restait nerveuse. Il suffisait du bruit ke plus 
absurde, d’un passant criant que la régente préparait une seconde 
Saint-Barthélemy, ou que la reine de Suède était à Saint-Denis 
avec son armée, pour que les mousquets partissent tout seuls 
dans les rues. 11 s'élevait alors un grand brouhaha et la popu- 
lace se mettait à piller, puis tout s’apaisait jusqu’à la prochaine 
fois. La nuit, les alertes étaient continuelles. Le 30 août, Made- 
moiselle était allée au bal dans une maison située près de la rue 
Saint-Antoine. On entendit toute la soirée des coups de feu 
suivis de rumeurs. La reine et Mazarin auraient bien voulu être 
hors de Paris; mais le Palais-Royal était surveillé par le peuple, 
et l'habitude de trainer son mobilier après soi rendait bien diffi- 
cile de partir sans qu'on s’en aperçût. La cour décida cependant 
d'essayer. 


Le Palais-Royal avait repris son train accoutumé. La sur- 
veillance des Parisiens se relàchait peu à peu. Alors, le 12 sep- 
tembre avant le jour, quelques voitures de meubles filèrent du 
palais vers Rueil. Le 13, le petit Louis XIV était tiré de son lit 


de grand matin, et suivait les meubles en compagnie de Mazarin. 


(1) Histoire du Temps. 
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Anne d'Autriche, « comme la plus vaillante (1), » resta la der. 
nière pour couvrir la fuite de son ministre; elle se promenait 
dans Paris pour détourner l'attention. Dans l'après-midi, elle 
aussi disparut par la route de Rueil. 


Cette fuite affola Paris. On crut que la reine, une fois en 
sûreté, ne penserait qu'à se venger des barricades. Les affaires 
s'arrêtèrent, le bourgeois cacha son argent, les gens de la cour 
partirent en hâte, emportant leur mobilier, et les mauvaises 
figures des jours de troubles se répandirent par les rues. Des 
voitures de déménagement furent pillées. Ce fut ensuite le tour 
des boulangeries. Le Parlement avait pris l'autorité en main; 
mais ses séances devenaient aussi orageuses que celles de notre 
Ehambre des députés. Les questions de personnes et Les intérêts 
de coteries y avaient fait leur entrée avec la politique, et Olivier 
d'Ormesson écrivait tristement dès le 23 septembre, après une 
scène déplorable : — « Le bien public ne servait plus que de 
prétexte pour venger les injures particulières. » 

Mademoiselle considérait les événemens avec des sentimens 
mélangés. La première Fronde n'était pas pour plaire à une per- 
sonne de son humeur, aussi sûre que les rois sont les vicaires de 
Dieu sur la terre. Au fond, elle ne vit qu'une aventure de 
« brouillons » dans ce qui était un coup de désespoir, provoqué 
par l'excès de la détresse publique. La France avait été riche 
au siècle précédent, et maintenant elle se mourait de misère, à 
eause d’un système de finances fondé sur l'usure. L'État dépen- 
sait sans compter, empruntait à des taux exorbitans, et se libé- 
rait en cédant les impôts à ses banquiers, les « traitans, » qui les 
levaient à main armée et en vrais chefs de brigands. Après leur 
passage, le laboureur dépouillé de tout, n'ayant plus ni bes- 
tiaux, ni charrue, ni lit pour coucher, ni pain, ni rien, n'avait 
plus qu'à s’en aller dans les bois se faire brigand à son tour. 

Chaque année un lambeau de la France retombait ainsi en 
friche, et, contre ces iniquités, le pays était sans recours. Ce 
fut alors que la plainte douloureuse du peuple suscita les Baril- 
lon et les Broussel, et que le Parlement, atteint lui-même dans 


(1) Motteville, 
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sa bourse et dans la valeur de ses charges par des édits impo- 
litiques, risqua une tentative dont le succès aurait changé le 
cours de notre histoire. Les yeux tournés vers l'Angleterre, il 
essaya de donner à la France une manière de constitution, et de 
marcher, malgré la différence des origines, sur les traces de la 
Chambre des communes. Des magistrats et des fonctionnaires, 
avant acheté ou hérité leurs charges, cherchaient à s'emparer du 
pouvoir législatif et financier, afin, disaient-ils, de ramener ét 
réduire l'autorité royale « à ce qu'elle doit faire pour bien ré- 
gner (1), » et la nation les applaudissait, les uns parce qu'ils 
souhaitaient sincèrement leur succès, les autres dans l'espoir de 
pêcher en eau trouble. 

Au nombre de ces dernières était la Grande Mademoiselle. 
Elle venait d'avoir l'idée burlesque d’épouser le petit Louis XIV. 
Il avait dix ans, elle en avait vingt et un, l'air « brusque et dé- 
libéré, » un genre de beauté robuste qui ne la rajeunissait pas. 
Pour cet enfant qui jouait la veille encore sur ses genoux, Made- 
moiselle était une parente respectable et intimidante, qu'il redou- 
tait plus qu'il ne l'aimait, et elle s'en doutait bien un peu; les 
latteurs avaient beau lui assurer « qu'on ne regardait jamais 
{aux âges) entre personnes de cette élévation (2), » elle devinait 
qu'elle n'aurait ce petit mari-là que par la force, et ses opinions 
politiques en étaient toutes chancelantes. Elle voyait les entre- 
prises du Parlement avec d'autres yeux, selon qu'elle envisageait 
l'utilité des troubles pour mener à bien son projet, ou l'incon- 
vénient d'affaiblir une couronne qui serait peut-être sienne. Ses 
Mémoires ont gardé la trace de ce conflit intérieur. Elle approuve 
à une page les réformes du Parlement, et s'indigne à la page 
suivante contre des sujets assez hardis pour « borner l'autorité 
du roi. » Elle adopte toutes les maximes qui découlent du droit 
divin, et elle est en joie à chaque faute de la cour. 

Celle-ci accumulait les erreurs, et c'était presque inévitable, 
tant la situation était fausse. Mariée ou non, Anne d'Autriche 
laissait prendre un tour déplaisant à la faveur de Mazarin. Ce 
n'était pas lui qui la protégeait; c'était elle qui le défendait, et 
avec une sorte de furie. De lui, tout était charmant; les yeux de 
la reine, son sourire, le disaient aux assistans. Pour lui, elle sup- 
portait tout; elle bravait la gêne, pourvu qu'il vécût parmi les 


(1) André d'Ormesson, en note du Journal d'Olivier d'Ormesson. 
(2) Lenet, Méinoires. 





7 REVUE DES DEUX MONDES. 

tentures précieuses et les objets d'art, dans cet intérieur à l'ita- 
lienne, trop raffiné pour le temps et pour la France, où l'imagi- 
nation populaire ne le voyait que jouant avec des animaux sin- 
guliers, parfumés comme leur maître, et soignant sa beauté par 
des secrets de loilette de son invention. Elle était joyeuse infini- 
ment de pouvoir mettre la France à ses pieds, sous ses pieds, et 
e’était justement ce que la France était résolue à ne pas sup- 
porter. Les immenses services de Mazarin dans nos relations 
avec l'étranger n'étaient guère connus que de ses agens. Paris 
sinquiétait si peu des affaires du dehors, que la paix de West- 
phalie (1), l'un des grands événemens de l'histoire universelle, 
y passa presque inaperçue. On parla incomparablement plus des 
marmitons du roi, qui avaient voulu piller le dîner de Mazarin, 
parce que leur maître « n'avait que deux petites soles, et que 
M. le cardinal en avait quarante (2). » Ces choses-là, les Parisiens 
en étaient toujours informés; mais le grand diplomate leur était 
masqué par le « beau galant » qui avait eu le talent de devenir 
maitre de maison chez la mère du roi, et qu'ils appelaient avec 
mépris, pour ne citer que des mots honnètes, « l'inventeur de 
pommades » ou « la moustache collée. » Quand une foule pari- 
sienne eriait: « Vive le roi!» Retz entendait l'écho répondre : 
« Point de Mazarin! » La reine, comme toutes les femmes très 
amoureuses, ne comprenait pas ce qu'on lui reprochait, et le 
malentendu s'aggravait entre elle et la nation. 

A peine la cour fut-elle rentrée à Paris (le 31 octobre), sur 
les instances du Parlement, qu'on s'aperçut du chemin qu'avaient 
fait les esprits en son absence. Dans le peuple, il n'était plus 
question de respect, ni pour la régente, ni pour le premier mi- 
nistre; l'air résonnait de chansons satiriques, les murs étaient 
tapissés de placards injurieux. Le Parlement, gonflé par ses 
succès, avait pris des allures de réunion publique. Le refroidis- 
sement de ce que les Anglais appellent le loyalisme était encore 
plus sensible dans l'aristocratie. Le courtisan, sa poche bourrée 
de libelles, calculait ce qu'il pourrait faire rapporter d'écus et 
de dignités au malheur de la royauté: les grands se mesuraient 
des yeux; Retz poussait ses curés dans l'opposition; La Roche- 
foucauld y poussait M"° de Longueville, et Conti à travers elle. 
Devant cette hostilité universelle, Anne d'Autriche n'eut pas la 


(1) La nouvelle en arriva à Paris le 31 octobre 1618, 
(2) Olivier d'Ormesson. 
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patience longue. Elle commença par s'assurer de Condé et se 
rendit ensuite au Luxembourg, où elle trouva son beau-frère 
au lit, sans qu'on pût jamais savoir, avec lui, si c'était une ma- 
ladie diplomatique. Gaston n'avait pas changé depuis Richelieu. 
ll était toujours aussi névrosé, aussi poltron, aussi méprisable, 
aussi charmant à ne le voir qu'en passant et pour causer de 
choses intellectuelles. La reine, qui savait le prendre, l'étourdit 
d'un flot de paroles qui le fit passer de l’attendrissement à l'in- 
quiétude et de l'inquiétude à la frayeur, pour retomber ensuite, 
sans avoir le loisir de respirer, dans des émotions sentimentales 
qui ne lui laissèrent plus la force de refuser à sa belle-sœur la 
promesse de s'enfuir secrètement de Paris avec son neveu. 

Cette seconde fuite fut fixée à la nuit du 5 au 6 janvier. On 
convint de se retirer à Saint-Germain, malgré l'absence de 
meubles et bien qu'il n'y eût pas à songer, cette fois, à faire sortir 
quoi que ce fût du Palais-Royal à l'insu des Parisiens. Mazarin 
fit porter deux petits lits de camp au château, et l’on s’en remit 
du reste à la Providence. Le 5, Anne d'Autriche se coucha à 
l'heure ordinaire. Dès que le palais fut endormi, elle se releva, 
confia son secret à une femme de chambre et fit réveiller les 
quelques personnes dont elle ne pouvait se passer. À trois heures 
du matin, on leva le petit Louis XIV et son frère. Leur mère les 
emmena par un escalier dérobé qui donnait sur le jardin. II fai- 
sait clair de lune et le froid était piquant. La famille royale, 
suivie seulement de la femme de chambre et de quelques offi- 
ciers, gagna une petite porte ouvrant sur la rue Richelieu, y 
trouva deux carrosses et arriva sans encombre au Cours-la-Reine, 
où était le rendez-vous général. Il n'y avait encore personne. On 
attendit. 

Mazarin était allé à une soirée. Il monta en voiture à l'heure 
convenue et s'en fut tout droit au Cours. Monsieur et Condé 
étaient rentrés de leur côté pour réveiller leurs familles. Condé 
eut vite fait d'empaqueter la sienne, hormis M"° de Longueville, 
qui refusa obstinément de se lever, étant décidée à rester à 
Paris. Monsieur eut plus de peine à mettre sa maisonnée en 
mouvement, entre une femme qui se croyait toujours expirante, 
et trois filles (1) dont l’ainée avait deux ans et demi, la dernière 
deux mois et demi. Cependant des messagers couraient dans 


4} Monsieur eut de son second mariage cinq enfans, dont trois seulement, 
trois filles, survécurent. 
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Paris pour avertir les gens de la Cour. Ceux-ci envoyaient à 
leur tour chez leurs parens et amis, et chacun se hâtait, à moitié 
endormi, vers le Cours-la-Reine, les hommes boutonnés de tra- 
vers, les femmes en coiffes de nuit et trainant des enfans, tous 
effarés et se demandant ce qu'on allait faire de Paris pour le 
fuir ainsi. Mademoiselle fut parmi les derniers arrivans. Après 
avoir été « toute troublée de joie de voir qu'ils allaient faire 
une faute et d’être spectatrice des misères qu'elle leur causerait, » 
l'ennui du dérangement avait pris le dessus et elle était d'une 
humeur exécrable, grognant parce qu'elle avait froid, parce 
qu'elle était mal assise, et cherchant toutes les occasions d'être 
désagréable à la reine. La lune se coucha sur cette cour fagotée 
et en détresse, et le jour ne paraissait pas encore. On partit dans 
le noir, cahin-caha, pour Saint-Germain. La gaieté de la reine 
contrastait avec l'anxiété générale : « — Jamais, dit sa nièce, je 
n'ai vu une créature si gaie qu'elle était : quand elle aurait gagné 
une bataille, pris Paris et fait pendre tous ceux qui lui auraient 
déplu, elle ne l'aurait pas plus été. » 

À Saint-Germain, l’on ne trouva que les quatre murs, et la 
journée sembla longue. Elle se passa à questionner tous ceux 
qui arrivaient de Paris. On apprit ainsi que personne n'aurait 
ses meubles ni ses malles; le peuple, dans son indignation, avait 
remisé de force les chariots du roi et brisé les autres, ne faisant 
d'exception que pour une voiture des Tuileries, par laquelle 
Mademoiselle reçut des matelas et un peu de linge. Les cinq ou 
six principaux de la Cour se partagèrent les lits de camp du 
cardinal et quelque literie apportée dans les carrosses: le reste 
dormit sur de la paille ou à même le plancher. Les dames 
n'avaient pas de femmes de chambre, et c'était ce qui leur parais- 
sait Le plus dur. 

Mademoiselle se piquait d'être « une créature... fort au-dessus 
des bagatelles. » Elle recouvra sa bonne humeur devant le désar- 
roi général, d'autant que sa belle-mère, l’ex-héroïne, ne ces- 
sait de gémir : « Je me couchai dans une fort belle chambre. 
bien peinte, bien dorée et grande, avec peu de feu et point de 
vitres, ni de fenêtres, ce qui n'est pas agréable au mois de jan- 
vier. Mes matelas étaient par terre, et ma sœur, qui n'avait point 
de lit, coucha avec moi: il fallait chanter pour l’endormir, et 
son somme ne durait pas longtemps; elle troubla fort le mien; 
elle se tournait, me sentait auprès d'elle, se réveillait et ceriait 
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qu'elle voyait la bète; de sorte que l’on chantait de nouveau pour 
l'endormir, et la nuit se passa ainsi... Je n'avais point de linge 
à changer, et l’on blanchissait ma chemise de nuit pendant le 
jour, et ma chemise de jour pendant la nuit; je n'avais point 
mes femmes pour me coiffer et habiller, ce qui est très incom- 
mode; je mangeais avec Monsieur, qui fait très mauvaise 
chère Je demeurai ainsi dix jours..., au bout desquels mon 
équipage arriva, et je fus fort aise d'avoir toutes mes commo- 
dités. » 

Le roi était moins avancé; il attendait toujours ses bagages, 
que le peuple empêchait toujours de partir. Les portes de Paris 
étaient gardées; on ne passait qu'avec des passeports, si difficiles 
à obtenir pour les personnes de qualité, que plusieurs grandes 
dames se sauvèrent déguisées, qui en paysanne, qui autrement, 
la marquise d’Huxelles en soldat, à cheval et « un pot de fer en 
tête (1). » La seule Mademoiselle n'était jamais refusée, quelque 
chose qu’elle fit demander; ses chariots cireulaient librement, 
rapportant à Saint-Germain les malles de ses amis avec les 
siennes : — « Le roi et la reine manquaient de tout, et moi, 
javais tout ce qu'il me plaisait et ne manquais de rien. Pour 
tout ce que j'envoyais quérir à Paris, l’on donnait des passeports ; 
on l’escortait ; rien n'était égal aux civilités que l’on me faisait. » 
La reine en fut réduite à prier sa nièce de lui faire rapporter en 
contrebande quelques hardes. Mademoiselle s'y prêta avec joie. 
— « L'on en a assez, dit-elle, d'être en état de rendre service à 
de telles gens, et de voir que l’on est en quelque considération. » 
Une popularité aussi éclatante la désignait clairement, dans son 
esprit, pour partager le trône de son jeune cousin. 

Paris n'avait appris qu'à son réveil, le 6 janvier, sa brouille 
avee la royauté. Le premier sentiment fut la consternation. Le 
Parlement, trouvant que les choses allaient trop loin, s'empressa 
de faire des ouvertures de paix à la régente. Repoussé rude- 
ment, il prit son parti, rendit un arrêt d'expulsion contre Ma- 
zarin, et se mit en devoir de lever de l'argent et des hommes. 
Le conseil de l'Hôtel de Ville, représentant du commerce pari- 
sien, envoya une députation se jeter aux pieds du roi, à qui un 
échevin dépeignit à deux genoux l'abomination d'une guerre 
contre Paris. Les larmes étouffèrent tout à coup ce pauvre homme 


(1) Journal des Guerres civiles, de Dubuisson-Aubenay. 
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et la parole lui manqua. Mieux que tous les discours, son émo- 
tion fit sentir combien l'heure était solennelle, Le petit roi pleu- 
rait, tout le monde pleurait dans la salle, excepté la reine et 
Condé. Anne d'Autriche refusa encore de se laisser fléchir, et 
le sort en fut jeté; la guerre civile devint inévitable. Après de 
grandes hésitations, l'Hôtel de ville se déclara aussi pour la 
résistance. La masse de la population parisienne criait à la 
trahison de la royauté et demandait vengeance. C'est dans ce 
décor tragique de la grande ville rendue furieuse par le déses- 
poir que M"° de Longueville fit ‘son entrée sur la scène poli- 
tique. 

La nature ne l'avait pas destinée aux grandes affaires. Elle 
était toute grâce, elle était la duchesse adorable qui a charmé les 
hommes par delà son tombeau, qui les charmera tant qu'il exis- 
tera un portrait pour montrer ses cheveux pâles et ses yeux doux, 
un historien pour dire les délices de son esprit nonchalant, 
« aux réveils lumineux et surprenans {1}. » L'éducation à la 
mode avait été sa perte. La petite cour de l'hôtel Condé, « temple 
de la galanterie et des beaux esprits (2), »les séjours à Chantilly, 
où l’on vivait « à la manière de l'Astrée (3), » l'abus des romans 
et du théâtre, l'habitude des conversations subtiles sur l'amour, 
avaient rendu M"° de Longueville aussi romanesque que les hé- 
roïnes de la littérature de son temps. Elle croyait que l'on ne 
pouvait s'élever que par l'amour, et elle trouva sur son chemin 
un homme tout disposé, — c'est lui-même qui l'ose dire, — àex- 
ploiter cette folie. La Rochefoucauld visait à accroître la gran- 
deur de sa maison et ne trouvait rien de disproportionné à mettre 
la France à feu et à sang pour que sa femme eût le tabouret 
chez la reine (4). Sous sa direction, M"° de Longueville sacrifia 
sa paresse à ce qu'on lui disait être « sa gloire, » devint le centre 
des intrigues, et acquit une influence romanesque comme elle- 
même. 

Beaucoup avaient été entraînés par elle, parmi les princes et 
seigneurs qui accoururent, après la fuite de la cour, offrir leur 
épée au Parlement « pour le service du roi » opprimé; c'était la 
formule adoptée. Le prince de Conti et M. de Longueville furent 


1) Retz. 

2) Mémoires anonymes et inédits, cités par Chéruel. 
3) Cousin, La Jeunesse de M° de Longueville. 

4) Cf. La Rochefoucauld, par J. Bourdeau. 
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des premiers. Le lendemain de leur arrivée à Paris, Mmes de 
Longueville et de Bouillon se présentèrent à l'Hôtel de ville 
pour y habiter, en otages de la fidélité de leurs maris. — « Ima- 
ginez-Vous, raconte Retz, ces deux personnes sur le perron de 
l'Hôtel de ville, plus belles en ce qu'elles paraissaient négligées, 
quoiqu'elles ne le fussent pas. Elles tenaient chacune un de 
leurs enfans dans leurs bras, qui étaient beaux comme leurs 
mères. La Grève était pleine de peuple jusques au-dessus des 
toits ; tous Les hommes jetaient des cris de joie ; toutes les femmes 
pleuraient de tendresse. » Éconduites par les échevins, les du- 
chesses s'installèrent quand même à l'Hôtel de ville. D'une 
vieille chambre qu'on leur abandonna, elles firent en quelques 
heures un salon luxueux qui se remplit le soir même du Tout- 
Paris, les femmes en grande toilette, les hommes en harnais de 
guerre. Des violons jouaient dans un coin, des trompettes son- 
naient au dehors, et les amateurs de romans se crurent trans- 
portés dans l'Asérée, chez la nymphe Galatée. 

C'est ainsi que le peuple fut dupe dès les premiers jours de 
la Fronde. Galatée régnait sur Paris, mais les règnes de nym- 
phes coûtent cher. Sa cour de généraux grossissait sans cesse, 
et tous ces nobles qui s'offraient à la cause populaire, et que la 
foule acclamait naïvement, réclamaient de l'argent pour eux et 
leurs soldats. Ils exigeaient aussi de ne pas être oubliés le jour 
où le Parlement traiterait avec la cour. Le prince de Conti de- 
mandait l'entrée au Conseil, une place forte, de l'argent, des 
grâces pour ses amis. Le duc d'Elbeuf demandait de l'argent, 
un gouvernement pour son fils, des grâces pour ses amis. Le 
« roi des Halles, » M. de Beaufort, bête à plaisir avec sa tête 
somptueuse de Phébus-Apollon, affectant de parler argot et met- 
tant toujours un mot pour un autre, demandait un gouverne- 
ment pour son père, de l'argent et des pensions pour lui-même, 
des grâces pour ses amis. Le maréchal de la Motte demandait 
un million, un régiment, des grâces pour ses amis. Ainsi de 
suite. Le document que j'ai sous Les yeux contient seize noms (4), 
des plus grands de France, et tous avant trahi leur roi pour le 
peuple dans l'espoir de faire une bonne affaire, tous prêts à 
trahir le peuple pour le roi si l'affaire paraissait meilleure. 


(1) Demandes des Princes et Seigneurs qui ont pris les armes avec le Parlement 
et Peuple de Paris (15 mars 1649). Cette pièce, souvent réimprimée, se trouve, 
entre autres, dans le Choix de Mazarinades de M. C. Moreau. 
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La noblesse en était tombée là parce qu'elle était ruinée (1) et 
qu'il était entré dans les desseins du règne précédent de la 
rendre dépendante des gratifications royales. C'était une excuse 
insuffisante, mais une excuse. Richelieu avait dressé les grands 
à mendier : ils mendiaient à main armée. 

A l’autre bout de l'échelle sociale, la racaille avait pris le 
haut du pavé, déshonorant la cause populaire et donnant les 
Parisiens en risée au monde. Les soldats de la Fronde faisaient 
triste figure devant les troupes régulières qui bloquaient la ca- 
pitale sous les ordres de Condé. Après s'être sauvés, ils criaient 
à la trahison. Leur folie de dénonciation avait gagné toute la 
ville, et le Parlement lui-même était devenu suspect. Au travers 
de tous ces agités passait et repassait la figure active du coadju- 
teur, tantôt vêtu en cavalier et galopant à l'ennemi, tantôt en 
habits sacerdotaux et haranguant la foule, tantôt courant con- 
spirer, de nuit et déguisé, et trouvant encore le temps de prècher 
et de ne jamais manquer une réunion de jolies femmes. Cepen- 
dant le prix du pain avait triplé, la révolution gagnait la pro- 
vince, et les généraux avaient signé un traité d'alliance avec les 
Espagnols. C'était payer trop cher les violons de M"° de Longue- 
ville. Au Parlement, les grands magistrats qui en étaient l’'hon- 
neur se révoltèrent contre les seigneurs et contre la populace, 
la pression d'en haut et celle d'en bas. Le sentiment national les 
souleva au-dessus des rancunes et de la crainte, et ils prirent 
sur eux de conclure la paix de Rueil {11 mars 1649). Les géné- 
raux, déçus et irrités, commencèrent par demander « toute la 
France (2) » pour accepter le traité. Après de honteux marchan- 
dages, ayant tous tiré pied ou aile de la monarchie malheureuse, 
ils consentirent à poser les armes, et la paix fut proclamée à son 
de trompe. Dès le lendemain, 3 avril, Mademoiselle demandait 
à son père et à la reine la permission de venir à Paris ; elle vou- 
lait voir où elle en était avec les Parisiens, et comment on la 
recevrait. Elle partit le 8, à travers les ruines de la banlieue. 
Les soldats des deux partis avaient brûlé les maisons, coupé les 
arbres, massacré ou mis en fuite les habitans. En plein mois 
d'avril, le mois des vergers en fleurs, les environs de Paris, à six 
lieues à la ronde, restaient défeuillés. 

(1) Sur les causes compliquées de sa ruine, Cf. Richelieu et La monarchie ab- 


solue, par le vicomte G. d'Avenel. 
(2) Motteville. 
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« Jeudi, 8 avril, rapporte un contemporain, Mademoiselle 
d'Orléans arrive en son logement des Tuileries, avec grand ap- 
plaudissement des Parisiens. Vendredi 9, tout le monde va vi- 
siter Mademoiselle. » Elle écrit de son côté : « Dès que je fus 
à mon logis, tout le monde me vint voir, les plus grands et les 
plus petits du parti: les trois jours que je fus à Paris, ma 
maison ne désemplit pas. » Un second « petit tour » aux Tuile- 
ries, la semaine d’après, n'ayant pas été moins triomphant, 
Mademoiselle se sentit très encouragée dans son projet, devenu 
public, d’épouser le roi; la capitale du royaume l'y conviait par 
ses acclamations. 

Dans le même temps, il se jouait à Saint-Germain une co- 
médie dont personne n'était la dupe. Les chefs de la Fronde, 
généraux, belles dames, parlementaires, représentans de tous 
les corps constitués et de toutes les classes, jusqu'aux plus hum- 
bles, s'en venaient les uns après les autres assurer la régente de 
leur fidélité. « Car, dit Mademoiselle, contre le roi, je ne vis 
jamais personne qui avouât d'en avoir été : c’est toujours contre 
quelque autre. » Tout le monde était reçu, le boutiquier aussi 
gracieusement que le duc et pair, Anne d'Autriche avait l'air de 
croire tout le monde, et l’on se séparait avec des démonstrations 
«de joie et d'amour (1). » Le seul personnage qui manqua son 
entrée fut M*“° de Longueville. Elle se troubla, rougit, balbutia, 
et sortit furieuse contre la reine, qui n'avait pourtant rien fait 
pour l'intimider. 

Saint-Germain rendait à Paris ses visites. Condé fut hué; les 
Parisiens avaient sur le cœur la destruction de leurs maisons 
de campagne et de leurs jardins de la banlieue. Le reste de la 
cour fut bien reçu, et, quand la reine apparut en personne à la 
porte Saint-Denis, ramenant son fils (18 août}, l'enthousiasme 
tint de la crise de nerfs. Les vivats couvrirent-le canon de la 
ville, qui exécutait une salve à quelques pas de là; au grand 
dépit des échevins, on ne s'aperçut même pas qu'il tirait (2). 
Les gens du peuple passaient la tête par la portière du carrosse 
royal et faisaient leurs remarques à haute voix. Le succès de la 


(1) Ormesson. 
(2) Registres de l'Hôtel de ville pendant la Fronde. 
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journée fut pour Mazarin ; les femmes le trouvaient beau et le 
lui disaient, les hommes lui donnaient des poignées de main. Il 
fit du tort à Mademoiselle, qui fut délaissée et trouva le temps 
long : « Jamais, dit-elle, je ne me suis tant ennuyée. » La belle 
mine de son ami avait rendu à la reine l'estime des Halles; la 
première fois qu'Anne d'Autriche ressortit du Palais-Royal, les 
harengères « se jetèrent toutes en foule sur elle,.… et lui deman- 
daient pardon avec tant de cris, de larmes et de transports de 
joie (1), » que la reine en demeura abasourdie. 

Paris avait fait les avances. La royauté les accepta, et le 
notifia à la France en s'invitant à l'Hôtel de ville. A défaut de 
journaux pour parler au pays, un bal, suivi d'un feu d'artifice à 
sujets symboliques, remplaça nos articles officieux. La fête eut 
lieu le 5 septembre avec une grande magnificence ; la ville de 
Paris a toujours aimé à bien faire les choses. Le petit Louis XIV 
y fut très admiré, et sa grande cousine presque autant : « Le 
roi, dit le procès-verbal officiel (2), mena Mademoiselle à la pre- 
mière courante, avec tant de bienséance et de mignardise, qu’on 
l'eût pris pour l'Amour dansant avec l'une des Grâces. » Les 
invités de l'Hôtel de ville, bourgeois petits et gros avec leurs 
femmes et leurs filles, contemplaient ce spectacle du haut de 
leurs tribunes, sans être admis à se mêler à la cour. Anne d'Au- 
triche, de son côté, considérait les tribunes, sans pouvoir celer 
sa surprise. Ces bourgeoises étalaient un luxe égal à celui des 
plus grandes dames. Leurs toilettes sortaient de chez la mème 
faiseuse, leurs diamans étaient aussi beaux. Depuis plus de trente 
ans que la reine assistait à toutes Les fêtes officielles, c'était la 
première fois qu'elle voyait cela. Elle ne comprit pas l’avertis- 
sement, et qu'il fallait compter désormais avec la bourgeoisie 
française. 

Quand Paris eut bien pleuré de tendresse, il redevint mécon- 
tent et agité comme devant. 11 y avait des soulèvemens en pro- 
vince. Condé se montrait impérieux et exigeant. Il essaya de se 
débarrasser de Mazarin en donnant un autre favori à la reine, le 
marquis de Jarzé, un fat et un étourneau, qui crut qu'il suffisait 
de se faire friser et de payer d'audace pour réussir. Anne d’Au- 
triche le mit à la porte et en voulut mortellement à Condé. Ce 
grand général ne faisait que des sottises en politique. Rien ne 

(1) Motteville. 
(2) Registres de l'Hôtel de ville pendant la Fronde. 
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ressemblait moins au Condé des batailles que le Condé de la 
vie civile. Le premier était un inspiré, qui paraissait devant son 
armée en dieu de la guerre, impétueux et terrible, jamais 
troublé : « Alors son esprit se développait, et il était capable de 
donner cent ordres à cent personnes différentes (1). » Au Parle- 
ment ou avec les chefs de partis, M. le Prince, « le héros, » n'était 
plus qu'un nerveux, qui n'avait ni sang-froid, ni esprit de suite, 
éclatait de rire quand il y avait de quoi pleurer, se fâchait quand 
il aurait fallu rire, n'avait de fixe en lui qu'un immense orgueil 
et « limmodération invincible (2) » par laquelle il fut précipité 
dans l'abime. Personne n'avait autant d'esprit, et personne n'était 
aussi bizarre dans ses goûts et dans sa conduite. Il adorait les 
lettres et sanglotait à Cinna, mais le Polexandre de Gomberville 
lui paraissait admirable. I] s'évanouissait en disant adieu à 
M'° du Vigean, et l’oubliait « tout d'un coup (3) » quelques 
jours après. Bref, un grand génie avec une fèlure, un être com- 
pliqué, à contrastes et à contradictions, mais singulièrement in- 
téressant. Au physique, un prince efflanqué et mal peigné, 
poussiéreux, avec un visage d'oiseau de proie et un regard 
d'aigle, difficile à supporter. 

L'été s'achevait à peine, quil avait fait signer au cardinal 
(2 octobre, la promesse de ne rien faire sans sa permission. 
La partie était belle pour la maison d'Orléans; elle pouvait 
vendre très cher à la couronne son appui contre l’autre branche 
cadette. Madame et Mademoiselle, si rarement d'accord, pous- 
saient Monsieur à ne pas laisser échapper l’occasion. On répan- 
dait à Paris une chanson où la France le suppliait de la dé- 
fendre contre Condé. Gaston répondait à la France : 


.… Je veux dormir, 
Je naquis en dormant. J’y veux passer ma vie. 
Jamais de m'’éveiller il ne me prit envie. 
Toi, ma femme et ma fille, y perdez vos efforts, 
Je dors, 


Monsieur « trembloit de peur », écrit Retz. Il y avait des 
momens où il était impossible de le faire aller au Parlement, 
même escorté de Condé : « L'on appelait cela « les accès de la 


(1) Segraisiana. 
(2) Mémoires de La Rochefoucauld. 
(3) Mémoires de Mademoiselle. 
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colique de Son Altesse Royale. » Un jour qu'en se mettant à 
plusieurs, on l'avait mené jusqu’à la Sainte-Chapelle, il tourna 
les talons et se sauva chez lui (1) avec la précipitation et les 
grimaces d'un client de M. Purgon. Mademoiselle se désolait. 
Le moyen de rien entreprendre ? La deuxième Fronde, celle 
« des Princes, » se prépara et s'engagea sous ses yeux sans qu’elle 
eût part à rien. Elle vit en simple spectatrice Mazarin entourer 
son adversaire de pièges savans et se rapprocher de la vieille 
Fronde, Condé marcher vers une sorte de dictature, les Pari- 
siens allumer des feux de joie à la nouvelle de son arrestation 
(48 janvier), et un grand parti commandé par des femmes s 
lever pour lui dans la France entière. Elle assista dans l'inaction 
à l'apogée du pouvoir de son sexe dans notre pays. M"° de Lon- 
gueville, réfugiée à l'étranger après des aventures retentissantes, 
avait signé un traité d'alliance contre la France avec le roi 
d'Espagne et le maréchal de Turenne. On croit rêver. M" de 
Chevreuse et la princesse Palatine étaient à Paris sur le pied 
d'hommes d'Etat consultés et obéis. Les duchesses de Montbazon 
et de Châtillon (2) avaient chacune leur sphère d'action où elles 
se rendaient redoutables. D'autres, à la douzaine et d’un bout à 
l’autre du royaume, s'ingéraient dans les affaires publiques. Il 
n'y avait pas jusqu'à la femme de Condé, cette petite princesse 
si effacée, ne comptant pour personne, pas même pour son 
mari, qui ne fût passée tout d'un coup au premier plan en sou- 
levant Bordeaux. Cependant la Grande Mademoiselle se trainait 
par ordre derrière la cour, qui allait d'une province à l’autre 
étouffer les insurrections. Le seul temps utilement employé de 
toute cette période fut celui qu'elle passa à avoir la petite vérole 
si heureusement qu'elle en fut embellie : « Devant, j'étais fort 
couperosée,.… et cela m'emporta tout. » 

Le 4 juillet 1650, elle dut partir avec la cour, qui allait as- 
siéger Bordeaux. Avant de se mettre en route, elle avait commis 
une action dont elle n’a garde de se vanter dans ses Mémoires. 
L'alliance de M** de Longueville avec l'Espagne nous avait valu 
l'invasion de l’archiduc Léopold et de Turenne. Mademoiselle 
n'eut pas honte d'envoyer ses félicitations aux envahisseurs. Elle 
écrivit à l'archiduc : « Vos troupes sont plus capables de causer 


(1) Journal de Dubuisson-Aubenay. 
(2) Sur les intrigues de M: de Chûtillon, voyez La Jeunesse du maréchal de 
Lurembourg, par M. Pierre de Ségur. 
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de la joie que de donner de la crainte. Toute la cour juge en 
bonne part votre arrivée en France, et vos entreprises ne pas- 
seront jamais pour suspectes ; faites tout ce qu'il vous plaira. 
Les victoires que vous remporterez en France sont des victoires 
de bienveillance et d'affection (1). » Il faut voir dans les docu- 
mens de l’époque ce qu'étaient ces « victoires d'affection, » à 
quel degré de férocité bestiale en arrivaient les armées régulières 
au xvu° siècle. Devant ces abominations, les manœuvres des 
grandes Frondeuses pour multiplier les invasions et les soulève- 
mens perdent leur air trompeur de roman héroïque pour de- 
venir de laides réalités. On prend en horreur ces fausses hé- 
roïnes, ces femmes sans bonté et d'imagination pervertie, qui 
badinaient agréablement sur la guerre civile entre deux jeux de 
société, mettaient leur vanité à rendre un honnête homme cri- 
minel et trouvaient élégant d'attirer de la souffrance sur quelque 
pauvre village ignoré. M"° de Longueville disait : « Je n'aime 
pas les plaisirs innocens. » Quant aux galans qui exploitaient 
l'influence des amazones de la Fronde, ils sont écœurans. 

La cour arriva le 1°" août à Libourne et y séjourna un mois. 
Il faisait très chaud. La reine restait renfermée et tenait sa nièce 
auprès d'elle à faire de la tapisserie. Mademoiselle se dévorait. 
Elle était quasi prisonnière, et tourmentée par le regret d'avoir 
fait une fausse démarche dont les Parisiens allaient se moquer 
quand ils l'apprendraient. L'empereur étant redevenu veuf, Ma- 
demoiselle lui avait renvoyé Saujon pour arranger leur mariage. 
Elle n'avait pas renoncé au roi pour cela, et un ami lui avait fait 
sentir le ridicule de poursuivre ainsi deux maris à la fois, l’un 
barbon, l’autre enfant, et ne voulant d'elle ni l'un ni l’autre, 
Mademoiselle faisait des vœux pour que la guerre civile se pro- 
longeât et empêchàt les Parisiens de s'occuper d'elle, lorsque, 
brusquement, la scène changea. 

Monsieur s'était réveillé : Retz avait fait ce miracle. Secoué 
par lui, Gaston prenait le rèle de médiateur entre les partis. A 
peine sut-on à Libourne qu'il devenait à ménager, que sa fille 
fut comblée d'attentions. La reine lui soumettait les dépèches, 
Mazarin affectait de dire très haut qu'il fallait la consulter sur 
tout, le reste de la cour la traitait avec la déférence due à une 
puissance. Mademoiselle reçut ce premier sourire de la fortune 


(1) M. Feillet, qui cite cette lettre dans La Misère au lemps de la Fronde, n’en 
donne pas la date, 
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avec joie, mais sans étonnement; les choses rentraient dans 
l'ordre, rien de plus. Elle fut modérée dans la victoire. Un jour 
que le cardinal s’étendait sur son affection pour elle et son désir 
de la voir impératrice, elle le laissa parler longtemps et se con- 
tenta de lui dire enfin : « Il n'y a pas de bassesse dont vous ne 
vous avisiez ce matin. » Mazarin ne s'en troubla pas autrement, 
Quelques semaines après, Mademoiselle confiait à Lenet que le 
cardinal « lui avait promis cent fois de lui faire épouser le 
roi (1), » mais qu'il « était un fourbe. » La reine disait : « Made- 
moiselle devient furieusement frondeuse. » C'était la vérité. Ma- 
demoiselle avait maintenant ses courriers de cabinet, qui lui 
apportaient le mot d'ordre de Paris. Sa cour était plus grosse 
que celle de la régente. Quand Bordeaux fut pris, les Bordelais 
n'eurent d'yeux que pour la fille de Monsieur : « Pendant le sé- 
jour de dix jours que la cour y fit, écrit Mademoiselle, personne 
n'allait chez la reine, et, quand elle passait par les rues, l'on ne 
sen souciait guère; je ne sais si elle avait fort agréable d'en- 
tendre dire que ma cour était grosse, et que tout le monde ne 
bougeait de chez moi, pendant qu'il y en allait si peu chez elle. » 
Tandis que la régente se morfondait dans la solitude, son mi- 
nistre recevait des avanies des Bordelais. La reine en fut malade 
de chagrin et quitta la ville le plus tôt possible. 

La cour s'arrêta quelques jours à Fontainebleau avant de 
rentrer à Paris. Monsieur y vint, s'emporta contre Mazarin dès 
la descente du carrosse, et fut bouder dans sa chambre sans avoir 
voulu voir la reine. Priée d'être la colombe de l'arche, Mademoi- 
selle s'y prêta de fort mauvaise grâce. Après « force allées et ve- 
nues, » Monsieur se décida cependant à saluer la régente ; « mais 
les choses, au lieu de s'adoucir, s'aigrirent, et il se sépara d'avec 
la reine de cette manière. » L'influence de Retz l'avait rendu 
agressif. 

L'heure était critique pour le premier ministre. Il lui restail 
deux ressources : acheter Retz en le faisant cardinal, ou gagner 
la Grande Mademoiselle en la mariant au roi. Mazarin, ce qui 
n’est pas d’un grand politique, ne put jamais prendre sur lui de 
faire un plaisir à Retz. L'autre parti était difficile, à cause de la 
résistance de la reine, témoin des répugnances de son fils; le 
cardinal était maître de la femme, il ne l'était pas de la mère et 


(1) Mémoires de Lenet. 
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ne le fut jamais. Il eut recours à ses finasseries ordinaires, trouva 
des gens qui ne voulaient plus se payer de paroles, et s'aliéna 
définitivement le coadjuteur et Mademoiselle. Celle-ci était de- 
venue « fort soupçonneuse » depuis qu'elle s'occupait de poli- 
tique. Donnant, donnant : la paix contre la couronne de France. 
Mazarin eut ainsi tout le monde contre lui, la noblesse et les 
Parlemens, la vieille Fronde et la Fronde des seigneurs. Pour 
comble d'imprudence, il prit part à la bataille de Rethel (15 dé- 
cembre 1650), gagnée sur Turenne et ses troupes étrangères. 
Sa part de gloire fit peur; elle menaçait de le rendre trop puis- 
sant. La crainte fit signer à ses ennemis un traité d'alliance 
qui avait été négocié, selon l'usage nouveau, par une femme sans 
autre mandat que ses beaux yeux et son esprit : Anne de Gon- 
zague, princesse Palatine. L'exil du ministre et la liberté des 
princes en étaient les articles principaux. 

Mademoiselle avait approuvé ces deux articles. Ses vues sur 
Louis XIV s'étaient compliquées soudain d'un nouveau projet 
de mariage. Elle s'était dit qu’à défaut du trône de France, il y 
avait une belle place à prendre en réunissant par une alliance 
les deux branches cadettes. Au lieu de faire le jeu de la royauté 
en combattant M. le Prince, il était plus politique de l'épouser. 
Que M. le Prince fût déjà marié, cela n'avait aucune importance ; 
sa femme, l'héroïne de Bordeaux, était si délicate qu’elle finirait 
bien par mourir. Le seul obstacle sérieux était l'opposition que 
ne manquerait pas de faire la cour à un dessein aussi dangereux 
pour l'autorité royale et la paix publique; mais Mademoiselle 
pensait qu'à eux deux, elle et Condé, ils forceraient l'obstacle. 
Mazarin, se sentant ébranlé, était « quasi à genoux » devant elle 
et lui offrait le roi pour mari, pourvu qu'elle empêchât « son père 
de se joindre au prince de Condé (1). » La reine la suppliait, 
au nom de leur ancienne amitié, « d'adoucir Monsieur envers 
M. le cardinal, » et lui laissait entendre qu'elle n'aurait rien 
à lui refuser en échange. Mademoiselle crève d'orgueil en ra- 
contant ces choses. Elle entrevoyait un avenir éclatant. Pour la 
première fois, et la dernière, ce n’était pas un pur mirage. 

Son père était le chef reconnu de la coalition contre Ma- 
zarin. On n'avait pas obtenu sans peine son nom au bas du 
traité d'union des deux Frondes. Il n'aimait pas ce qui laisse 


(1) Motteville, 
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des traces et peut un jour compromettre. On l'avait poursuivi 
le papier à la main dans le Luxembourg et il avait fini par être 


pris entre deux portes. On lui mit une plume dans la main, un 


chapeau servit de table, et il signa, « comme il aurait signé h 
cédule du sabbat, dit un témoin, s’il avait eu peur d'être surpris 
par son bon ange. » Quelques semaines plus tard, le Parlement 
réclamait la liberté des princes et l'éloignement du premier mi- 
nistre, et Mademoiselle assistait à une scène qui la transportait 
d’aise : « J'avais, dit-elle, fait dessein de me coucher de bonne 
heure, m'étant levée fort matin : ce que je ne fis pas. Car, 
comme je me déshabillais, l’on vint me dire qu'il y avait grande 
rumeur dans la ville. La curiosité me prit d'aller sur une ter- 
rasse, qui est aux Tuileries ,où je logeais: elle regarde de plusieurs 
côtés. Il faisait lors beau clair de lune; je vis au bout de la 
rue (1), à une barrière du côté de l'eau, des cavaliers qui gar- 
daient la barrière pour favoriser la sortie de M. le cardinal par la 
porte de la Conférence; contre lesquels des bateliers s'étant mis 
à crier, force valets et mes violons, qui sont soldats, quoique ce 
ne soit pas leur métier, allèrent chasser les cavaliers de la bar- 
rière ; 1l y eut force coups tirés. » 

A la même heure, le Palais-Royal était le théâtre d'une autre 
scène à laquelle on ne saurait refuser d'avoir été dramatique. 
Mazarin allait fuir, la reine croyait le voir pour « la dernière 
fois (2), » et ces deux êtres entre lesquels il y avait tant de 
choses, qui auraient eu tant à se dire avant de se quitter, n'osaient 
pas se dérober à la surveillance des centaines d'yeux rivés sur 
eux. Ils se parlèrent longtemps devant le monde, lui incapable 
de cacher son trouble, elle tranquille en apparence, mais très 
grave, et tout, jusqu à leur adieu, dut être dit à mots couverts 
et d’une voix indifférente. La porte refermée sur lui, Mazarin 
courut se déguiser en cavalier et sortit à pied du Palais-Royal 
(6 février). Apprenant qu’on se battait sur le quai, il tourna dans 
la rue de Richelieu et s’éloigna sans obstacle. On sait qu'avant 
de passer en Allemagne, il se rendit au Havre, où les princes 
étaient en prison, et qu'il remit ceux-ci en liberté. Le 15 février, 
Paris apprit que Condé approchait et qu'il comptait souper le 
lendemain au Luxembourg. 

Les nouveaux projets de Mademoiselle allaient dépendre de sa 


(4) La rue qui séparait le palais du jardin, aujourd’hui la rue des Tuileries. 
(2) Motteville. 
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première entrevue avec M. le Prince. Elle lui avait fait porter 
le rameau d’olivier dans sa prison et ignorait comment il l'avait 
recu. Elle fut l’attendre au Luxembourg : « MM. les Princes 
vinrent dans la chambre de Madame, où j'étais, où, après l'avoir 
galuée, ils vinrent à moi et me firent mille complimens; et M. le 
Prince me témoigna en particulier avoir été bien aise, lorsque 
Guitaut l'avait assuré du repentir que j'avais d’avoir eu tant 
d'aversion pour lui. Les complimens finis, nous nous avouâmes 
l'aversion que nous avions eue l’un pour l’autre : il me confessa 
avoir été ravi, lorsque j'avais eu la petite vérole, avoir souhaité 
avec passion que j'en fusse marquée, et qu'il m'en restât quelque 
difformité, et qu'enfin rien ne se pouvait ajouter à la haine qu'il 
avait pour moi. Je lui avouai n'avoir jamais eu joie pareille à 
celle de sa prison; que j'avais fort souhaité que cela arrivât, et 
que je ne pouvais songer à lui que pour lui souhaiter du mal. 
Cet éclaircissement dura assez longtemps, réjouit fort la com- 
pagnie, et finit par beaucoup d'assurances d'amitié de part et 
d'autre. » Pendant cet entretien, on entendait au dehors le va- 
arme d’une grande fête populaire. Les Parisiens s'étaient pris 
pour Condé de l’un de ces engouemens dont ils sont coutu- 
miers. 

Au Palais-Royal, le peuple gardait les portes pour empêcher 
la régente d'enlever son fils une troisième fois et d'aller rejoin- 
dre Mazarin. Les Frondeurs étaient les maîtres de Paris. C'était 
lemoment de montrer qu'ils n'avaient pas fait courir de pareilles 
aventures à la France sans avoir l'exeuse d'un plan de réformes, 
d'un système quelconque, jugé par eux, à tort ou à raison, meil- 
leur que l’ancien. Si quelques-uns eurent cette pensée, il faut 
avouer que l’on ne s'en aperçut pas. La notion de l'intérêt géné- 
ral se perdait dans notre pays, un peu comme aujourd’hui; on 
n'y connaissait, de plus en plus, que l'intérêt des gens en place 
où avant de grandes situations, et c'étaient leurs rivalités, leurs 
alliances, leurs efforts pour se supplanter, leurs luttes pour le 
pouvoir ou la fortune, qui devenaient les événemens publics de 
la France. Le Parlement voulait garder le monopole des réformes, 
et il se brouilla avec la noblesse dès qu'elle fit mine de les ap- 
prouver. La noblesse, jalouse de la robe, s’adressait imprudem- 
ment aux passions populaires. Retz ne pensait qu’à être cardinal, 
Condé qu’à devenir le premier dans l'État, Gaston qu'à tirer son 
épingle de tous les jeux, M"*° de Longueville qu’à avoir d'autres 
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aventures amusantes, et la régente, dirigée de loin par Mazarin, 
ne pensait qu'à les tromper tous et y réussissait généralement, 
Grâce à ce concours d’égoïsmes et de faussetés, de paroles don- 
nées et violées, l'automne de 1651 retrouva les Espagnols dans 
l'Est, la guerre civile dans l'Ouest, la cour à la poursuite des re- 
belles, la misère partout, et la Grande Mademoiselle en suspens 
pour son établissement. 

Au printemps, elle avait cru pendant trois jours son ma- 
riage fait avec Condé : « Madame la Princesse fut grièvement 
malade d'un érésypèle à la tête qui lui rentra, et qui fit dire 
à beaucoup de gens que, si elle mourait, je pourrais bien épou- 
ser M. le Prince. » Mademoiselle s'’ouvrit alors de son projet 
à l’un de ses plus fidèles serviteurs : « Les trois jours que son 
extrémité (de Madame la Princesse) dura, ce fut le sujet de 
mon entretien avec Préfontaine; je n'en eusse point parlé à 
d'autres. Nous agitions toutes ces questions, et ce qui m'en don- 
nait sujet, outre ce que j'en entendais dire, c'est que M. le Prince 
me venait voir tous les jours; mais la guérison de Madame 
la Princesse fit finir ce chapitre à l'instant, et l'on n’y pena 
plus. » 

Dans le courant de l'été, la princesse Palatine, qui ne dou- 
tait plus de rien depuis qu’elle avait conclu l'union des Frondes, 
lui fit offrir de la marier avec le roi avant la fin de septembre. 
Une autre politicienne, M" de Choisy, lui exposait en ces 
termes les conditions du marché : « Elle... me dit, raconte 
Mademoiselle : « La princesse Palatine... est gueuse; ainsi il 
faut que vous lui promettiez trois cent mille écus, si elle fait 
réussir (votre affaire). » Je disais oui à tout. « Et moi, repre- 
nait M"° de Choisy, je veux que mon mari soit votre chance- 
lier. Nous passerons si bien le temps; car la Palatine sera votre 
surintendante, avec vingt mille écus d'appointemens. Elle ven- 
dra toutes les charges de votre maison; ainsi jugez de l'infait- 
libilité de votre affaire par le grand intérêt qu'elle y aura. Nous 
aurons tous les jours la comédie au Louvre; elle gouvernera le 
roi. » L'on peut juger quel charme c'était pour moi de me pro- 
poser une telle dépendance, comme le plus grand plaisir du 
monde. » 

Sans aller jusqu'à dire non, Mademoiselle, à la réflexion, 
cessait de dire « oui à tout, » par une raison parfaitement folle. 
Elle s'était mis dans la cervelle que le petit Louis XIV devenait 
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amoureux de la grande cousine qui paraissait si vieille à ses 
treize ans (1), et dont les brusqueries, les emportemens, le fai- 
saient rentrer dans sa coquille d'enfant timide. Elle était si sûre 
de son fait, qu'elle laissa tomber dans l’eau « la négociation de 
M"° de Choisy » pour s'en remettre au cœur du roi, « et cette 
voie d'être reine, ajoute-t-elle ingénument, m'aurait beaucoup 
plus plu que l'autre. » Cela se comprend; mais il n’arriva rien, 
sinon qu'Anne d'Autriche jurait devant sa nièce de lui donner 
le roi, et disait derrière son dos : « Ce n’esl pas pour son nez, 
quoiqu'il soit bien grand (2). » 

Mazarin n'aurait pas vu de mauvais œil, en ce qui le con- 
cernait, un mariage qui aurait remis la division entre les deux 
branches cadettes : « On m'a fait savoir de divers endroits, éeri- 
vait-il à la reine, qu'avec le mariage de Mademoiselle avec le 
roi, tout serait accommodé. Le Tellier (3) est venu exprès me 
trouver de la part de Retz et de la princesse Palatine, pour cela, 
et d'autres m'en ont écrit; mais, si le roi et la reine ont les 
mêmes sentimens qu'ils avaient là-dessus, je ne crois pas que ce 
soit une affaire facile (7 janvier 1652). » Il n'osait pas insister, 
ne se sentant plus en situation d'exiger de la reine ce qui lui 
déplaisait. 

Tandis que le Parlement rendait arrêt sur arrêt contre lui, 
on travaillait autour de la reine à le faire oublier, et l'on y 
réussissait (4). On occupait l'imagination d'Anne d'Autriche avec 
d'autres amis, dont la pensée dévorait le cardinal de jalousie 
dans sa retraite de Bruhl. Il écrivait le 11 mai à la reine : « Je 
voudrais vous pouvoir exprimer la haine que j'ai contre ces 
indiscrets qui travaillent sans relâche pour faire que vous m'ou- 
bliiez et que nous ne nous voyions plus. » Le 6 juillet, il a su 
que Lyonne se vantait de ne pas déplaire à la reine : « Si on 
pouvait me faire croire une chose semblable, ou j'en mourrais 
de déplaisir, ou je m'en irais au bout du monde... Si vous voyiez 
l'état où je suis, je vous ferais pitié; et il y a de petites choses 
qui me tourmentent au dernier point. Par exemple, je sais que 
vous avez dit plusieurs fois à Lyonne pourquoi il ne prenait pas 

(4) Pas même; il ne les eut que le 5 septembre. 

(2) Mémoires de La Porte. 

(3) Nom douteux. Les lettres de Mazarin à la reine sont écrites en partie en 
chiffres. Nous suivons le texte de M. Ravenel : Lettres du cardinal Mazarin à la 


princesse Palatine, etc. (1651-1652). 
(4) Cf. les Mémoires de Guy Joly et ceux de M”: de Nemours. 
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les chambres (du cardinal) (1), lui témoignant tendresse de ce 
qu'il se mouillait en passant la cour. Cela m'a fait perdre Je 
sommeil deux nuits de suite. » Il lui parle de son amour en 
termes passionnés ; il « se meurt » pour elle, sa seule joie est de 
lire et relire ses lettres, et il « pleure des larmes de sang » lors: 
qu'elles sont froides, bien qu'il ne soit au pouvoir de personne 
de rompre le lien qui les unit. Nous n'avons pas les réponses de 
la reine, mais nous savons qu'elle lui fit écrire vers le 4° sep- 
tembre qu'il devrait « s'en aller à Rome, » et qu'elle fit signer 
au roi, deux ou trois semaines plus tard, une « déclaration » 
qui arracha à Mazarin une lettre pathétique (26 septembre) : 
« J'ai pris dix fois la plume pour vous écrire, sans l'avoir pu, et je 
suis si hors de moi du coup mortel que je viens de recevoir, que 
je ne sais pas du tout si tout ce que je vous pourrai dire aura 
ni rime ni raison. 

« Le roi et la reine, par un acte authentique, m'ont déclaré 
un traître, un voleur public, un insuffisant, et l'ennemi du repos 
de la chrétienté.… Cette déclaration court déjà par toute l'Eu- 
rope, et le plus zélé des ministres qui aient jamais été passe à 
présent pour un scélérat, un infâme.… 

« Il n’est plus question ni de bien, ni de repos, ni de quoi 
que ce puisse être. Je demande l'honneur qu'on m'a ôté, et qu'on 
me laisse en chemise, renoncant de très bon cœur au cardina- 
lat et aux bénéfices. » 

I était clair que le temps pressait. Mazarin fit flèche de tout 
bois, leva une armée et rentra en France. À mesure qu'il se 
rapprochait de Poitiers, où était alors la cour, on voit à travers 
ses lettres que celles de la reine redevenaient tendres. Le jour 
de son arrivée (30 janvier 1652), Anne d'Autriche l'attendit une 
heure entière à sa fenêtre. 


IV 


Mademoiselle avait eu en 1651 une année bien remplie. Elle 
avait suivi les séances du Parlement, les soirées séditieuses du 
Luxembourg, et passé la moitié des jours à pousser les Fron- 
deurs aux résolutions violentes. Le reste du temps avait été 
donné aux plaisirs dont Paris ne manque jamais, même en temps 


(4) L'appartement de Mazarin au Palais-Royal, près de celui de la reine. 
Lyonne logeait rue Vivienne. 
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de révolution, et à accompagner le roi à la chasse ou à la pro- 
menade, tant que la cour avait été à Paris. Mademoiselle avait 
refusé une fois de plus Charles II d'Angleterre, roi sans royaume, 
roi cependant et très résolu à rentrer dans ses États. Elle était 
recherchée, écoutée, populaire, portée au trône par les vœux 
des mazarinades, à défaut de mieux; mais, et c'était son chagrin, 
elle n'avait fait aucune action d'éclat, rien qui la rangeàt parmi 
les « héroïnes, » à côté de la princesse de Condé et de M*° de 
Longueville. L'année 1652 allait enfin lui apporter sa part 
d'aventures et de « gloire. » 

Condé avait repris la campagne et appelé les Espagnols, 
après une tentative de réconciliation qui avait échoué par sa 
faute; ses exigences étaient trop élevées. Il était parti avec la 
résolution de briser cette fois, et à son profit, le pouvoir absolu 
fondé par Richelieu. Gaston le soutenait. Retz, au contraire, et 
une partie des Frondeurs, tendaient à se rapprocher de la reine 
et consentaient même au retour de Mazarin, tandis que le Parle- 
ment n'était ni pour Condé ni pour Mazarin. Celui-ci avait acheté 
Turenne à force de promesses, et emmené la cour dans l'Ouest, 
combattre les rebelles. Sur ces entrefaites, la ville d'Orléans, de 
l'apanage de Monsieur,se vit menacée par les troupes des deux 
partis, et appela son prince à son secours, ou Mademoiselle à 
défaut de son père. Celle-ci vint voir Monsieur : « Je le trouvai 
fort inquiet ; il se plaignit à moi de la persécution que les amis 
de M. le Prince lui faisaient d'aller à Orléans; que, s'il abandon- 
nait Paris, tout était perdu, et qu'il n'irait point. » Le soir du 
même jour, comme Mademoiselle était à souper aux Tuileries, 
un officier s’approcha d'elle et lui dit à voix basse : « Nous 
sommes trop heureux; c'est vous qui venez à Orléans. » 

Sa joie fut sans pareille. Elle passa une partie de la nuit en 
préparatifs, alla le matin appeler les bénédictions de Dieu sur 
son expédition, et parut à midi chez son père en a} pareil de cam- 
pagne, suivie d'un état-major emplumé où s'apercevaient plu- 
sieurs jolies femmes. L'appartement était bondé de curieux, les 
uns applaudissant, les autres haussant les épaules. Gaston avait 
trop d'esprit pour ne pas sentir le ridicule de « cette chevalerie. » 
Il commençait , d'autre part, à être un peu ému d’avoir déchainé 
cette impétueuse personne, qui allait inventer on ne savait quoi, 
sans se soucier de le compromettre. Dans son inquiétude, il 
recommandait tout haut d'obéir à sa fille « comme si c'était lui- 
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même, » et donnait tout bas des instructions pour la tenir en 
lisières. Après les adieux, il se mit à la fenêtre pour voir le 
départ. Mademoiselle était «en habit gris tout couvert d'or (4). » 
Elle monta en voiture parmi les hourras des badauds, et fut 
acclamée jusqu'à sa sortie de Paris. 

Le lendemain de son départ, elle rencontra une escorte en- 
voyée au-devant d'elle par les généraux frondeurs, et fut reçue 
des troupes en chef d'armée : « Ils étaient en bataille et me sa- 
luèrent. » Elle monta à cheval, à la grande joie des soldats, et 
prit le commandement. Son premier acte d'autorité fut de faire 
arrêter « deux ou trois courriers, » pour lire leurs lettres, À 
Toury, où était le gros des troupes, elle présida le conseil de 
guerre et régla la marche, malgré les résistances de quelques 
généraux qui disaient avoir en poche des instructions de Mon- 
sieur et ne devoir obéir qu'à lui. Leur mauvaise volonté n'em- 
pêcha pas Mademoiselle d'être le lendemain à Orléans (27 mars 
1652). 

Les portes de la ville étaient fermées et barricadées. Made- 
moiselle fit dire que c'était elle; on n'ouvrit point. Elle eut beau 
appeler, crier, menacer : la garnison lui rendait les honneurs 
militaires du haut des remparts, la population l'acclamait de 
loin, le gouverneur lui faisait passer des bonbons; mais les ver- 
rous restaient tirés, tant les Orléanais avaient peur que l'armée 
n'enträt sur ses talons. De guerre lasse, elle se mit à longer les 
murailles, suivie de M" de Fiesque et de Frontenac, ses « ma- 
réchales de camp. » Tout Orléans était sur les murs comme au 
spectacle. Mademoiselle allait toujours et disait en plaisantant : 
« Je ferai rompre des portes, ou j'escaladerai la ville. » 

A force de tourner autour d'Orléans, elle rencontra la Loire. 
Des bateliers vinrent lui offrir d’enfoncer une porte qui don- 
nait sur le quai. Mademoiselle les prit au mot, leur distribua 
de l’argent et monta sur une butte pour les voir faire. « Je 
grimpai comme aurait fait un chat, me prenant à toutes les 
ronces et les épines, et sautant toutes les haies. » Ses gentils- 
hommes la suppliaient de s'en retourner. Elle leur imposa si- 
lence et se confia aux bateliers. Ils la firent passer sur des barques 
et grimper par une grande échelle cassée jusque devant la porte, 
qui résistait encore. Mademoiselle renvoya les hommes de sa 


(4) Dubuisson-Aubenay, Journal. 
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suite, insupportables avec leurs observations, et anima les tra- 
vailleurs pér de bonnes paroles. On les aidait du dedans. A la 
longue, les deux planches du milieu cédèrent. Mademoiselle 
s'approcha : « Comme il y avait beaucoup de crotte, un valet de 
pied me prit, et me porta et me fourra par ce trou, où je n’eus 
pas sitôt la tête passée, que l'on battit le tambour... Les cris 
de Vive le roi, les princes, et point de Mazarin! redoublèrent. 
Deux hommes me prirent et me mirent sur une chaise de bois. 
Je ne sais si je fus assise dedans ou sur le bras, tant la joie où 
j'étais m'avait mise hors de moi-même : tout le monde me bai- 
sait les mains, et je me pâmais de rire de me voir en si plaisant 
état. » 

On l'emporta en triomphe. Une compagnie de soldats mar- 
chait en tête, tambour battant, et faisait faire place. M"° de 
Fiesque et M"* de Frontenac pataugeaient par derrière dans la 
boue, entourées de gens du peuple qui ne se lassaient pas de 
baisotter et de caresser ces officiers d'une nouvelle espèce. On 
en fit une chanson : 


Deux jeunes et belles comtesses, 
Ses deux maréchales de camp, 
Suivirent sa royale altesse, 

Dont on faisait un grand cancan. 


Fiesque, cette bonne comtesse, 
Allait baisant les bateliers; 
Et Frontenac (quelle détresse ! 
Y perdit un de ses souliers. 


À mi-chemin de l'Hôtel de ville, le cortège rencontra les 
autorités, la tête basse et ne sachant quelle figure faire. Made- 
moiselle fit semblant de croire qu’elles étaient en route pour lui 
ouvrir, écouta les discours officiels, rendit les révérences, et 
termina cette belle journée par l'envoi à Paris d'une dépêche 
triomphante. Son état-major l'avait rejointe, très penaud de ne 
pas avoir pris Orléans avec elle. Quant à l'armée, les Orléanais 
étaient décidés à ne pas la laisser entrer, et il fallut en passer 
par là. 

Le jour suivant, à sept heures du matin, Mademoiselle eut le 
plaisir de narguer du haut d’une tourelle « quantité de gens de 
là cour, » de sa connaissance, qui arrivaient, — trop tard, — 
pour s'emparer de la ville. Le peuple les raillait. Ce fut un mo- 
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ment délicieux. Dans l'après-midi, elle fit ses débuts d'orateur 
à l'Hôtel de ville devant une nombreuse assemblée. Très inti- 
midée au début, elle se remit, et exposa aux Orléanais la théorie 
frondeuse, d'après laquelle on se battait contre le roi « pour son 
service, » afin de le délivrer « d'un étranger. » Rentrée au logis, 
elle se mit dans une violente colère en apprenant que M. de Beau- 
fort avait attaqué une ville sans son ordre et essuyé un échec, 
Elle convoqua le conseil de guerre pour le lendemain soir, dans 
un cabaret situé hors de la ville. 

Ce fut une séance orageuse, bien que des robes s'y mélan- 
geassent aux uniformes. MM. de Beaufort et de Nemours en 
vinrent aux gros mots et de là aux coups, s'arrachèrent leurs 
perruques et tirèrent leurs épées. Mademoiselle passa une partie 
de la nuit à apaiser le tumulte, qui avait gagné toute l'assis- 
tance. 

Le 30, elle commenca à recevoir des lettres de félicitations, 
Son père lui éerivit: — « Ma fille... vous m'avez sauvé Orléans 
et assuré Paris; c'est une joie publique, et tout le monde dit 
que votre action est digne de la petite-fille de Henri le Grand. » 
Condé lui disait: — « C'est un coup qui n'appartient qu'à vous, 
et qui est de la dernière importance. » L'état-major de Made- 
moiselle renchérissait sur ces complimens. Les officiers lui 
assuraient qu'elle avait le coup d'œil militaire, et elle en conve- 
nait de bonne grâce. Elle en était si persuadée, qu'elle éerivit à 
une personne de la cour une lettre destinée à être montrée à la 
reine, où elle déclarait « vouloir épouser le roi, » ajoutant qu'on 
aurait tort de la mépriser, car « elle pouvait mettre les choses en 
état qu'on la demanderait à genoux (1). » Anne d'Autriche se 
moqua de sa nièce. 

Après ces brillans débuts, le séjour d'Orléans devint moins 
agréable. Mademoiselle passait son temps à se fâcher: — « Je 
me mis en colère,.. je m'emportai,.… je les grondai fort... Ma 
colère me mena jusqu'aux larmes.., » et ne parvenait pas à se 
faire obéir. Les autorités lui envoyaient des confitures, lui répon- 
daient : — « Tout ce qui plaira à Mademoiselle, » et n’en faisaient 
qu'à leur tête. L'ennui la prit, et l’impatience de s’en aller; 
Monsieur faisait la sourde oreille, la trouvant bien où elle était, 
pour la tranquillité du Luxembourg. Elle se passa de sa permis- 
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(4) Motteville. 
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sion et rejoignit l’armée frondeuse à Étampes (2 mai). Il faisait 
beau temps. Mademoiselle était à cheval avec ses dames, « tous 
les généraux et quantité d'officiers » étaient venus au-devant 
d'elle, le canon tonnait, le tambour battait, et elle se sentait 
dans son élément; Condé avait dit, d'une marche ordonnée par 
elle, que Gustave-Adolphe n'aurait pas mieux fait. 

Le lendemain, elle se rendit à la messe à pied, précédée de la 
musique militaire, et « cela était tout à fait beau (1). » Elle pré- 
sida à cheval le conseil de guerre, passa sur le front des troupes, 
qui demandaient à grands cris la bataille, et reprit la route de 
Paris sans se douter que Turenne avait profité des distractions 
données aux officiers par les dames pour surprendre les quar- 
tiers des Frondeurs. À Bourg-la-Reine, elle rencontra Condé, 
revenu du Midi et accouru au-devant d'elle, puis ce fut un im- 
mense flot populaire, ce fut le chemin bordé de carrosses « une 
lieue durant, » la foule courant après elle dans les rues de Paris, 
le Cours-la-Reine, où l'on se doutait bien qu'elle viendrait se 
montrer, rempli d'équipages à ne pouvoir passer, le palais des 
Tuileries bondé de monde, et partout des acclamations, des com- 
plimens, un enthousiasme, une joie, une fête, qui achevèrent 
de lui tourner la tête, et il y avait vraiment de quoi. Il n'y eut 
qu'au Luxembourg que l'accueil fut froid. Monsieur, ennuyé de 
la voir revenue, s'était mis dans son lit, où il faisait le malade 
et refusait d'entendre parler affaires. 

Ce pauvre Monsieur était déjà très opprimé sans elle. Condé, 
plus terrible que jamais, et plus en plein dans la trahison, sou- 
levait la populace, réduisait le Parlement à ne plus se réunir 
faute de sécurité, livrait à l'étranger tout ce qu'il pouvait de la 
France et terrorisait Gaston, qui se voyait envahi à toute heure, 
jusque dans sa chambre, par une foule de gens ignobles, de 
repris de justice, de gamins et de filles, venus pour le conseiller 
et l'assurer de leur protection. Aux promenades, le chœur des 
laquais et des femmes galantes lui dictait sa politique. Sa vie 
devint tout à fait amère après le retour de Mademoiselle, qui 
croyait avoir conquis le droit de parler haut, et en abusait; elle 
raconte qu'un jour, étant chez Madame, elle la « gourmanda 
comme un chien. » 


Il est étrange qu'aucun des princes n'ait vu que la révolution 


(1) Mémoires de Mademoiselle. 
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les emporterait avec le reste, si la royauté ne parvenait pas à 
enrayer le mouvement. La canaille était maîtresse de la rue, et 
son règne est toujours violent. Elle avait, en 1652, ses Marat et 
ses Hébert, qui la provoquaient par leurs écrits à des massacres 
en masse. Elle avait ses Maillard, qui la menaient piller et 
assommer les suspects et se moquaient de ce qu’en diraient les 
princes. Des chefs d'un jour, insolens et haineux, surgissaient 
avec une émeute et disparaissaient avec elle. Paris avait le même 
aspect trouble et menaçant qu'aux approches de la Terreur: 
l’accablement et l'épouvante gagnaient les laborieux et les paci- 
fiques, et la bourgeoisie s'opposait de toutes ses forces à l'entrée 
des troupes de Condé, dans la pensée que la ville serait mise à 
sac par ces soudards. On en était là, quand l'armée du roi et celle 
de la Fronde, après des combats aux issues diverses, engagèrent 
sous Paris la bataille où Mademoiselle acheva de s’illustrer. 

Elle était alors « comme la reine de Paris. » Les Tuileries 
étaient devenues le centre politique et mondain de la France: 
« J'étais honorée au dernier point, et en grande considération. » 
Dans le fond, et elle s'en apercevait bien, c'était la répétition de 
l'affaire d'Orléans; à Mademoiselle les hommages et Les flatteries, 
à d’autres la confiance et l'influence; on ne la trouvait ni dis- 
crète ni de bon conseil. Monsieur lui avait toujours tout caché. 
Condé, avec les dehors d'une entière ouverture, ne lui disait 
jamais l'essentiel; il allait tenir ses conciliabules chez la belle 
duchesse de Châtillon, qui était en train de reléguer M" de 
Longueville et de Chevreuse au deuxième plan (1), et avait failli 
raccommoder les Princes avec la Cour en dehors de Mademoiselle. 
L'affaire ayant manqué, cette dernière tomba un soir, dans le 
Cours-la-Reine, au milieu d’une armée en marche. Les troupes 
de Condé, pressées par Turenne, contournaient Paris en suivant 
les remparts, le long de ce qui est aujourd'hui-la place de la 
Concorde et les grands boulevards. 

Mademoiselle considéra ce défilé en causant avec un officier. 
Elle s’en vint le regarder encore de la terrasse de Renard (2), 
et rentra inquiète ; l’armée marchait « dans le plus grand désordre 
du monde (3), » et en prêtant le flanc. « Toutes les troupes, 





(4) Cf. La Jeunesse du maréchal de Luxembourg, par M. Pierre de Ségur. 
(2) Nous rappelons que le jardin de Renard était comme un prolongement de 
celui des Tuileries. 

(3) Lettre de Fouquet à Mazarin. 
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écrit-elle, passèrent toute la nuit le long du fossé; et, comme 
il n'y avait que les Tuileries, qui en sont sur le bord, entre 
mon logis et ledit fossé, l'on entendait distinctement les tam- 
bours, les trompettes, et l’on discernait aisément les marches 
différentes. Je demeurai appuyée sur ma fenêtre jusqu’à deux 
heures après minuit à les entendre passer, avec assez de chagrin 
de penser tout ce qui pouvait arriver; mais parmi cela j'avais 
je ne sais quel instinct que je contribuerais à les tirer d'em- 
barras. » Mademoiselle nous confesse ici qu'elle avait eu l’inten- 
tion de se purger le lendemain. Le pressentiment qu'elle pourrait 
«être utile » lui fit décommander sa médecine. A quoi tient la 
gloire ! 

A six heures du matin, le 2 juillet, des coups à sa porte la 
réveillèrent en sursaut. Condé la faisait appeler au secours. 
Altaqué dans le faubourg Saint-Antoine, acculé contre Paris 
fermé, il avait d'abord envoyé chez Monsieur, mais Monsieur 
sétait aussitôt senti malade. Mademoiselle se jeta hors du lit, 
courut au Luxembourg, et éclata en rencontrant son père sur 
l'escalier. Gaston répondait: « Je ne suis pas assez malade pour 
être (au lit}, mais je le suis assez pour ne pas sortir. » Made- 
moiselle le suppliait de monter à cheval, ou alors d'aller se cou- 
cher; elle tempêtait, elle pleurait, le tout au vol, quand son père, 
dans son mouvement perpétuel, passait à portée ; et elle ne ga- 
gnait rien sur une lâcheté que Retz attisait, Retz devenu car- 
dinal (1) et chef d’un tiers-parti, Retz « qui voulait se défaire 
du prince de Condé et le laisser périr (2). » Cela durait depuis 
une heure, « pendant laquelle tout ce que l’on avait d'amis 
pouvait être tué, et M. le Prince tout comme un autre, sans que 
l'on s'en souciât; cela me paraissait d’une grande dureté. » Sur- 
vinrent des amis de Condé, qui se joignirent à elle, et Monsieur, 
succombant à la fatigue, se débarrassa d'eux tous en expédiant 
sa fille, « de sa part, » à l'Hôtel de ville. 

Elle partit en hâte. Les bourgeois attroupés lui réclamaient 
des ordres au passage. Place de Grève, une foule déguenillée 
hurlait contre l'Hôtel de ville, où personne « n'osait mettre 
la tête aux fenêtres (3), » de peur de recevoir une balle. Made- 
moiselle monta à la grande salle, demanda des troupes et l'ou- 


(1) Il avait été nommé le 19 février 1652. 
(2) Motteville. 
(3) Registres de l'Hôtel de ville. 
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verture des portes, et vit « qu'ils se regardaient tous, » le pré- 
vôt des marchands, ses échevins et le maréchal de l'Hôpital, 
gouverneur de Paris. « M. le Prince, s'écria-t-elle, est en péril 
dans nos faubourgs, et quelle douleur et quelle honte ce serait 
pour jamais à Paris, s'il y périssait faute de secours! Vous 
pouvez lui en donner, faites-le donc vivement! » Ils allèrent se 
consulter dans la pièce à côté, tandis que Mademoiselle se jetait 
à genoux devant une fenêtre d'où l'on entendait le plain-chant 
d'une messe. Elle se relevait de temps à autre pour aller leur 
rappeler que le temps pressait, mais ils ne se décidaient pas 
Alors, dans un élan de colère et de désespoir, montrant par les 
fenêtres la populace en furie, elle leur jura que, s'ils ne signaient 
l'ordre demandé, « ces gens-là... le leur feraient bien signer ({).» 
Ils signèrent. Condé était sauvé. 

Elle s'élança vers la porte Saint-Antoine. A quelques pas de 
l'Hôtel de ville, elle vit venir un cavalier en pourpoint blane, 
aveuglé par une horrible blessure, inondé de sang, étouffé par 
le sang, que deux autres cavaliers, tout sanglans aussi, menaient 
par la main en pleurant. C'était La Rochefoucauld. Mademoi- 
selle lui parla; il ne répondit pas. A l'entrée de la rue Saint- 
Antoine, en parut un autre, « sans chapeau, tout déboutonné,.. 
pâle comme la mort », qu'un homme soutenait sur son cheval. 
C'était le petit Guitaut. Elle lui eria : « — Mourras-tu? » I fit 
signe que non et passa. Presque aussitôt un blessé que l'on por- 
tait se fit approcher de sa portière. C'était Valon, maréchal de 
carp, avec qui elle avait cavalcadé en Beauce. Il fut ensuite 
impossible de les compter : « — Je trouvai à chaque pas que je 
fis dans la rue Saint-Antoine des blessés, les uns à la tête, les 
autres au corps, aux bras, aux jambes, sur des chevaux, à pied, 
sur des échelles, des planches, des civières, des corps morts. » 
Défilé très aristocratique, car c'était la noblesse de France qu 
se faisait tuer, dans la dernière de ses batailles contre la royauté. 
La porte Saint-Antoine ne s'ouvrait que pour les morts et les 
blessés. Les remparts étaient chargés de spectateurs. Louis XIV 
et Mazarin regardaient des hauteurs de Charonne. 

Les soldats de la Fronde en avaient assez; ils rechignaient à 
marcher. Leurs chefs marchèrent pour eux, d'où la somptueuse 
hécatombe. Le faubourg Saint-Antoine vit ce jour-là des charges 


(1) Mémoires de Conrart. 
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de cavalerie composées de princes et de seigneurs, des défenses 
de barricades par des fantassins portant les plus grands noms de 
France. À leur tête à tous, un grand coupable rachetait son 
crime envers la patrie en lui donnant l'une de ces visions d'hé- 
roisme qui élèvent les cœurs. Condé était partout à la fois; un 
« démon, » disaient les soldats du roi; un « surhumain, » 
disaient les siens. Pareil aux preux des vieilles légendes, il 
plongeait dans la mêlée, reparaissait l'armure rougie et bossuée, 
et replongeait, se battant d'un courage si éclatant, si entrainant, 
que les gens du peuple, sur les remparts, étaient émus d’une 
grande pitié et murmuraient d'indignation de ce qu'on laissait 
un pareil homme périr sans secours. Il jetait en même temps au- 
tour de lui des ordres si nets, il avait de si merveilleuses inspi- 
rations, que ceux de ses officiers qui survécurent gardèrent le 
souvenir d'avoir vu véritablement, ce jour-là, un héros, un frère 
de Roland et de Rodrigue. La fatigue n'existait pas pour lui; 
« fondu de sueur, » sous le soleil de juillet, « étouffé dans ses 
armes, » il se fit déshabiller, se jeta « tout nu sur l'herbe d'un 
pré, où il se tourna et se vautra comme les chevaux qui se veu- 
lent délasser (1), » fut rhabillé en un clin d'œil et se rejeta, frais 
et dispos, au plus fort des coups. 

I fallait mourir cependant, accablé sous le nombre, si Made- 
moiselle, arrivée enfin place de la Bastille, n'eût immédiatement 
fait ouvrir la porte Saint-Antoine. On lui offrit l'hospitalité dans 
une maison près de la Bastille; elle y monta : « — Aussitôt que 
jy fus, M. le Prince m'y vint voir; il était dans un état pitoyable : 
il avait deux doigts de poussière sur le visage, ses ‘cheveux tout 
mêlés ; son collet et sa chemise étaient tout pleins de sang, quoi- 
qu'il n'eût pas été blessé; sa cuirasse était toute pleine de coups, 
etil tenait son épée à la main, ayant perdu le fourreau; il la 
donna à mon écuyer. IL me dit : — « Vous voyez un homme au 
désespoir: j'ai perdu tous mes amis... » Il se jeta sur un siège, 
pleurant et me disant : — « Pardonnez à la douleur où je suis; » 
et, après cela, que l’on dise qu’il n'aime rien! Pour moi, je l'ai 
toujours connu tendre pour ce qu'il aime. » 

Ils convinrent de leurs faits; Condé s'en fut diriger la 
retraite, et Mademoiselle veiller de sa fenêtre à faire évacuer les 
bagages, recueillir les blessés et porter à boire aux combattans. 


1) Conrart, Mémoires. 
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Le peuple la secondait de tout son bon cœur. Elle fut touchée de 
son empressement à soigner les blessés et à donner du sien pour 
réconforter les autres. Les bourgeois, devenus plus qu'à demi 
« mazarins » par dégoût du désordre, restaient indifférens, regar- 
daient en badauds, et quelques-uns même riaient, ou tiraillaient 
des remparts sur #4 Frondeurs. Mademoiselle ne bougea de son 
poste que pour monter un instant sur la Bastille, où, ayant pris 
une lunette, elle vit l'ennemi manœuvrer pour couper M. le Prince 
de la porte Saint-Antoine. Elle laissa l’ordre de canonner l'armée 
royale et revint jouir de sa gloire : elle avait sauvé Condé deux 
fois dans la même journée. Des ovalions sans fin furent sa récom- 
pense. L'armée en retraite lui eriait : « Vous êtes notre libéra- 
trice. » Condé reconnaissant la portait aux nues, et, le soir an 
Luxembourg, le lendemain aux Tuileries, après une nuit d'in- 
somnie passée à avoir « tous ces pauvres morts dans la tête, » 
Mademoiselle s’enivra d'un encens dont la douceur l’empêchait 
de « faire les réflexions... qui auraient pu troubler sa joie. » Le 
seul qui lui battit froid fut encore son père, comme au retour 
d'Orléans. Dans l'après-midi, Monsieur, croyant le danger passé 
et guéri subitement par cette nouvelle, était accouru embrasser 
M. le Prince rue Saint-Antoine et se faire raconter la bataille, de 
l'air du monde le plus « riant » et le plus à son aise. Le so, 
devant la réception triomphale faite à sa fille, il fut guindé : — 
« J’attribuai cela, écrit celle-ci, au repentir qu'il devait avoir que 
j'eusse fait ce qu'il devait faire. » Mademoiselle le flattait: Mon- 
sieur ne regrettait que de lui avoir laissé prendre trop d'impor- 
tance. 

La peur l’emportait chaque fois sur ce regret. Le #4 juillet, il 
y avait eu à l'Hôtel de ville une grande réunion des représen- 
tans de la bourgeoisie parisienne, pour décider de la ligne à 
suivre. Les Princes s'y étaient rendus, persuadés que l'assem- 
blée leur offrirait le pouvoir. Ils n’entendirent parler que de se 
raccommoder avec la royauté, et se retirèrent pleins d'humeur. 
La place de Grève était couverte d'une populace mélangée de 
soldats, avec leurs officiers. On a prétendu (1) que les Princes, 
ou des gens de leur suite, avaient excité la foule au passage. 
Quoi qu'il en soit, des coups de feu partirent derrière eux, et ils 
poursuivirent leur chemin comme si de rien n'était. 


(1) Cf., notamment, les Mémoires de Conrart, et les Registres de l'Hôtel de 
ville. 
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Mademoiselle les attendait au Luxembourg. — « Monsieur, 
dit-elle, entra dans sa chambre pour changer de chemise, ayant 
eu grand chaud. » Le reste de la compagnie causait paisiblement, 
quand apparut « un bourgeois essoufflé et qui ne pouvait quasi 
parler, tant la vitesse dont il était venu et la frayeur qu'il avait 
l'avaient saisi. Il nous dit : « — Le feu est à l'Hôtel de ville, et 
l'on y tire; l'on se tue... » Condé fut prévenir Monsieur, qui ou- 
blia, dans son trouble, le désordre où il était, « et vint en che- 
mise devant toutes les dames. » IT disait : — « Mon cousin, allez 
à l'Hôtel de ville; » mais Condé refusait, donnant ainsi raison 
au public, qui s'écria tout d’une voix, en apprenant l’action « la 
plus sauvage qui eût été faite depuis la monarchie (1), » que 
M. le Prince avait fait le coup et payé les assassins. Outré que 
des bourgeois osassent lui tenir tête, le héros splendide du fau- 
bourg Saint-Antoine était tombé, dans une heure néfaste et 
ineffacable, au niveau des septembriseurs, et Monsieur avait 


été son complice, en sachant tout et n’empêchant rien. 


Ils envoyèrent Beaufort, qui fit de son mieux pour disperser 
la foule. Mademoiselle demanda à le suivre et ne sut pas arriver 
jusqu'à la Grève. Elle lanterna, quoique ce ne fût guère le mo- 
ment, et écouta ceux qui trouvaient le danger trop sérieux. Son 
père, effrayé du train que prenaient les choses, la renvoya à 
nouveau. [l était minuit passé, et il n'y avait plus personne 
dans les rues; elle approcha, cette fois, sans difficulté. L'Hôtel de 
ville, devenu désert, n'avait plus de portes ni de fenêtres et 
flambait encore par places. L'intérieur était pillé et saccagé : 
«— Nous passämes par-dessus des poutres qui étaient encore 
toutes fumantes : je ne vis jamais un lieu si solitaire : nous tour- 
nâmes tout autour sans trouver qui que ce soit. » A la fin, le 
prévôt des marchands sortit d’une cachette, avec quelques autres. 
Mademoiselle les fit mettre en sûreté et s’en alla se coucher. Le 
jour grandissait déjà et le peuple s’attroupait sur la place, se 
nommant les victimes : plusieurs parlementaires, des prêtres et 
trente ou quarante bourgeois parmi les morts, des blessés en 
nombre considérable. « — Dieu vous bénisse! » disaient les 
gens en reconnaissant Mademoiselle, qui s’éloignait tristement ; 
ce sang répandu ne lui disait rien qui vaille : « — L'on a parlé 
diversement de cette affaire, écrit-elle; mais toujours l'on s’ac- 


(1) Omer Talon, Mémoires. 
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eordait à en donner le blâme à son Altesse Royale et à M. Je 
Prince. Je ne leur en ai jamais parlé, et je suis bien aise de 
l’ignorer, parce que, s'ils avaient tort, je serais fâchée de le sa- 
voir ; et cette action m'a tant déplu, que j'aurais beaucoup de dé- 
plaisir que non seulement elle eût été faite, mais tolérée par 
des personnes qui me sont si proches... Cette affaire fut le coup 
de massue du parti. » 

Au premier moment, M. le Prince sembla au contraire en 
être venu à ses fins. Profitant de la terreur qui était dans Paris 
et du départ de beaucoup d'hommes politiques, 1l avait fait nom- 
mer par des débris de Parlement un gouvernement dont Gaston 
était le chef nominal, lui-même le généralissime, et il avaif in- 
stallé la révolution à l'Hôtel de ville avec Broussel pour prévût 
des marchands. Le « coup de massue » rendit son pouvoir com- 
plètement illusoire. La conscience publique, très calleuse pour- 
tant en matière de meurtres, s'était rebiffée contre le 4 Juillet, 
parce que c'était un guet-apens : c'était lâche. Elle condamma 
Condé et, aussitôt, le parti de Condé tomba en miettes. La fatigue 
de la guerre civile, déjà grande la veille du massacre, parut into- 
lérable le lendemain, et le rideau acheva de se déchirer sur l'im- 
mense duperie qu'avait été la Fronde pour le pays. A part une 
poignée de parlementaires, patriotes et humanitaires avant l 
lettre, qui avaient rêvé bonheur public et liberté, et qui détes 
taient l'étranger, et encore plus ceux qui l'appelaient, quand 
donc avait-on pensé à la France? Qui donc s'était jamais i- 
quiété des souffrances du peuple? Était-ce par hasard la no- 
blesse? Ou les deux branches cadettes? Qu'est-ce que cela fai- 
sait au laboureur réduit à se terrer dans les bois, au bourgeois 
dont les affaires étaient arrêtées depuis quatre ans, que M** de 
La Rochefoucauld s’assit devant la reine ou que M. de Longue- 
ville gouvernât Pont-de-l'Arche? La belle consolation pour eux, 
dans leur malheur, de savoir qu'il y avait près de Paris un camp 
en goguette, où « l’on ne voyait que collations et galanteries 
aux dames (1) ! » 

Aucune de ces réflexions n'était neuve; mais toutes avaient 
pris en quelques jours une force qui donna beau jeu aux 
agens de Mazarin (2). Ce dernier eut la bonne grâce de lever les 
derniers scrupules des Parisiens en faisant semblant de retour- 


(1) Montglat. 
(2) Voyez les Mémoires du Père Berthod. 
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per en exil (19 août). La débâcle fut immédiate; tout ce qui 
comptait dans Paris députa au roi pour le supplier de reve- 
nir. Retz, très calmé depuis qu'il tenait son chapeau, y fut l'un 
des premiers, à la tête de son clergé. Monsieur, et ce fut le 
grand signe, jugea le moment venu d'abandonner ses amis et 
négocia en dessous avec la cour. Condé, voyant que tout lui 
échappait, mème ses soldats, qui jetaient leurs armes et s’en 
allaient, essaya aussi de faire sa paix et demanda encore trop 
cher; l'affaire manqua. Sa situation devenait critique ; il n'avait 
plus guère avec lui que Mademoiselle, pleine d'honneur et qui 
fut fidèle jusqu'au bout, mais pleine aussi d'illusions et de chi- 
mères. 

Dans sa conviction qu'elle était un grand général, elle ima- 
ginait des choses insensées, comme de lever à ses frais une armée 
qui lui appartiendrait ; on l'appellerait l'armée de Mademoiselle. 
Il se trouverait bien quelqu'un pour lui livrer une place forte, 
ou même deux places fortes. Le roi serait obligé d'en venir à 
composition avec sa grande cousine, qui trouverait la couronne 
fermée au fond de son pot-au-lait, à moins cependant qu’elle 
n'eùt épousé M. le Prince d'ici là, car la santé de M"* la Prin- 
cesse permettait de s'attendre à tout; en quelques semaines, elle 
avait été deux fois à l'extrémité. La première fois, la nouvelle 
s'en répandit à Paris dans la soirée : « — Je me fus promener 
chez Renard : M. le Prince y était ; nous fimes deux tours d’allée, 
sans nous dire un seul mot; je crus qu'il pensait que tout le 
monde le regardait, et j'avais la mème pensée que lui;.. ainsi 
nous étions tous deux fort embarrassés. » Les gens faisaient 
leur cour à Mademoiselle en « remariant » M. le Prince devant 
elle; un peu plus, elle aurait reçu les complimens. 

Elle croyait sans y croire à ces contes de fées. Dans le fond, 
Mademoiselle sentait approcher la fin de son héroïnat, si l'on me 
passe le mot, et n’en était que plus ardente à jouir de son reste. 
Elle se donnait en spectacle aux Parisiens, entourée de « ses 
compagnies, » levées et habillées de ses deniers en attendant 
le reste de « son armée, » et s'amusait comme une enfant du 
bruit des trompettes et du luxe des uniformes. Elle allait diner 
au quartier général de M. le Prince, hors de Paris, et passait 
une journée inoubliable. « L'homme du monde le plus mal- 
propre » avait fait sa barbe et mis du linge blanc en son hon- 
neur; la chose fut très remarquée. Condé et son état-major 
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« burent sa santé » à genoux, au son des trompettes et du canon. 
Elle passa l’armée en revue et s'avanca à cheval jusqu'aux avant- 
postes de l’armée royale, où l'on était averti de ne pas tirer: 
« — Je parlai quelque temps à eux. Après, je poussai mon cheval, 
ayant grande envie d'aller jusque dans le camp des ennemis: 
mais M. le Prince courut devant, et sauta à la bride de mon 
cheval, et le fit tourner. » C'était par trop une idée de femme. 
Le soir, elle donna le mot d'ordre et repartit au clair de lune. La 
journée se termina par un joyeux souper aux Tuileries. 

Cette expédition lui avait monté la tête. Quelques jours 
après, elle « supplia » son père de lui permettre de faire pendre 
les principaux meneurs de la réaction. Monsieur manqua de 
« vigueur (1), » et refusa, fort heureusement pour sa fille, car 
l'heure du règlement de comptes était proche. Le 13 octobre, 
elle se grisa une dernière fois du cliquetis des armes et de l'éclat 
des costumes de guerre. M. le Prince était venu lui dire adieu, 
avec tous ses amis, avant d'emmener son armée dans l'Est, vers 
une fortune inconnue : « Cela était si beau, écrit-elle, de voir la 
grande allée des Tuileries toute pleine de monde, tous bien vêtus. 
M. le Prince avait (un habit) fort joli, avec des couleurs de feu, 
de l'or, de l'argent, et du noir sur du gris, et l'écharpe bleue à 
l'allemande, sous un justaucorps qui n'était point boutonné. 
J'eus grand regret à les voir partir, et j'avoue que je pleurai, 
en leur disant adieu. On se trouvait si seul ; l'on était si étonné 
de ne voir plus personne. Cela causait bien de l'ennui ; et il fut 
bien accru par le bruit qui courut que le roi venait, et que nous 
serions tous chassés. » 

Les Princes étaient partis un dimanche. Le samedi suivant, 
au matin, pendant que Mademoiselle était à se coiffer, on lui 
remit une lettre du roi: « — Elle contenait que, s'en allant à 
Paris et n'ayant point d'autre logement à donner à Monsieur, son 
frère, que les Tuileries, il me priait d'en déloger dans le lende- 
main midi. » Le coup fut rude. Mademoiselle alla se cacher chez 
des amis. Elle faisait la brave, parlait de mettre Paris sens dessus 
dessous, et versait cependant des torrens de larmes. Le 21, on 
lui apprit que son père était exilé de Paris. Elle partit pour le 
Luxembourg et vit chemin faisant, sans être vue, passer le roi. 
Il était devenu grand; c'était un bel adolescent qui saluait bien: 


(4) Lettre de Marigny à Lenet, du 25 septembre 1652. 
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la foule l'applaudissait avec fureur. Arrivée chez Monsieur, Ma- 
demoiselle trouva un homme tout hérissé, dont le premier mot 
fut qu'il n'avait pas de comptes à lui rendre. Elle prit la mouche, 
et ils se dirent leurs vérités. Gaston lui reprochait son intempé- 
rance de conduite et sa manie de se mettre en avant, il l’accu- 
sait de l'avoir compromis pour le plaisir de « faire l'héroïne ; » 
elle, de son côté, en avait gros sur le cœur contre les gens qui 
ne donnent jamais d'ordres par écrit, parce que cela gène ensuite 
pour désavouer. Lorsqu'ils se furent soulagés, Mademoiselle 
demanda tout à coup à venir habiter au Luxembourg: « — Il 
me répondit : « Je n'ai point de logement. » Je lui dis: « Il n'y 
a personne céans qui ne me quitte le sien, et je pense que per- 
sonne n'a plus de droit d'y loger que moi. » Il me repartit 
aigrement : « Tous ceux qui y logent me sont nécessaires, et n'en 
délogeront pas. » Je lui dis: « Puisque son Altesse Royale ne 
le veut point, je m'en vais loger à l'hôtel de Condé, où il n'y 2 
personne, — Je ne le veux pas. — Où voulez-vous donc, Mon- 
sieur, que j'aille? — Où vous voudrez; » et s'en alla. » 

Le lendemain de cette scène, tous les principaux de la Fronde 
senvolèrent sur un mot du roi. Les routes se couvrirent de 
grands seigneurs en pénitence et d’héroïnes en disponibilité, 
idoles de la veille que Paris chansonnait déjà. Monsieur était 
parti avant l'aube, 


Avec une vitesse extrême, 
Mademoiselle son ainée 
Disparut la même journée (1). 


Elle s'était encore cachée, mais la peur l'avait prise en rece- 
vant un billet anonyme, deux billets, vingt billets, « d’écritures 
différentes, » et lui disant tous qu'on allait l'arrêter. Sans prendre 
le temps de rechercher d’où venaient ces avis, sans vouloir écou- 
ter son fidèle Préfontaine, qui lui prêchait le sang-froid, la 
Grande Mademoiselle, effarée, hors d'elle, oubliant le soin de sa 
gloire et perdant toute dignité, eriant après ses gens qui la 
retardaient, s'enfuit honteusement de Paris dans un carrosse sans 
armes et avec un cocher sans livrée. Elle ne respira que lors- 
qu'elle eut perdu la ville de vue, et, encore, chaque cavalier, 


(1) La Muse historique de Loret. 
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chaque voiture que l’on apercevait lui causaient un nouve 
accès de terreur; elle les croyait à sa poursuite. Il était impos- 
sible de sortir de scène plus piteusement. 

Les aventures de la route vinrent la distraire. Elle était mas- 
quée et voyageait sous le nom de « M"° Dupré, » personne sans 
conséquence, qui dinait avec le gros des voyageurs et bavardait 
volontiers. Pour une Altesse, cela ne manquait pas de saveur; 
un jour, dans la cuisine d'une auberge de village, un moine lui 
parla longuement de Mademoiselle et de ses hauts faits : « C'est 
une brave fille, disait le Père; elle porterait aussi bien une pique 
qu'un masque. » Une femme de la cour reçut « M"° Dupré » 
dans son château, avec des précautions de comédie pour l'empè- 
cher d’être découverte. Des hommes sûrs la tenaient en corres- 
pondance avec Condé, qui la suppliait de venir le rejoindre sur 
la frontière. Il lui écrivait : « Je vous offre mes places et mon 
armée ; M. de Lorraine en fait de même, et M. le comte de 
Fuensaldagne aussi (1). » Mademoiselle eut assez de sens pour 
refuser; mais il fallait aboutir et aller quelque part ; elle ne pou- 
vait pas rester indéfiniment dans le mystère et le roman comique. 
Monsieur ne voulait pas la recevoir à Blois: e’était une idée bien 
arrêtée. À Limours, sa première couchée, il s'était mis en 
colère contre Préfontaine, qui le priait instamment de ne pas 
refuser un asile à sa fille : « Non, je ne le veux pas! Et, si elle 
vient, je la chasserai! » Tout bien pesé, Mademoiselle résolut 
d'aller attendre la fin de la bourrasque à Saint-Fargeau (2), dont 
le château lui appartenait. Elle en prit le chemin, et recut 
presque aussitôt une lettre du roi lui garantissant « toute sûreté 
et liberté » dans la demeure de son choix. Mademoiselle fut 
vexée ; elle s'était figuré la cour « fort en peine de savoir où elle 
était. » 

Au moment d'arriver, après une étape à cheval de plus de 
vingt lieues, la peur la reprit, l'une de ces peurs irrésistibles 
qu'on appelait à Paris « les paniques de Monsieur. » Malgré là 
lettre du roi, elle voyait en imagination tout un corps d'armée 
à ses trousses, elle se voyait arrêtée, emprisonnée : « J'étais 
hors de moi, » écrit-elle. On avait beau la raisonner, c'en était 
bien fait de l’héroïnat; l'amazone d'Orléans n'était plus qu'une 
pauvre femme éplorée, qui fit son entrée à Saint-Fargeau dans 

(4) Gouverneur des Pays-Bas espagnols. 
(2) Saint-Fargeau est situé sur le Loing. dans l'Yonne. 
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un état de terreur et de désespoir. Il était deux heures du matin : 
«I fallut mettre pied à terre, le pont étant rompu. J'entrai dans 
une vieille maison où il n'y avait ni porte ni fenêtres, et de 
l'herbe jusqu'aux genoux dans la cour... La peur, l'horreur et le 
chagrin me saisirent à tel point que je me mis à pleurer. » 

Laissons-la pleurer. Elle n'avait que ce qu'elle méritait pour 
sa part du mal fait par la Fronde. Quatre années d’une guerre 
scélérate, entreprise sous la pression d'intérêts généraux, mais 
dégénérée aussitôt en foire aux vanités et en chasse aux écus, 
avaient couvert la France de ruines matérielles et morales. Dans 
un seul diocèse, celui de Laon, plus de cent vingt curés avaient 
été contraints « de se retirer dans les villes, n'ayant plus de pa- 
roissiens ni de quoi vivre (1). » Dans tout le royaume, les âmes, 
rendues molles et serviles par l'excès de fatigue et le besoin 
impérieux du repos, avaient pris le dégoût de l’action; les héros 
de Corneille, avec leur idéal surhumain, à la Nietzsche, avaient 
fait leur temps : il fallait désormais aux Français des modèles 
moins hauts. Quand la Grande Mademoiselle revit la cour après 
cinq ans d'exil, elle trouva un autre monde, d’autres idées qui la 
firent paraître singulière, et dont elle eut le malheur de subir 
l'influence le jour où elle s'éprit pour Lauzun d’un amour roma- 
nesque. Nous espérons la rejoindre prochainement dans ce nou- 
veau milieu. 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Enquête de 1656. La Misère au lemps de la Fronde, par A. Feillet. 
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CARICATURE EN ANGLETERRE 


GILLRAY ET ROWLANDSON 


Il y a de longues années, j'étudiais la marche de la société 
anglaise, l'évolution des idées et des mœurs à travers les œuvres 
de la littérature. La pensée m'était venue, dès le principe, de 
demander aussi des lumières sur ce sujet, et comme une contre- 
épreuve de mes premières observations, à l’histoire de l'art na- 
tional. Je trouvai là, en. effet, une riche source d'informations. 
De nos jours, l'art anglais, grâce aux préraphaélites et à Ruskin, 
a perdu son caractère insulaire et indigène. Au lieu d'exprimer 
les qualités et les défauts de la race, il s'applique à traduire des 
idées générales ou des sentimens humains : christianisme, dé- 
mocratie, exotisme. Il a noyé ainsi son individualité dans les 
grands courans qui emportent l'humanité contemporaine. 

Mais, en remontant dans le passé, je retrouvais cette indivi- 
dualité qui s'accusait de plus en plus distincte. Chez tous les 
artistes du xvin® siècle, sauf, peut-être, une seule exception, 
après l'inévitable pèlerinage de Rome et de Florence, après de 
longues méditations devant les toiles de Michel-Ange, de Raphaël 
et du Titien, je voyais l'insularité, l’« Anglaiserie », si je puis dire, 





= 
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reprenant possession de leurs facultés à l'heure où ils remettaient 
le pied sur le pavé de Londres. Ils faisaient les plus consciencieux 
et les plus inutiles efforts pour aimer les Romains et les Flo- 
rentins; mais c’est seulement avec les Flamands qu'ils réus- 
sissaient, du premier coup, à se mettre en communion et en 
commerce. Sentiment de la nature, instinct moral, tendance 
familiale, admiration de la beauté, mais d'une certaine beauté, 
sympathie envers les races animales qui servent l'homme et par- 
tagent sa vie : voilà ce que me révéla l'école anglaise de 1760 à 
1820. C'est ainsi que Reynolds, Gainsborough, Lawrence, Romney, 
West, Landseer, commentèrent pour moi Scott et sa conception 
de l'histoire, les romans de miss Burney et de miss Edgeworth, 
Wordsworth et les Lakistes, Crabbe et ses poèmes réalistes. Mais 
personne ne m'en à jamais appris autant sur la psychologie de 
ses compatriotes que Hogarth. Après Shakspeare, il est peut- 
être le meilleur exposant de l'âme anglaise. Outre les causes 
d'inspiration déjà découvertes, je remarquais en lui l'observation 
railleuse du détail et le goût des contrastes, longuement et pa- 
tiemment soulignés, avec un esprit d'analyse qui a été rarement 
surpassé. 

Je continuais à remonter vers la source. Peu à peu, une vérité 
m'apparaissait : cest que, chez nos voisins, l'art comique, c'est- 
à-dire la caricature, entendue au sens le plus large du mot, la 
comédie dessinée, est, des deux moitiés de l'art, la plus impor- 
tante, de beaucoup, et la plus significative, celle qui s'identifiait 
le mieux avec les besoins et les tendances, avec les facultés 
comme avec les infirmités intellectuelles de la race ; celle qui 
donnait le mieux satisfaction à son humeur ironique et indépen- 
dante, à son penchant pour la propagande morale et pour la sa- 
ire politique. I1me parut clair que, chez les Anglais, l'art sérieux 
avait toujours été un produit exotique, un fruit de serre chaude, 
cultivé à grands frais, sur un humus artificiellement préparé, 
pour aboutir à un éternel avortement, tandis que l’art comique 
élait vraiment né du sol et avait poussé au grand vent du 
dehors. 


L'éclosion spontanée de cet art me devint encore plus évidente 
lorsque j'arrivai à ces artistes anonymes qui ont couvert de leurs 
maladroites, mais si expressives ébauches, Les pages des missels 
etles murs des cathédrales. 

J'habitais alors un coin de l'Angleterre où les Romains et 

TOME 1V. — 4901. 49 
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les Saxons ont laissé d’intéressar s vestiges. J'ai souvent visité, 
à cette époque, la vieille église de Minster. Elle se dressait il 
a mille ans au bord d’un bras de mer qui séparait l'ile de Thanet 
de la terre ferme. En face, la citadelle romaine de Richborough; 
à droite, vers Reculvers, les ruines d’une villa royale qui date des 
plus anciens jours de la conquête saxonne; à gauche, vers Peg- 
well Bay, le lieu où débarqua Augustin et où il planta la pre- 
mière croix. Le bras de mer s’est retiré, de siècle en siècle, ne 
laissant à sa place qu'une petite rivière, bourbeuse et lente, aux 
détours capricieux el aux rives mélancoliques. Mais l'église est 
toujours là. J'y ai passé de longues heures à écouter une vieille 
saeristine qui était un puits d'érudition. Le dos des stalles de 
chœur, dans l'église de Minster, avec une foule d'autres sculp- 
tures comiques du même genre, les enluminures du fameux 
Psautier de la reine Marie et de divers missels contemporains, 
conservés au British Mustum et à la Bibliothèque Harléienne, 
m'ont fait comprendre que le symbolisme, auxiliaire indispen- 
sable à l'intelligence des peuples enfans, est, de plus, intime- 
ment lié à quelques-uns de ces sentimens élémentaires de l'âme 
anglaise que j'énumérais tout à l'heure : sympathie pour les races 
animales et communion avec la nature vivante. 

Une autre observation qui s'imposa fut celle-ci : le dualisme 
religieux qui possédait si fortement l'esprit des Anglais du moyen 
âge et qui s'est affirmé, avec tant d'énergie, parmi les puritains 
du xvir siècle, devait avoir son expression et son retentissement 
dans un art épris des violens contrastes. Comme il y avait un 
Bien et un Mal, existant par eux-mêmes, il y avait aussi pour les 
Anglais du moyen âge un double idéal de beauté et de laideur. 
Or, la Beauté est malaisée à traduire, plus difficile à inventer. 
C'est pourquoi les imagiers d'alors ont eréé dans le laid et 
poursuivi avec tant de persévérance un idéal d'horreur dont 
Satan était le prototype, mais à l'expression duquel tout ce qui 
était vilain et déplaisant dans la nature pouvait fournir un élé- 
ment. 


Ces artistes satiriques, qui faisaient de l’église un vrai musée 
de caricatures contre les vices de la prélature romaine et du 
clergé régulier, furent les précurseurs de la Réforme, de com- 
pagme avec les écrivains et les poètes, avec un Walter Mapes, 
un Odo de Cirington, un Nigellus Wireker et un Langlande. Mais 
la Réforme était trop passionnée et trop ignorante pour recon- 
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naître les siens. Elle tint l’art pour suspect comme chose pa- 
piste ; elle jeta au feu et passa à la chaux, avec le reste, des sa- 
üires graphiques dont elle eût fait ses délices si elle les avait 
comprises. De sorte que l'art comique, en Angleterre, s'éclipsa 
pendant plus d'un siècle. C'est la liberté politique qui le ramena 
au jour et le remit à la mode. Les élèves de Romain de Hooghe, 
qui était lui-même un imitateur de notre Callot, furent d’abord 
les seuls à pratiquer eet art perdu ; et il lui fallut un certain 
temps pour obtenir ses lettres de naturalisation. La fameuse ba- 
taille électorale de 1709 entre les whigs hanovriens et les tories 
jacobites, et le grand krack financier qui se produisit quelques 
années plus tard, firent la fortune de la caricature. On l’appelait 
hieroglyphies, et ce mot suffit à indiquer le caractère de ces 
œuvres primitives. Ce n'était rien de plus qu'un rébus, plus ou 
moins compliqué, dont la hardiesse se cachait sous une énigme. 
Vers 1750, le mot hïeroglyphics disparut et celui de caricature, 
auquel, le premier, Addison avait donné sa forme anglaise, entra 
triomphalement dans le Dictionnatre de Johnson. 

C'est en 1720 que fut publié le premier dessin de Hogarth, et 
le dernier date de 1764. Incontestablement Hogarth a été un ca- 
ricaturiste. Il est à remarquer que, dans ses plus grands efforts 
pour alteindre au tragique, il reste toujours caricaturiste par 
l'intention comme par l'exécution. Son talent élargit le genre où 
il se déploie, mais n'en sort jamais complètement. Dans les pages 
pathétiques de ces drames au burin ou au pinceau dont il est 
l'inventeur, on retrouve toujours l'exagération voulue, le con- 
traste violent, la recherche systématique de la laideur amusante, 
qui sont les marques distinctives du caricaturiste. Cette réserve 
faite, il faut reconnaitre en lui un maitre du réalisme, le seul 
grand réaliste anglais jusqu'à ce jour. C'est par là qu'il a agi 
non seulement sur les artistes, ses contemporains et ses succes- 
seurs, mais sur les destinées générales du génie anglais, et c’est 
dans cette pensée que j'ai osé prononcer son nom dans la même 
phrase à côté de celui de Shakspeare. S'il y a un courant dont 
Shakspeare est la source abondante et profonde, il en est un 
autre qui descend de Hogarth. Certes, pour la beauté de ses rives, 
là majesté de ses eaux, la magnificence des cieux qu'il reflète, 
le courant shakspearien l'emporte sans comparaison sur son 
humble rival. Mais lequel des deux ira Le plus loin? Lequel doit 
tarir le premier? Nul de nous n'en sait rien. 
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J'ai essayé ici même, il y a plus de quinze ans (1), de carac- 





né 
tériser la physionomie et l'œuvre de Hogarth. Puis, détourné par en 
d'autres études, je me suis arrêté, en quelque sorte, au seuil de ot 
mon sujet, car l’âge d’or de la caricature coïncide avec les guerres de 
de la Révolution et de l'Empire, et c'est à ce moment qu'elle de- à 
vient un organe indispensable de la vie nationale, — aussi indis- ol 
pensable que la presse ou le théâtre à Paris en 1901, — en même dé 
temps qu'un document de premier ordre pour l'histoire de h (f 
société et des mœurs. Des événemens récens m'ont ramené vers 
ce passé. n 
J'ai donc greffé mes réflexions nouvelles sur mes impressions le 
d'autrefois. Le témoignage des yeux, que je n'ai plus, a été con- P 
trôlé par la pensée, qui me reste. De cette façon, je puis convier tu 
le lecteur à une excursion dans un pays où tout sera formes con- tr 
crètes, couleurs éclatantes, où les foules humaines de jadis re- r' 
prendront vie, où les idées elles-mêmes s'habilleront de chair v 
pour parler aux yeux et défileront au galop comme dans les vi- si 
sions mouvantes du cinématographe. V 
[1 0 
é 
Hogarth laissait derrière lui une double tradition, la satire de P 
la société et la caricature politique propremeni dite. I avait créé u 
da première, lui avait donné sa forme analytique et dramatique, Û 
son caractère franchement réaliste. Quant à la seconde, il l'avait g 
héritée de ses devanciers et la léguait à ses successeurs à peu ri 
près telle qu’il l'avait trouvée, c'est-à-dire avec cette forme allé- si 
gorique et symbolique qui est nécessaire à la sécurité comme à d 
l'inspiration des artistes. Dans la satire sociale, il ne devait être g 
ni surpassé, ni égalé; dans la caricature politique, il avait été l 
médiocre. Là aussi, pourtant, il avait imprimé sa marque en intro- à 
.duisant dans le mesquin rébus d'autrefois un élément d'observa- C 
tion et de vérité. Lui mort, il y eut quelques années d’interrègne. n 
Puis parurent deux hommes qui semblèrent se partager les deux l 
grandes provinces artistiques qui avaient formé l'empire de c 
Hogarth. Ils s’appelaient Thomas Rowlandson et James Gillray € 
Certes on peut affirmer qu'ils ont beaucoup contribué à la | 
wogue prodigieuse de la caricature pendant les dernières an- 
\ 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1885. 
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nées du xvurt siècle et les premières du xix°. Mais il est plus vrai 
encore de dire que cette vogue les a suscités, leur a mis le crayon 
ou le burin à la main. Ce ne sont pas, disons-le tout de suite, 
de ces hauts génies qui suivent imperturbablement leur vocation 
à travers les épreuves, la misère, l'impopularité, l'oubli. Comme 
on va le voir, ils ont fait des caricatures parce qu’on leur deman- 
dait sans relâche des caricatures, parce que c'était la mode, parce 
que c'était la rage. 

Les boutiques des marchands d'estampes, de 1770 à 1800, se 
multiplient et prennent de l'importance. On en voit dans toutes 
les parties de la ville; chacune a sa spécialité et sa clientèle 
propre. Telle maison produit presque exclusivement des carica- 
tures politiques; telle autre s'adonne à la satire des mœurs; une 
troisième exploite le sentiment antipapiste, alors ardemment 
ravivé; une quatrième vit sur la haine de l'étranger, toujours 
vivace et facilement satisfaite; enfin une cinquième cultive les 
sujets graveleux, qui ont, en tous pays, beaucoup d'amateurs 
vers la fin du xvui siècle. 

La caricature d'alors ne ressemblait pas à la nôtre. C'était un 
objet d'art et, par conséquent, un objet de luxe. Plusieurs artistes 
étaient nécessaires pour la mettre en état de paraitre devant le 
public. Le dessin ou le tableau original était dû quelquefois à 
une double initiative : l’un des deux collaborateurs fournissait le 
sujet, l'autre disposait les élémens de la composition. Puis le 
graveur faisait son lent et minutieux travail, tantôt scrupuleux 
reproducteur de la pensée d'autrui, tantôt imprimant à l’œuvre 
sa propre originalité, corrigeant les fautes, rectifiant les contours, 
donnant de la finesse ou de la fermeté à une vague, mais sug- 
gestive ébauche. Les épreuves, peu nombreuses, étaient coloriées 
légèrement par des mains habiles. Elles se vendaient de quinze 
à trente shillings, atteignaient parfois cinq et même dix livres. 
Certaines épreuves de Rowlandson ont été payées cinquante gui- 
nées. Les plus riches pouvaient done seuls prétendre à en orner 
leurs salons et à en faire jouir leurs amis. Mais, en même temps 
que la caricature était le régal de l'amateur aristocratique, elle 
obtenait, à la vitrine du marchand qui l’éditait, un succès popu- 
laire immédiat. La foule s'amassait devant la boutique ; on riail, 
les commentaires àllaient leur train. Les gens disaient : « Avez- 
vous vu le nouveau dessin chez Humphry ? » comme ils diraient 
aujourd'hui : « Avez-vous lu le Times de ce matin? » et, le rire 
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tranchant alors bien des questions, je ne sais si le caricatu- 
riste de ce temps-là n'avait pas plus d'influence sur les événe- 
mens que le journaliste de notre époque. Si la propagande par 
l'image a encore chez nous tant d'action, que ne pouvait-elle 
pas sur des hommes pour qui raisonner était un ennui et une 
fatigue ? 

Un éditeur entreprenant, nommé $S. W. Fores, s'avisa d'un 
système qui, sans rien ôter dé sa valeur à l'estampe comique, 
la mettait à la portée des bourses moyennes. Ceux qui n'étaient 
pas assez riches pour acheter les caricatures, et qui ne voulaient 
pas se déranger pour aller les admirer avec la foule à la vitrine 
du marchand, purent louer pour un soir une collection de des- 
sins et s'en amuser tout à leur aise. Dès lors, rien ne manquait 
au succès de la caricature : il embrassait, du haut en bas, toutes 
les classes de la société. C'est qu'elle répondait à des besoins 
que nous ne connaissons plus ou que nous satisfaisons d'autre 
manière. Pendant vingt ans, un monde étourdi et frivole y cher- 
cha ses héros et ses bêtes noires, la chronique de ses scandales, 
petits et gros, le reflet de ses fugitives émotions, la confession, 
moitié contrite, moitié cynique, de ses péchés, présentée de telle 
sorte qu'elle dut exciter souvent ceux qui la recueillaient à en 
commettre de nouveaux. Pendant vingt autres années, la nation 
fut engagée dans un duel à mort contre l'ennemi héréditaire. La 
caricature fut l'expression favorite de ces fanfaronnades et de 
ces rancunes que traine après elle une grande guerre. Ainsi elle 
fut identifiée avec l'âme nationale, non pas, assurément, avec 
ce que cette âme contient de plus pur et de meilleur, mais avec 
ce qu'il y a en elle de plus vigoureux et de plus vivant. 

Cette vogue de la caricature paraît avoir enrichi quelques 
marchands : je ne vois pas qu'elle ait fait la fortune d'aucun 
artiste. D'abord, les artistes de ce temps n'avaient point l'esprit 
prudent et commercial de William Hogarth. Ils ignoraient cet 
art moderne de capitaliser leurs bénéfices. D'ailleurs, ces béné- 
fices, il fallait les partager avec le graveur, l’aquatintiste et le 
marchand. Quelques-uns, il est vrai, gravaient leurs propres 
œuvres et Les coloriaient en famille. Il en est, — Rowlandson fut 
du nombre, — qui se faisaient leurs propres éditeurs. Mais une 
telle universalité impliquait des aptitudes trés diverses, récla- 
mait beaucoup de temps, de labeur et de risques. L'artiste 
indolent trouvait plus simple de se mettre aux gages d’un mar- 
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chand d’estampes qui le nourrissait tant bien que mal, et de 
gaspiller, au jour le jour, son argent eomme il dépensait ses 
facultés. Lorsqu'il faisait mine de se révolter, les marchands 
avaient un moyen infaillible de le ramener à l’obéissance. Ils le 
menaçaient du caricaturiste amateur. C’est là, en effet, un trait 
eurieux et qui prouve l'incroyable attraction exercée par la ca- 
ricature sur toutes les fractions de la société anglaise. Les 
hommes et les femmes du monde se piquaient de manier le 
crayon, sinon le burin; ils faisaient aux professionnels une dan- 
gereuse concurrence. Un avis, collé à la vitrine de S. W. Fores 
en mai 1787, informait les amateurs que leurs compositions 
seraient gravées gratis. Ce « gratis » n'est-il pas une trouvaille? 
Il donnait les apparences d’une prime de faveur à ce qui était, 
en réalité, une rouerie commerciale, qui avait pour but d'exploiter 
à la fois la vanité des uns et le dénûment des autres. On n'est 
pas surpris d'apprendre, après cela, qu'un de ces marchands se 
vantait, un peu plus tard, d’avoir eu la plupart des œuvres qu'il 
avait éditées, gravées « pour le prix du cuivre. » 

La spéculation aurait complètement échoué, si ces amateurs, 
— quelques-uns, du moins, — n'avaient possédé de réels talens. 
Pour ne pas encombrer ces pages d'une inutile nomenclature, je 
ne citerai qu'un nom, celui de Henry Bunbury, parce qu'il do- 
mine et résume toute une classe et toute une génération. Il était 
né en 1750. Fils d’un baronnet, sa naissance et sa fortune lui per- 
mettaient de frayer avec les plus grands et avec les plus riches. 
S'il est considéré comme un oracle dans le petit cercle de liber- 
tins qui entourent le prince de Galles, il tient aussi bien sa 
place aux fameux soupers de Reynolds, auprès de Burke et de 
Johnson, de Gibbon et de Fanny Burney. Le président de l'Aca- 
démie le presse d'envoyer ses œuvres aux expositions annuelles. 
Ïl n'a guère plus de vingt ans lorsqu'il se fait connaître par des 
caricatures sur les #7acaronis qui, vers 1772, représentent le 
dernier eri en matière de chic. Les modes, les chevaux, tout ce 
qui tient à la vie oisive et élégante, voilà son domaine. Chez lui, 
l'intention est spirituelle et juste, l'exécution facile, un peu 
lâchée. Qu'importe! Le graveur arrangera cela, comme nos cor- 
recteurs d'imprierie peuvent mettre l'orthographe et la ponc- 
tuation dans les œuvres littéraires de certains de nos mondains 
et de nos mondaines. 

Si les amateurs sont une légion, les professionnels forment 
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une armée, et une armée qui s'augmente et se renouvelle sans 
cesse jusqu'aux environs de 1815. Ce sont, d'abord, les ennemis 
et les élèves que Hogarth a laissés derrière lui; Paul Sandby, — 
un peintre que la haine a fait caricaturiste, — est à la tête des 
premiers, et Collett peut servir de type aux seconds. Quand on 
regarde les dessins de Collett et qu'on les compare à ceux du 
maître, il est impossible de ne pas se rappeler un mot bur- 
lesque et profond de notre excentrique contemporain, le peintre 
Whistler : « Quand on marche derrière un homme, on ne voit 
que son dos. » C’est précisément de cette manière que Collett 
emboîte le pas derrière l’auteur du Rake's Progress. Il n'a jamais 
vu que le dos de Hogarth; peut-être même n'a-t-il vu que son 
ombre sur la terre où il avait passé. À la génération suivante, 
l'influence de Hogarth va décroissant. On étudie encore et on 
applique les procédés du maitre, mais on ne regarde plus la vie 
avec les mèmes yeux. L'intention comique s'accentue ; l'intention 
morale s’atténue et finit par disparaitre. L'histoire du Vice, dont 
Hogarth avait fait un drame, va redevenir ce qu'elle était pour 
nos aïeux : une farce. Parmi cette pléiade de caricaturistes, cinq 
ou six noms reviendront fréquemment dans les pages qui sui- 
vent : Sayers, dont Pitt fit l’auxiliaire de sa victorieuse politique, 
et qui nous a laissé une inappréciable galerie de portraits; 
Woodward, un amphibie de la plume et du crayon, qui met 
autant d'esprit dans ses dessins que de pittoresque dans ses lé-, 
gendes et qui est surtout intarissable quand il s’agit de décrire 
les mœurs du peuple et de la petite bourgeoisie; Isaac Cruik- 
shank, qui, pendant vingt ans, a fait campagne contre les Fran- 
çais par la caricature, mais dont le plus grand mérite est d'avoir 
été le père et le maître de Robert et de George Cruikshank; 
enfin, Gillray et Rowlandson, qui incarnent, l’un la satire poli- 
tique, l’autre la satire sociale : deux figures originales devant 
lesquelles il faut s'arrêter. 

Thomas Rowlandson était né en 1756. À l’école du docteur 
Barrow, dans Soho Square, il se rencontra avec le fils de Burke, 
ce Richard que l'admiration paternelle rendit si ridicule et qui 
n'échappa que par une mort précoce à la destinée lamentable 
des génies avortés. Rowlandson évita l'enfant prodige pour se 
lier avec Bannister, plus tard comédien célèbre, et avec Angelo, 
qui devint un habile maître d'escrime, rival et ami du fameux 
Saint-Georges. En quittant l'école de Soho Square, il suivit les 
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cours de l'Académie royale, alors récemment fondée. Là, ses dons 
paissans attirèrent l'attention de ses maîtres, en mème temps 
que ses gamineries légendaires faisaient le désespoir du vieux 
Moser. À peine le vénérable conservateur avait-il placé le mo- 
dèle vivant en position qu’on voyait tressaillir la pauvre fille. 
C'est Rowlandson qui la bombardait à l’aide d’une sarbacane. 
On voulait l'expulser pour cette nlaisanterie, mais comment garder 
rancune à ce brillant et joyeux adolescent qui recevait les mer- 
euriales en riant et éludait la punition d’une mauvaise farce par 
une farce nouvelle ? 

Son père était un gentleman ruiné, mais il lui restait des 
parens riches, entre autres une tante française, qui adorait les 
artistes et les mauvais sujets. Sur son invitation, Rowlandson 
alla faire plusieurs séjours dans ce Paris que Hogarth appelait 
de la boue dorée (begilt and befouled). Thomas Rowlandson y 
trouva le foyer des arts et le centre des plaisirs. Il eut beau être 
ingrat envers ce Paris qui l'avait formé, la trace des études 
qu'il y avait faites ne s’effaca jamais. C’est là qu'il semble avoir 
pris quelques-unes de ses qualités et plusieurs de ses défauts : 
la patiente et infatigable imitation de la nature, la recherche 
du détail vrai, le sentiment de l'élégance féminine et le goût du 
« grivois, » du « graveleux, » c’est-à-dire de certaines inten- 
tions malicieusement libertines, très appréciées des contempo- 
rains de Fragonard et auxquelles la candeur des héroïnes de 
Greuze ajouta une saveur de plus. 

De retour à Londres, Rowlandson eut à choisir sa voie. La 
situation était à peu près la même qu’à l'époque des débuts de 
Hogarth. Plus que jamais le grand art consistait à représenter des 
dieux grecs, des héros romains ou des personnages de l'Ancien 
Testament. Pour se préparer à un tel honneur, il fallait d’abord 
passer quatre ou cinq ans en Italie. Au retour, une sorte d’auréole 
entourait ce Hadji, ce pèlerin de l’art, qui avait vu les « Loges » 
et le Jugement dernier, scruté de tout près les toiles radieuses 
du Titien et de Léonard de Vinci, dérobé à ces maîtres quelque 
chose de leur lumière et de leur inspiration. Après avoir passé 
par cette initiation, on pouvait faire deux choses : ou mourir de 
faim orgueilleusement dans un grenier, comme Barry, ou, — si 
Ton avait de la souplesse et de la tenue, comme West, — ra- 
masser dans une antichambre royale des titres et des comraandes 
officielles. La vanité individuelle, d'autre part, offrait toujours, 








7178 REVUE DES DEUX MONDES. 





comme au temps de Hogarth, une mine d'or aux portraitistes, 
Mais que de dégoûts dans une telle carrière! Reynolds, il est vrai, 
composait ses portraits comme des tableaux et, après avoir repro- 
duit trois mille visages, conservait encore son enthousiasme 
pour les beautés et la puissance d'expression données à une face 
humaine. Mais pour un Reynolds combien de Romneys! Row- 
landson tâta de ce métier. Pendant sept ou huit ans, il exposa 
des portraits, des sujets sérieux. En 1784, il perdit patience, 
sortit de la grande route battue qui conduisait à l'Académie, 
s’'attacha définitivement à une forme de l'art qui, en lui promet- 
tant des gains faciles, donnait libre carrière à sa verve et à sa 
gaîté. Il composa non des caricatures, mais des tableaux de 
mœurs, et, si l'on veut se faire une idée de son système artistique, 
il suffit de regarder ses premiers dessins, par exemple ses Jardins 
de Vaurhall, que l'on considère comme son chef-d'œuvre; c'est, 
tout au moins, son œuvre la plus complète, la plus achevée, 
celle où il a le mieux déployé à la fois toutes ses facultés. Pour 
cadre un lieu réel, très exactement reproduit, et, dans ce décor, 
une foule anonyme au travers de laquelle il jette des figures 
historiques comme des grains de raisin dans un pudding. Ce sont 
des portraits, mais des portraits incorporés à un tableau; et c'est 
dans cette subordination des détails à l'impression totale qu'est 
le talent, j'irai presque jusqu'à dire le génie de Rowlandson. Si 
vous perdiez la clef qui vous donne le nom des personnages, le 
document diminuerait de valeur, l'œuvre d'art demeurerait en- 
tière ; elle garderait, — chose plus curieuse, — toute sa significa- 
tron morale. 

Dans tout cela, aucun excès. La nature est maniée librement, 
jamais parodiée ni déformée. Rowlandson est un observateur. 
Idées, figures, formes, attitudes, mouvemens, sa mémoire lui 
fournit tout ce qu'il veut; elle ouvre à l'artiste un crédit illi- 
mité. De là son aisance incomparable à ordonner des groupes, à 
manœuvrer des foules. Et voilà pourquoi il ne semble jamais 
arrêté par une difficulté technique à vaincre ou à tourner. 

Deux anecdotes caractéristiques, rapportées par son ami 
Angelo, nous le montrent toujours prêt à prendre des notes sur 
la vie et rechargeant sa mémoire artistique, remplissant, à mesure 


qu'il le vide, son arsenal de faits et de documens. Une nuit, re- 


gagnant son logis, il est arrêté et détroussé par un voleur. Dès le 
lendemain, bien accompagné, il se met à la recherche de son 
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homme à travers les bouges de Seven Dials et de Drury Lane. Il 
ne trouve pas le voleur qu'il cherche, mais, intéressé par tout ce 
qu'il voit. il a vite oublié le motif de cette descente aux enfers. 
ILtire son carnet et esquisse quatre figures de buveurs assis à 
une table voisine de la sienne. Ces quatre hommes représentent, 
dans cette « cour des miracles » anglaise de la fin du xvur siècle, 
la hiérarchie du vol, les quatre ordres qui constituent le monde 
de la pègre : le kighwaymar, ou brigand de grand chemin, qui 
attaque les diligences et les cavaliers; le /ootpad, ou voleur de 
petit chemin, qui attaque, à pied, le passant isolé; le Aouse- 
breaker, qui s'introduit avec effraction dans les maisons habitées; 
enfin, le pickpocket, le volereau qui exploite les foules de Londres 
et glisse une main adroiïte sous la basque de l’habit ou dans les 
profondeurs du gousset pour en extraire un mouchoir, une 
montre ou une tabatière. 

Rowlandson visite Portsmouth, accompagné de son ami 
Angelo. On leur permet d'entrer dans l'hôpital où sont traités, 
— assez mal, je le crains, — nos pauvres prisonniers blessés. 
Un d'eux, qui, avant d'être défiguré par une horrible blessure, à 
été un bel homme et un brave soldat, est en train de rendre 
l'âme. Le spectacle est navrant et l'odeur de mort est terrible. 
Le maitre d'armes, prêt à défaillir, s'éloigne. Rowlandson de- 
meure au pied du lit. La curiosité de l'artiste supprime en lui 
la pitié et le dégoût. Il n'a qu'une pensée : fixer cette agonie 
qui s'offre à lui. En quatre coups de crayon, il la tient. Le cadre 
misérable de la scène, les amis en pleurs, le prêtre penché vers 
le lit, la face moribonde qui essaye de se coller au crucifix : 
tout est rendu avec une tragique et naïve simplicité, et je crois 
que les artistes me comprendront si j'ose écrire : avec une hor- 
rible bonhomie. 

Voilà comment il emmagasine des impressions qui serviront 
de matériaux à son œuvre future et comment il retrempe sans 
cesse son inspiration dans la vivante réalité qui l'entoure. Son 
observation n'est jamais profonde, mais elle couvre, en surface, 
un champ presque indéfini, et les moyens dont elle dispose pour 
sexprimer ne sont pas moins variés. Ne croyez pas que son 
expérience soit circonscrite au monde de l'élégance, de la galan- 
terie et du plaisir où il se plaît de préférence; s'il voit le soleil 
se lever dans les rues de Londres, évidemment c’est parce qu'il 
a oublié de se coucher; mais, lorsqu'il me montre le soleil se 
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levant, à la campagne, sur un rendez-vous de chasseurs, c'est, 
au contraire, parce qu'il a su s'arracher de son lit à cette heure 
matinale. Il possède les paysans, les soldats, les marins comme 
les flâäneurs de Bond Street et les grecs des tripots du West End. 
Il les aborde comme ils se présentent, de face, de dos, de profil, 
courant, criant, riant, buvant, faisant l'amour. Il se fait un jeu 
des raccourcis scabreux et des perspectives embarrassantes dont 
Hogarth se serait prudemment abstenu. Les arbres, les édifices. 
la campagne, la mer, les navires: rien ne l’étonne, rien ne prend 
au dépourvu son universalité artistique. « Il n'y a rien de si 
beau que les marines de Rowlandson! » disait le vieux George 
Cruikshank à M. Grego. Pour moi, je ne me lasse pas d'admirer 
ses chevaux et ses femmes. Nul ne sait, comme lui, arrêter une 
chaise de poste à la porte d'une auberge de, village ou lancer à 
fond de train sur une pente quatre chevaux ardens, avec la 
maëstria d'un cocher anglais de grand style; nul, enfin, ne fait 
mieux voler, dans un nuage de poussière, les héros du turf sur 
la piste gazonnée de Newmarket. Mais son crayon a aussi de 
mystérieuses sympathies pour l'humble travailleur des champs, 
aux formes massives, à l'allure lente et résignée, pour Le pauvre 
cheval de labour ou de charrette dont le cou las se penche vers 
la terre et qui plie les jambes de devant comme s’il allait s'age- 
nouiller pour demander grâce. Dans cette innombrable variété 
d’attitudes, pas un muscle qui ne soit à sa place et qui n'agisse 
au bon moment; pas un mouvement qui n'exprime une inten- 
tion. En sorte que je me demande si ce n'est pas Rowlandson 
qui a révélé le cheval, — je dis l'âme et le corps du cheval, — 
à ces animaliers dont le succès fut si vif à la génération suivante 
et parmi lesquels Edwin Landseer fut le plus grand. 

La même génération devait porter très loin le culte de la 
beauté féminine. Nos grand'mères, il y a quatre-vingts ans, 
cherchaient dans les keepsakes anglais un idéal de grace et 
d'élégance qui, finalement, s'évanouit dans une fade perfection, 
dans l’invraisemblable délicatesse des lignes et des contours. 
Rowlandson avait été aussi un précurseur de ce mouvement. Au 
début de sa carrière, et jusque vers 1800, les formes pures, 
suaves et fraiches naissent d’elles-mêmes sous son crayon ou 
sous son burin, car le graveur, chez lui, possède toutes les qua 
lités du dessinateur, et le cuivre ne lui oppose pas plus de résis- 
tance que le papier ou la toile. Quelques-unes de ses composi- 
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tions, pleines de femmes et d'enfans, produisent l'impression 
exhilarante d'un bouquet de roses ou d'une corbeille de fruits. 
Joie de vivre, innocente vanité, douce malice ou candeur un peu 
niaise : ces jolis visages n'expriment rien de plus. On y lit les 
sensations de l'épiderme, et non les sentimens profonds. Ce qui 
gâte un peu tout cela, c'est l'éternelle préoccupation libertine, 
cest cette « polissonnerie » du xvin siècle qui, en admirant et 
en adorant la femme, ne cesse 4e lui manquer de respect. Qu'elle 
soit endormie ou évanouie, surprise au lit par des voleurs, em- 
portée à travers un incendie, ou qu'elle se sauve devant une 
pluie soudaine en retroussant ses jupes, qu'elle soit paralysée 
par la peur ou par le mal de mer jusqu'à perdre le souci et le 
gouvernement d'elle-même, l'artiste profite de tout, même des 
terreurs suprèmes d'un naufrage, pour se ménager quelque petit 
spectacle furtif dont il veut partager avec nous l'amusement. 
Combien ce cynisme, toujours en éveil, est loin du réalisme, par- 
fois brutal, de Hogarth, qui aborde de front les sujets scabreux, 
mais n'introduit jamais insidieusement la gravelure où elle n’a 
que faire !… 


Bien différent de son prédécesseur et de son maitre, Row- 


landson sera un peintre de mœurs, et non un moraliste. Il 
traitera les mêmes sujets, mais dans un esprit opposé. Là où 
Hogarth fronce les sourcils, Rowlandson hausse les épaules, 
sourit et passe. C'est pourquoi l'un arrive très vite au drame, 
l'autre se cantonne dans le domaine de la comédie, sinon dans 
celui de la farce. Je ne connais qu'une page vraiment et exclusi- 
vement tragique parmi ces dix mille dessins que Rowlandson a 
jetés à tous les vents du siècle. C'est une gravure intitulée Dis- 
tress, Quelques malheureux, sur un frêle canot, sont abandonnés 
au milieu de l'Océan. Ni voile, ni terre en vue. Ils n'ont échappé 
à une catastrophe que pour subir la plus horrible des morts. 
Sur leurs faces hébétées ou convulsées, la faim, le désespoir, la 
folie, à différens degrés, ont gravé leur marque. Point de « petite 
femme, » de corsage qui bâille ou de jupon qui se retrousse : 
rien qui distraie l'attention ou qui diminue l'horreur. Cela est 
aussi terrible que cela est simple et grand. 

Donc Rowlandson eût pu être, lui aussi, s'il l'eût voulu, un 
maître du drame graphique. Mais il ne le voulut pas. Son tem- 
pérament décida de son talent et il préféra laisser en friche quel- 
ques-unes de ses facultés pour rester avec ceux qui « se hâtent 








782 REVUE DES DEUX MONDES. 


de rire de tout. » Sa morale est exactement celle de nos anciens 
comiques : dégoût du vice quand il est vieux, laid, sordide; 
universelle indulgence pour tout ce qui est jeune, gracieux, 
aimant et gai. C'est une morale qui prend parti pour les ser 
vantes contre les maitresses, pour les fils contre Les pères, pour 
les débiteurs contre les créanciers, pour tous les révoltés contre 
toutes les lois. À quoi un jeune homme de bonne famille peut- 
il employer son temps, sinon à boire, à courir les filles, à faire 
des dettes? Et à quoi sert un père, sinon à payer ces mêmes 
dettes? Voici deux générations en présence l’une de l'autre dans 
un dessin de Rowlandson. Le père, un vieux squire au tricorne 
posé de travers, appuie résolument le menton sur le pommeau 
de sa canne et se détourne d'un air obstiné, mais goguenard. Le 
fils, un étudiant d'Oxford ou de Cambridge en robe et en toque, 
plaide, le bras étendu, souriant, patelin, insidieux. Et je me 
figure entendre ce dialogue : « Pas un sou, coquin, entends-tu? 
— Père, elle était si gentille, cette petite! Il faut que je te 
raconte... — Raconte, mais tu n'auras pas un farthing. — Et 
quelles bonnes farces nous avons faites ! Comme nous avons fait 
enrager les proctors!.. Voyons, tu en faisais de bien pires, quand 


tu avais bu tes trois bouteilles de porto à souper. — Trois bou- 
teilles, impertinent ? Jamais moins de six. — C'est admirable! 
Ah ! quels gaillards vous étiez dans ce temps-là! Alors, tu 
paieras ce juif ?... — Oui, mauvais drôle, je paie encore cette 


fois, mais n'y reviens plus ! Que je sois damné si, à la prochaine 
occasion, je ne te laisse bel et bien fourrer à la Fleet par tes 
créanciers! » 

C’est d’après ces principes, semble-t-il, que Rowlandson gou- 
vernait sa propre vie ou, plutôt, la laissait dériver partout où la 
poussaient son humeur et sa fantaisie. La main ouverte, joyeux 
compagnon, excellent camarade, aussi fidèle en amitié que ca- 
pricieux en amour, décidé à ignorer tous les autres devoirs de 
la vie ou à s'en moquer, il est le type accompli de l'artiste, tel 
qu'on le comprenait autrefois, c'est-à-dire la vivante antithèse 
du bourgeois, un enfant qui a les sens et l'imagination d'un 
homme adulte. Nous avons un portrait de lui qu'il introduisit 
dans un tableau exposé en 1787 à l’Académie royale. C'est une 
scène de jeu, dans un tripot, où de naïfs provinciaux sont déva- 
lisés par des grecs. L'artiste s'est attribué sans vergogne le rôle 
d'un des escrocs. Nez fort et recourbé, menton nettement dé- 
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coupé, l'arc des sourcils finement et hardiment dessiné, la pru- 
nelle claire, le regard direct, aigu, pénétrant, une masse de che- 
veux blonds et bouclés, rejetés en arrière et formant à la figure 
une auréole qui se détache sur le feutre noir du chapeau; enfin, 
— si l'on veut une impression d'ensemble, — l'air un peu fou, 
l'air d'un passionné, d'un dévorant. Tel est Rowlandson à trente 
ans. On devine en lui tous les appétits qui coûtent cher, y com- 
pris la générosité. Un grand seigneur de notre vieille comédie 
dit à son valet avant de sortir : « Lafleur, as-tu mis de l’or dans 
mes poches ? » En effet, il faut de l'or, pour soutenir ce rôle de 
l'homme de plaisir et de l'homme à la mode. Ce fut la tante 
française dont il a déjà été question qui se chargea de remplir 
les poches de Rowlandson. Elle lui légua sept à huit mille livres 
sterling (environ deux cent mille francs), qu'il perdit au jeu en 
très peu d'années. Mais que lui importait? Il crut, sans doute, 
qu'il pourrait indéfiniment battre monnaie avec ses facultés d'ar- 
tiste, que les idées afflueraient toujours à son cerveau, que le 
sang courrait toujours aussi rapide et aussi chaud dans ses veines, 
que toutes les sympathies, comme toutes les chances, continue- 
raient à se précipiter vers lui. Douze ans après le premier por- 
trait, nous en avons un second dans le Voyage d'un peintre au 
pays de Galles. C'est la même silhouette qui s'offre à droite, 
c'est le même effet de cheveux clairs qui s'enlèvent sur le feutre 
à la Van Dyck, mais ces cheveux sont moins fournis; le regard se 
voile; le fin et fier profil s'empâte dans les bajoues naissantes et 
dans le double menton qui commence. C'est la décadence ph- 
sique qui s'annonce ; la décadence artistique marche de pair. Elle 
durera plus d'un quart de siècle. Rowlandson ouvre une bou- 
tique, comme Hogarth, et s'aperçoit qu'il ne suffit pas d'être un 
grand artiste pour être un bon marchand. Son invention est à 
bout. Comme elle n'a jamais connu que l'extérieur des êtres et 
des choses, elle a maintenant fini de faire le tour de cette société 
qu'elle a fouillée dans tous les coins, dont elle a reproduit et pa- 
rodié toutes les attitudes, tous les gestes, tous les tics. À présent, 
Rowlandson grave les dessins de Woodward, de Henry Bunbury, 
de John Nixon. 11 ramasse les idées d'autrui, et, s’il obtient eneorè 
des succès, c'est avec l'aide d'une pensée plus jeune ou plus ori- 
ginale. Quand il est livré à ses seules ressources, tout ce qu'il 
sait faire de mieux est de chroniquer, le crayon à la main, les 
petits scandales du jour, de donner une forme concrète à quelque 
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plaisanterie de collège ou de table d'hôte. Le peu de philoso- 
phie qu'il ait jamais possédée l’abandonne; il ne sait plus dé- 
couvrir le caractère sous la grimace, ni extraire un type d'une 
foule humaine. Il sent son impuissance, et c’est alors qu'il renonce 
à la satire sociale pour revenir à la caricature politique. Là, il 
est assuré d’une collaboration qui garantit le succès, même aux 
plus médiocres efforts. L'amour-propre national, alors monté à 
un paroxysme de rage, justifie toutes les violences, approuve 
toutes les injustices et couvre toutes les pauvretés. Et, quand 
cette ressource, enfin, lui manque, le vieux caricaturiste se réfu- 
gie, avec la caricature elle-même, dans l'illustration des livres en 
attendant celle des journaux. Mais, quoi qu'il fasse, sa grâce et 
son élégance l'ont trahi. Son faire est devenu lourd, négligé, 
presque grossier. On dirait que ses modèles, les jolies filles 
de 1785, ont vieilli avec lui et, comme lui, se dégradent, s6- 
paississent, noient leurs contours dans un informe embonpoint. 
Rowlandson a cessé d'être exact et vrai, probablement parce 
qu'il ne prend plus de notes et ne pare plus aux dépenses de son 
imagination. Dès lors, chaque coup de crayon l'appauvrit, chaque 
effort nouveau l'éloigne de la nature. Enfin, voici un troisième 
et dernier portrait. C’est en 1826. Le vieil artiste est venu rendre 
visite à son ami Smith, le conservateur des estampes au British 
Museum et, pendant qu'il tient en main une gravure, l'honnête 
Smith esquisse l’image du visiteur. Caricature involontaire, que 
Rowlandson, mieux que tout autre, devait pardonner. A quoi bon 
la décrire? Ce n'est pas une ruine, c’est une chose en démolition, 
un monceau de débris, un éboulement. Un an plus tard, il ne 
restait plus rien de celui qui avait été Rowlandson, rien qu'un 
nom sur une tombe et un souvenir dans la pensée de quelques 
vieillards. 


III 


L'autre grand caricaturiste de cette génération, le rival de 
Rowlandson, entré dans le monde un an après lui, l'avait depuis 
longtemps précédé dans la mort. Avec James Gillray, nous des- 
cendons d’un échelon dans la société, mais nous remontons d'un 
degré dans l’art; car, si le talent de Rowlandson est dans la 
mémoire des formes et des mouvemens, dans l'évocation des 
types observés, dans l’heureux et facile agencement des détails, 
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Gillray est un inventeur, il crée la vie comme Jacques Callot. 

C'était le fils d’un pauvre jeune soldat, qui, après avoir perdu 
un bras à la bataille de Fontenoy, avait été admis à l'hôpital de 
Chelsea. En sortant de là, il s'était marié, et était devenu fos- 
soyeur du cimetière des frères Moraves. Le petit James eut pour 
première école les rues de Londres. La seconde fut la boutique 
d'un graveur. De là, sa fantaisie l’entraine à suivre en province 
une troupe de comédiens. Étrange coïncidence entre sa destinée 
et celle de ses deux prototypes : apprenti graveur, comme Hogarth ; 
ami et compagnon d'acteurs ambulans, comme Callot. Au retour 
de ces vagabondages, il entrait à Académie royale, où il apprit 
les Fil de son métier d'artiste. Mais il n'hésita pas entre 
plusieurs voies, comme Rowlandson, car sa vocation de carica- 
turiste s'était déjà révélée. A douze ans, en 1769, il avait publié 
son premier dessin satirique. À partir de 1777 ou 1778, ses cari- 
catures parurent de temps à autre aux vitrines des marchands 
d'estampes. Après 1782, sa production devint presque aussi régu- 
lière que celle du journaliste moderne. 

Dans cette campagne, où le caricaturiste combat sans trêve, 
deux périls étaient à craindre. La fréquence de l'attaque, avec les 
mêmes armes, contre les mèmes hommes et les mêmes abus, 
l'exposait à tomber dans la monotonie. D'autre part, il fallait 
éviter l'amende, la prison, le pilori. Si large que fût la liberté 
laissée à la satire, si tolérantes que fussent les lois, cette li- 
berté et cette tolérance avaient des limites. C’est à ce double 
danger que para l'imagination de Gillray. Toujours féconde en 
ressources, en surprises, en métamorphoses, en miraculeuses 
évasions, elle le rendit insaisissable comme le Protée antique. 
I s'emparait d'une vague allusion, d’une lointaine analogie, d'une 
simple métaphore, et en faisait une réalité, brouillant à plaisir 
les dates, les nations, les espèces, les règnes de la nature, le 
monde imaginaire et le monde vrai, transportant dans quelque 
coin obscur de la mythologie le dernier scandale de la Chambre 
des communes ou faisant jaillir d'une page de Milton quelque 
grosse infamie à l'adresse du roi George et de la reine Charlotte. 
Le roi, on le verra bientôt, prètait à la satire et par ses ridi- 
cules personnels et par l'imprudente violence de ses passions 
politiques. Le caricaturiste le poursuivit avec un acharnement 
fout particulier. Quant aux deux partis qui se partageaient la 
Chambre des communes, il les dauba tour à tour et sans pitié. 

TOME 1V. — 1901. 50 
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Était-ce l'impartialité du philosophe ? C'était plutôt l'indifférence 
du mercenaire, mais son humeur était, je crois, d'accord avec 
son intérêt. Gillray est du peuple; il appartient à cette grande 
masse qui se console de n'avoir point de droits politiques en se 
moquant des politiciens. Pourtant, après avoir ri, elle a des 
heures de colère, et il faut compter avec elle. C'est Pope qui à 
inventé John Bull dans une de ses satires, mais c’est Gillray qui 
lui a donné une physionomie, un costume, des passions, un lan- 
gage (1), et, s'il a si bien connu, si bien interprété l'âme de John 
Bull, cela tient, sans doute, à ce qu'il avait un peu de cette 
àme-là en lui. 

Regardez son portrait. Il n’a rien de l'effronterie superbe de 
Rowlandson. Un petit compagnon, aux traits à la fois vulgaires 
et fins. Sans ce large front inventif, on dirait un sacristain ou 
un maître d'école de village. Mais, à mesure qu'on l'observe, 
une malice sournoise se révèle, la figure s’éclaire on ne sait 
comment d'un rire intérieur, contenu, mais puissant. Ce n'est 
pas un exotique, celui-là. Tout est anglais en lui, même et sur- 
tout les vices; et le vice d'alors, c'est l'ivrognerie sans remède 
et sans frein. 

Anglais et homme du peuple, sa morale, pour être rude et 
grossière, me semble un peu meilleure que celle de Rowlandson. 
Il nous a représenté un jeune officier qui se précipite vers une 
maison mal famée où lappellent, de leurs sourires, trois ou 
quatre folles créatures, et qui, en mème temps, jette quelque 
menue monnaie à des mendians qui l'obsèdent de leurs suppli- 
cations. Au-dessous du dessin, Gillray a écrit : « La charité fait 
pardonner bien des fautes. » Évidemment, c'est une ironie; 
Gillray n'en croit pas un mot. Rowlandson eût admis comme 
une chose toute simple que l'aumône faite à la paresse rachète 
les prodigalités de la débauche. Quand Gillray est indécent, il 
est brutal, mais non grivois; il montre des nudités et ne les 
suggère pas. Une de ses premières caricatures a pour sujet la 
toilette intime d’une élégante pauvre. Elle est coiffée à la der- 
nière mode, mais pour le reste, elle est peu avancée, puisqu'elle 
lave devant nous le vêtement indispensable qu’elle doit endosser 


(1) Le type physique que Gillray a donné à John Bull et qui lui est resté était 
alors très répandu parmi les Anglais de classe moyenne, gros mangeurs et grands 
buveurs, qui n'avaient pas encore appris à contre-balancer ou à utiliser cet excès 
de nourriture par les sports en plein air. 
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avant tous les autres. Les contemporains ne se choquèrent pas ; 
ils ne virent là qu'une intention ridicule. Quelquefois même il 
y a de l'honnêteté sous la grossièreté de Gillray. Lorsqu'il 
mestra la princesse de Galles découvrant la maîtresse de son 
mari, l'ignoble Jersey, dans le lit conjugal, c'était sa manière à 
lui, pauvre homme ! de défendre la morale outragée, 

En bon. Anglais, il haïssait les étrangers, et, s’il eût perdu 
cette haine, envenimée d’ignorance et enflammée d’injustice, il 
perdait le meilleur de son talent. Une fois seulement, en 1792, 
il sortit de son île. De compagnie avec un autre artiste, Lou- 
therbourg, il alla visiter chez eux les Flamands, qui sont, en fait 
d'art, ses devanciers et ses maitres. Tout en étudiant les ma- 
gots de Teniers, il faisait connaissance avec les chefs de la coa- 
lition européenne, Brunswick, Cobourg, Clerfayt, qui devaient 
reparaître souvent dans ses dessins. Pendant que Loutherbourg 
dessinait des monumens, des villes, des paysages, Gillray collec- 
fionnait des types humains. Ils revinrent, et leur œuvre com- 
mune fut soumise au roi. George prit un air connaisseur, hocha 
la tête de façon approbative aux dessins de Loutherbourg, puis 
replaça dédaigneusement dans le carton les esquisses de Gillray, 
en disant : « Je n'entends rien aux caricatures! » La rancune de 
artiste blessé s'exprima dans un dessin, presque féroce, où 1l le 
menaçait du sort de Charles Er. On y voit le roi penché, le lor- 
gnon à la main, vers un portrait de Cromwell. Et la légende 
consiste en cette phrase vengeresse : « Entendra-t-il, du moins, 
cela? » La satire se fit encore plus acérée ; pourtant on laissa en 
paix le satiriste. Mais celui qui avait traité le roi comme un 
pitre de bas étage, déshabillé la reine devant son peuple et dé- 
chaîné le gros rire des portefaix sur leurs misères physiques les 
plus secrètes se vit tout à coup menacé par la justice pour avoir 
vaguement parodié une scène des saintes Ecritures. Gillray at- 
tendait, un peu inquiet, les débats du procès qui allait s'engager, 
lorsqu'on vint lui offrir, de la part de Pitt, le retrait des pour- 
suites et une pension, s'il voulait passer au service du ministère 
avec armes et bagage, c’est-à-dire avec son crayon et son burin. 
Le marché fut conclu. Voilà donc Gillray déshonoré! Mon Dieu, 
non. Îl n'était pas assez haut placé dans le monde pour posséder 
cet objet de luxe, cet ornement aristocratique qu'on nommait 
l'honneur. 11 vendait aux cliens les produits de son cerveau : 
rien de plus, rien de moins. D'ailleurs, il a cette chance qu'à ce 
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moment même, grâce à la guerre étrangère qui confond les 
partis dans une même fureur patriotique, il n'y a plus de whigs 
ni de tories, mais des Anglais, acharnés à combattre cette infer- 
nale Révolution française qui est l'avènement de Satan sur la 
terre. Qui songerait à incriminer la conversion de Gillray, alors 
que toute l'Angleterre se convertit avec lui? 

Gillray, qui, au début, a travaillé pour différens éditeurs, s'est 
peu à peu inféodé à la maison Humphry, d'abord située dans 
Bond Street, puis transportée dans Holborn, et enfin installée 
dans Saint James. C'est la boutique des Humphry, — un des 
centres de la vie londonienne à cette époque, — qui devient le 
home du caricaturiste. Chaque jour une foule bariolée, — l'uni- 
formité du costume noir n'existait encore que pour les légistes, 
— s'attroupait devant la vitrine et s’esclaffait. En allant du club 
à la Chambre ou du Palais à la Bourse, les gens connus se mé- 
laient à cette foule, s'égayaient à leur propre charge, entraient 
dans le magasin pour l'acheter et causaient un moment avec 
miss Humphry ou avec sa servante Betty, qui riait toujours : vi- 
vante réclame pour cette boutique où l'on vendait de la gaité. 
Cependant l'artiste, caché derrière un rideau, à l’entresol, ob- 
servait ses victimes et rafraichissait sa mémoire en jetant çà el 
là un profil, un geste, une attitude sur son carnet. 

Le soir est venu, la boutique est close; le flot des fläneurs 
est tari dans Saint-James et la voix du watchman nasille mélan- 
coliquement les heures. Si l'artiste n'est pas engagé dans un de 
ses vagabondages nocturnes, un whist à quatre sous la fiche 
réunit, avec James Gillray, un marchand de tableaux du voisi- 
sinage, miss Humphry et Betty, qui rit de plus en plus, surtout 
quand elle gagne. C'était comme une ombre de la vie de famille. 
Et pourquoi ne pas la changer en une réalité? Il ne tenait qui 
l'artiste de transformer en un lien régulier cette liaison sur h- 
quelle pesait plus d’un soupçon. On dit qu'un jour Gillray € 
miss Humphry sortirent ensemble pour aller se marier à la pa- 
roisse de Saint-James. En route, l'artiste s'arrêta soudain. 

— Miss Humphry? 

— Mr. Gillray? 

— Miss Humphry, nous étions si tranquilles comme cela: 
Nous allons faire une sottise. Si nous retournions? 

— Comme vous voudrez, Mr. Gillray! 

Ils rentrèrent et prirent ensemble une tasse de thé. Avec le 
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temps les voisins s’habituèrent à appeler miss Humphry « Ma- 
dame. » C'est tout ce qu'elle eut du mariage. Je me trompe : 
elle en réclama les charges les plus douloureuses, lorsque le 
crayon tomba des mains paralysées de l'artiste, atteint du de/i- 
rium tremens, et qu'elle s'obstina à le garder dans sa maison. 
Pendant ses accès de folie furieuse, il fallait souvent plusieurs 
personnes pour le contenir. Cela dura quatre ans. Le 1° juin 1815, 
cette joyeuse boutique vit une scène terrible. C'était l'heure 
solennelle où les armées de la coalition se rassemblaient à la 
hâte pour combattre le géant ressuscité. Le pouls du peuple 
anglais battait la fièvre et la foule se pressait, cherchant dans 
les dessins d’un débutant, le jeune George Cruikshank, ce qu’elle 
avait cherché et trouvé si longtemps dans les dessins de Gillray : 
un avant-goût de vengeance, un aliment à ses colères patriotiques. 
Tout à coup la porte du fond s’ouvrit brusquement et livra 
passage à une sorte de fantôme humain, presque nu, la barbe 
longue, les cheveux en désordre, l'œil farouche, rälant et rica- 
nant. C’était Gillray. On le reconduisit dans sa chambre, où il 
expira. Quelques jours plus tard, on le déposait dans le cime- 
tière de Saint James, devant son héritier Cruikshank, Landseer, 
l'artiste, et Gifford, le critique. Deux ou trois anciens compagnons 
du mort baissaient la tête en songeant à ce triste dénouement de 
leurs fêtes nocturnes et se préparaient à noyer ce remords, là où 
il était né, au cabaret. Deux femmes en deuil complétaient 
l'humble cortège : miss Humphry, la veuve qui n'avait jamais 
été mariée, et Betty, qui riait toujours, à travers ses larmes. 


AuGusTIN FiLox, 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


IX 





Depuis le bal des Sulbiac, Hélène était poursuivie à outrance 
par les assiduités de Pierre d’Armeuilles. Il s'était fait présenter 
à ses parens et ne manquait pas une de leurs réceptions. D'autres 
jeunes gens, il est vrai, fréquentaient également chez les Dan- 
teuil et semblaient être pour elle des partis possibles; mais elle 
ne songeait même pas à y prendre garde. La rouerie féminine 
n'était pas assez développée dans son cœur pour qu'elle püt 
mener de front plusieurs intrigues. Il n'y avait pas en elle l'étoffe 
d'une grande coquette : une sensible, une impulsive plutôt, inca- 
pable de conserver son sang-froid à travers les embüûches de ce 
jeu de colin-maillard qu'est l'amour capricieux des salons. 
C'était donc Pierre d'Armeuilles, et lui uniquement, qui occu- 
pait désormais sa pensée. Le souvenir de cette déclaration inat- 
tendue et hardie qu'il lui avait faite dès leur première rencontre 
n'avait pas cessé de la troubler et de la dominer malgré elle. 
Maintenant, chaque fois que les yeux de Pierre se posaient sur 
les siens, elle en éprouvait un tremblement délieieux. Peu à peu 
elle se laissait aller au plaisir de sentir s'animer en elle un être 
nouveau, qu'elle n'avait jamais soupçonné. Compagnon de toutes 
ses heures, confident de ses plus secrets soupirs, cet être nouveau 
ne lui laissait pas le temps de regarder en arrière, il la pressait 
de se laisser emporter pour toujours à l’inquiétant vertige où la 


(1) Voyez la Revue du 1°" août. 
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jetait la seule vue de Pierre d’Armeuilles. L’aimait-elle? — Non. 
Ce n'était point de l'amour, du moins tel que son esprit s'en était 
créé à l'avance la complète image; c'était une préoccupation con- 
stante, une crainte et un attrait à la fois, une curiosité de savoir 
de lui le mot de l'énigme dont elle était sans cesse tourmentée. 
« Imprudente! » se disait-elle parfois, quand aux paroles ou aux 
étreintes passionnées de Pierre elle répondait par des effusions 
semblables; mais l'être nouveau éclos en elle imposait silence à 
ses scrupules. Puis, que risquait-elle, alors qu'autour d'eux des 
présences multiples Les défendaient contre leurs propres entrai- 
nemens ? 

Sous l'influence de cette préoccupation sourde qui la minait, 
son caractère changeait et devenait difficile; elle s'irritait des 
moindres obstacles opposés à la réalisation de ses désirs. Vo- 
lontiers elle se tenait à l'écart de la conversation, et, quand elle y 
prenait part, un rien la faisait rire ou pleurer. À cette pertur- 
bation morale, un malaise physique venait s'ajouter. Souvent 
elle se sentait envahie de langueurs ou secouée de commotions 
subites. Était-ce qu'elle avait abusé de ses forces pendant l'hiver, 
ou que les approches du printemps l’amollissaient? Après tant 
de sorties frivoles, tant de corvées inutiles, le goût de la paresse, 
de l'inaction, la gagnait. Aujourd'hui encore elle avait refusé 
d'accompagner sa mère dans sa tournée habituelle aux grands 
magasins. Ces séances interminables, qui d’abord avaient eu 
pour elle un vif intérêt, lui causaient maintenant une extrême 
lassitude; elle préférait se faire conduire par la femme de 


chambre chez ses fournisseurs et ne se dérangeait plus que pour 
son compte. 


En ce moment, elle se trouvait seule dans le petit salon bleu 
qui lui était particulièrement affecté. Avec cette versatilité d’hu- 
meur dont elle était la première à souffrir, elle regrettait déjà de 
ne pas avoir accepté l'offre de sa mère. Elle avait essayé de faire 
de la musique, mais à quoi bon? Il n'y avait personne pour l'écou- 
ter. Un volume était ouvert devant elle, sur lequel de temps en 
temps elle jetait un coup d'œil distrait. Les livres, qu'on lui lais- 
sait la liberté d’avoir, ne l'amusaient point. Décidément elle avait 
eu lort en s'obstinant à rester seule aujourd'hui. 

La porte du salon s’ouvrit, et le domestique annonça : 

— Monsieur Pierre d'Armeuilles. 

Hélène se leva brusquement. Pas plus que les leçons de ces 
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Dames de la Présentation, le commerce fréquent du monde 
n'avait pu lui faire perdre ces façons trop abruptes dans lesquelles 
se trahissait le premier mouvement de son âme. Elle se remit 
vite, cependant, et composa son visage; mais le beau Pierre d’Ar- 
meuilles avait surpris ce double changement. 

— Auriez-vous peur de moi? lui demanda-t-il avec sa désin- 
volture habituelle 

— Pas ordinairement, répondit Hélène ; mais, cet après-midi, 
je ne m'attendais guère à vous voir. 

— Pourquoi? parce que votre maman est sortie? — Il appuya 
sur ce mot de maman, quil prononçait « man-man » à la façon 
des nourrices. — Etes-vous done une si petite fille que vous ne 
puissiez recevoir une visite en l'absence de vos parens? D'ail- 
leurs, si j'ai forcé la consigne, c’est que j'avais quelque chose à 
vous donner pour eux. 

Il s’assit, tandis qu'elle se tenait encore debout devant lui, 
hésitante. Tout en essayant de sourire, elle ne pouvait se dé- 
fendre d'une certaine gêne de ce tête-à-tète avec un homme 
qui si souvent lui avait murmuré à l'oreille des paroles amou- 
reuses, 

— Donnez-moi ce que vous avez à me donner et partez vite, 
dit-elle. 

— Voyez-vous la petite pensionnaire effarouchée! fit Pierre 
d'Armeuilles. — Il l'attira tout près de lui. — Je m'en irai, je 
veux bien, mais à une condition : c’est que vous allez m'em- 
brasser. 

— Vous êtes fou! dit Hélène en se reculant vivement. 

Mais elle ne put s'éloigner beaucoup. Pierre avait passé les 
deux bras autour de sa taille, et de cette chaîne solide, il la tenait 
rivée à lui. 

— Embrassez-moi, voyons! Je le veux! 

Elle ferma les paupières; une tentation venait de la saisir de 
ces lèvres avides, tendues vers les siennes. Ce n'était pas la pre- 
mière fois d’ailleurs que les lèvres de Pierre d'Armeuilles la trou- 
blaient; souvent leur sourire, leurs paroles, leur souffle même 
quand il l’enlaçait étroitement pour valser, lui avaient fait éprouver 
un peu de ce désir inconscient, dont, en cette minute, elle se sen- 
tait remuée toute. Emprisonnée dans les bras du jeune homme, 
elle n’osait bouger, de crainte qu'il n’usât de plus de violence 
envers elle. Elle palpitait comme un oiseau pris au piège. Et elle 
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n'osait pas rouvrir les yeux, de peur de revoir les lèvres avides 
tendues vers les siennes. 

Cependant il s'énervait aussi. Elle le devinait au tressaillement 
de ses mains et surtout au vacillement de sa voix, impérieuse à 
ja fois et tremblante, comme celle d’un enfant prêt à pleurer. 

— Embrassez-moi, Hélène, je le veux! 

Hélène se dégagea d'un mouvement brusque; elle se sentait 
affolée, perdue, attirée vers un abime invisible. Mais, la voyant 
prête à lui échapper, il l'avait rattrapée à demi par l'épaule. Elle 
pereut sur sa bouche l'effleurement d'une bouche tiède et par- 
fumée. 

— Partez, partez! balbutia-t-elle. 

Maintenant ils étaient à quelque distance l'un de l’autre, se 
regardant avec une sourde inquiétude. Tout à coup Pierre d’'Ar- 
meuilles prit le parti d'éclater de rire : 

— Comme vous voilà défaite pour un simple jeu! Je vous le 
demande, en vérité, quelle importance cela peut-il bien avoir ? 

— Aucune en effet, si vous ne m'aimez pas, répondit Hélène, 
les larmes aux yeux. 

— C'est plutôt vous qui ne m'aimez pas, petite méchante. 
Ah! si toutes les femmes étaient comme vous! 

— Mais je ne suis pas une femme, rectifia Hélène; je ne suis 
encore qu'une jeune fille. 

— Jeune fille, femme, c’est tout pareil quand il s’agit de ces 
bagatelles. Au surplus, je vous demande pardon. J'avais cru, il 
m'avait semblé m'apercevoir que vous aviez pour moi quelque 
sympathie. Je me suis trompé. Je n'insiste pas. 

À ce moment, M. Danteuil parut, un cadre sous le bras, le 
visage affairé. 

— Hélène! appela-t-il. 

Il n'avait pas aperçu le jeune homme, qui se tenait immo- 
bile dans l’angle que formait une console avec le canapé où il 
élait assis. Ce fut Hélène qui le signala. 

— Père, voici M. d’Armeuilles, qui a quelque chose à vous dire. 

Pierre s'était levé; il s'avança, le sourire aux lèvres. 

— Oh! rien de bien important! Je venais vous apporter des 
invitations, ainsi qu'à ces dames, pour la représentation du 
Cercle. Très courue, notre petite séance, cette année! Ce sera la 
princesse de Benedict elle-même qui jouera le principal rôle dans 
une pièce dont son mari est l’auteur, 
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— Merci, dit M. Danteuil en prenant négligemment les car. 
tons. Mais ma femme n’est donc pas là? 

— Maman n'est pas encore rentrée, s'empressa de dire Hélène. 

— Je ne l’attendrai pas davantage, puisque j'ai eu le plaisir 
de vous voir, déclara Pierre d'Armeuilles, en s'adressant au com- 
missaire-priseur ; d'ailleurs, je dois moi-même être à cinq heures 
au Cercle pour aider à tout organiser, et je crois que je me suis 
mis en retard. 

Il salua Hélène d'un bonsoir bref et serra la main de M. Dan- 
teuil, 

— Quel enragé mondain, ce d'Armeuilles! fit l'ancien com- 
missaire-priseur. 

Hélène évita de répondre; elle était encore trop agitée pour 
pouvoir s'exprimer librement sur le compte de Pierre d'Ar- 
meuilles ; elle avait peur surtout que son père ne vintà remarquer 
son trouble. Fort à propos elle détourna la conversation sur le 
cadre que M. Danteuil tenait encore sous le bras. 

— Vous avez fait une nouvelle acquisition, père? 

— Oui, et je crois bien que cette fois ta mère va me gronder. 
Il est vrai que c’est de l'argent bien placé : un Boilly de la pre- 
mière manière, et authentique! Je n'ai pas voulu le confier à 
un commissionnaire et je l'ai apporté moi-même dans un fiacre. 
Dame ! cinq cents louis! c'est un chiffre! 

— Oui, c'est plus cher que nos robes, dit Hélène. IT est vrai 
que cela ne s'use pas. 

— Dis que cela gagne, au contraire. Dans vingt ans d'ici, ce 
Boilly vaudra le double de ce que je l'ai payé aujourd'hui. 

Mais il n'avait pas la conscience entièrement tranquille. De- 
puis quelque temps sa passion dominante l'avait entrainé hors les 
bornes de la sagesse; M"° Danteuil s'en apercevait et, à deux ou 
trois reprises, elle l'en avait averti, mais d’une façon superficielle, 
comme elle traitait toutes choses. Au fond, les faits et gestes de 
son mari l’inquiétaient peu. L'essentiel, à son point de vue, 
était qu'il la laissât libre également de contenter ses caprices. 
Moyennant cette convention tacite, le ménage restait spécieuse- 
ment uni. Quant à Hélène, elle flottait, sans point d'appui, entre 
ces âmes disjointes; elle aspirait à trouver, elle aussi, quelque 
jouissance plus effective que celles dont elle avait eu l'avant- 
goût jusque-là, quelque chaud et lumineux rayon qui vint co- 
lorer et embellir sa vie. 
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Hélène n'avait pas tenu rigueur à Pierre d'Armeuilles de son 
isolence; ils s'étaient revus et, sans faire allusion à la scène 
du petit salon bleu, ils avaient repris à l'égard l'un de l'autre 
leur manège de coquetterie à outrance, ne perdant pas une occa- 
sion de se spl: de se par! ler à voix basse, d'échanger entre 
eux ces signes mystérieux qui complètent et rendent éloquent 
le langage secret de l'amour. 

Cependant M. Danteuil, si absorbé qu'il fût par ailleurs, 
n'était pas sans suivre de loin les évolutions morales de sa fille. 
L'état d'Hélène l’inquiétait. Il ne lui trouvait ni la simplicité, ni 
l'humeur joyeuse, ni l'ouverture de cœur naturelles à son âge. 
Peut-être oubliait-1l de rechercher, en dehors des causes immé- 
diates, quelles pouvaient être les causes premières de cet état 
anormal. En fait de connaissances psychologiques, l'ancien com- 
missaire-priseur en était resté aux modalités sentimentales de sa 
génération ; les demi-teintes, les clairs-obscurs dont se complique 
l'âme des jeunes filles dans la douteuse atmosphère de la société 
actuelle n'apparaissaient pas à ses regards. 

Un matin, ils étaient sortis tous ‘de ‘ux ensemble. La saison 
de la villégiature approchait et Hélène avait envie d’un buggy 
pour St. 2 elle-même dans la forêt de Fontainebleau. « Allons 
choisir le buggy ! » avait dit M. Danteuil. Le carrossier demeurait 
tout en haut des Champs-Élysées. Comme il faisait beau, le père 
et la fille suivaient à pied la longue avenue; ils marchaient 
d'un pas égal, sans échanger une ordis. 

— À quoi songes-tu, fillette? dit le commissaire-priseur tout 
à coup. 

Si Hélène avait été franche, elle eût répondu aussitôt: « Je 
pense à Pierre d’Armeuilles. » Mais sa conscience n'était pas 
assez légère pour rebondir ainsi à ses lèvres. Elle balbutia du 
bout des dents : 


— Je pense au buggy que vous voulez bien me donner, père. 

— Peut-être préférerais-tu que je te fisse cadeau d'un mari? 
reprit M. Danteuil avec rondeur. 

Cette fois, Hélène eut un cri sincère : 


— Oh! certainement, à condition que vous me le laissiez 
choisir à mon goût ! 
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Instinctivement ils avaient l’un et l’autre ralenti leur marche. 
Le fait de pouvoir causer en avançant côte à côte, sans être gènés 
par l'échange des regards, facilitait leur explication. 

Le commissaire-priseur reprit : 

— Je comprends que tu n'aies pas l'intention de rester fille, 
Te voilà près de tes vingt ans; et, plus on tarde passé cet âge, 
moins on a de chances de bien s'établir, surtout dans notre mi- 
lieu. Mais encore faut-il trouver un parti qui te convienne. Je ne 
te cache pas que j'avais depuis longtemps songé pour toi à Nor- 
bert Fradier. Son brusque départ pour l'Espagne m'a dérouté et 
surpris un peu. 

— Oh! mon père! Norbert n'est pas du tout l'homme qu'il me 
faut. Il déteste le monde, il ne pense qu’à son travail, il n’a pas 
de fortune 

— Qu'importe, s'il gagne de l'argent? fit observer M. Dan- 
teuil. 

— Puis, je ne sais pas si je lui plairais, ajouta Hélène hypo- 
critement. 

M. Danteuil s'était arrêté et, sans poser les yeux sur sa fille : 

— Penses-tu plaire davantage à d’autres? Jusqu'ici, je dois 
te le dire, aucune proposition ne m'a été faite en ce sens. 

A cet instant, et comme pour répondre au silence embar- 
rassé d'Hélène, Pierre d'Armeuilles passa à cheval au milieu de 
l'Avenue. Il montait une bête de belle allure, un des pur-sang 
des écuries de son père. Par atavisme autant que par désir de 
mettre sa plastique en valeur, il continuait à faire de l'équitation 
son sport favori; et vraiment il avait bon air, campé légèrement 
sur sa monture, et bien pris dans un veston de velours brun qui 
davantage encore le rendait semblable à quelque élégant cava- 
lier de Van Dyck. Il aperçut Hélène et son père, et, sans ralentir 
le petit galop de sa monture, il les salua à la volée d'un joli 
geste crâne. Hélène avait pàli et rougi coup sur coup. « Serait-ce 
celui-là ? » se demanda soudain M. Danteuil. En même temps, 
de menus détails, auxquels sur le moment il n'avait pas attaché 
d'importance, lui revenaient à la mémoire : le tête-à-tête où 1l 
avait récemment surpris Pierre et sa fille, leurs conversations 
fréquentes lorsqu'ils se rencontraient dans le monde, leur inti- 
mité visible pour tous, enfin. De nouveau, il interrogea Hélène: 

— À propos, d'Armeuilles, il me semble qu'il est assez assidu 
auprès de toi? Est-ce que je me trompe? 
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Elle ne sut d'abord que répondre : nier, c'était couper court 
à de nouveaux pourparlers dans l'avenir; avouer, c'était provo- 
quer une observation peut-être, tout au moins une surveillance 
plus attentive. Elle restait muette, modelant son pas sur celui de 
con père et conservant encore dans ses prunelles la vision rapide 
qui venait de les emplir. 

— Et toi-même, fillette, demanda encore M. Danteuil, ne te 
sens-tu pas entraînée un peu vers lui ? 

Décidément ce père était impitoyable. On eût dit qu'il avait 
juré de confesser ce matin-là Hélène, comme si c'était si simple 
de pénétrer l’âme d’une jeune fille et d'en peser les aspirations ! 
Cependant elle crut devoir dire enfin : 

— Certainement, Pierre d'Armeuilles ne me déplait pas et je 
ne demanderais pas mieux que de devenir sa femme. 

— Mais es-tu sûre qu'il veuille de toi? 

A cette question directe, et un peu brutale dans la forme, 
Hélène eut un tressaillement. Que Pierre voulût d'elle, pouvait- 
elle en douter un seul instant, après tout ce qu'il avait fait pour 
se rapprocher d'elle, pour la subjuguer, pour la tenter ? Elle 
gardait l'impression de ses yeux ardens, de sa bouche trem- 
blante quand il lui murmurait ces phrases passionnées que ja- 
mais nul autre ne lui avait dites, de ce baiser surtout dont elle 
portait à ses lèvres la brûlure secrète. Elle répéta d’une voix 
faible : 

— Oui, père, je suis à peu près sûre qu'il veut bien de moi. 

M. Danteuil ne put dissimuler un sourire de satisfaction. 
Certes, à tous égards, c'était là un brillant parti, si brillant qu'il 
n'eût pas osé dans son ambition paternelle en rêver sérieusement 
pour sa fille. Mais tout arrive. Si les deux jeunes gens se plai- 
saient, il n'y avait aucun obstacle à les unir. Il crut prudent tou- : 
tefois de mettre Hélène en garde contre une intrigue dont les 
suites étaient encore incertaines. 

— Écoute, fillette, dit-il affectueusement. Dans ton intérêt, 
je dois te donner un conseil. Je ne doute pas de la loyauté de 
Pierre d'Armeuilles; mais il est étourdi, fringant, habitué à des 
succès faciles. Garde-toi de te compromettre avec lui avant qu'il 
se soit expliqué définitivement sur ses intentions, et, au besoin, 
mets-le en demeure de s’en ouvrir à moi. 

On était arrivé devant le magasin du carrossier. M. Danteuil 
et Hélène y entrèrent, le visage rayonnant. L'un et l’autre ve- 
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naient de fixer leur doute et de percer à jour leurs inquiétudes: 
et chacun d'eux se félicitait de ce résultat, comme d’une victoire 
due à sa sagacité personnelle. Parmi les voitures étalées, — des 
merveilles de légèreté et d'élégance, — ils choisirent un buggy 
délicieux, doublement délicieux aux yeux d'Hélène : déjà elle se 
voyait emportée dans la forêt profonde avec Pierre d’Armeuilles 
penché sur elle, lui murmurant de nouvelles paroles d'amour et, 
dans un baiser, pleinement consenti cette fois, l'initiant aux 
premières ivresses. 


XI 


Pour clore la série de leurs réceptions hebdomadaires, M. et 
M"° Danteuil donnaient une soirée où ils avaient réuni seulement 
leurs relations les plus proches, M. Danteuil ne voulant pas 
entendre parler d'un grand bal qui l'eût obligé à déménager sa 
précieuse galerie, ou tout au moins à l'exposer au coudoiement 
des profanes. D'ailleurs, ces dames préféraient le laisser aller des 
réunions intimes à l'apparat des fêtes de cérémonie; leur goût 
des caquets galans y trouvait mieux à se satisfaire. 

Une centaine de personnes étaient rassemblées dans les deux 
salons. Sous le lustre, M. Delannay émettait en matière de sen- 
sibilité amoureuse des théories paradoxales renouvelées d'Henri 
Beyle. La petite M°*° Chêneville, courte et rose, minaudait au 
milieu de ses adorateurs habituels. M Danteuil, exquise dans 
sa gaine de peau de soie vert Nil, allait et venait, le sourire aux 
lèvres, une flamme aux yeux. Hélène, un peu à l'écart, atten- 
dait.. Pierre d'Armeuilles n'était pas encore là. 

Ce soir même, elle y était décidée, elle lui parlerait, elle lui 
ferait entendre que le moment était venu de déclarer à son père 
ce dont il l'avait assurée elle-même tant de fois: l’ardeur, la 
violence des sentimens qu’elle lui avait inspirés. Elle se réjouis- 
sait de lui dire que ses vœux seraient agréés, que rien ne sem- 
blait s'opposer à leur réalisation. Cette occasion était peut-être 
la dernière, — avant le départ pour Fontainebleau fixé à la 
semaine suivante, — où ils allaient pouvoir causer librement, 
favorisés par le tête-à-tête d'une valse. Combien il leur serait 
doux à tous deux d’avoir d'un commun accord établi Les bases 
de leur intimité future !.… 

Cependant il était près de minuit, et Pierre d’Armeuilles ne 
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paraissait pas. Que pouvait-il faire ? Hélène se le demandait 
anxieusement; malgré l'entrain de la fête, où chacun apportait 
avec soi un peu de l'excitation de ses fièvres, elle ne pensait, elle 
pe s'intéressait qu'à lui; ses nerfs, sa volonté étaient tendus 
vers cette préoccupation unique; chaque fois que la porte s’ou- 
vrait pour laisser passer quelque invité retardataire, son cœur 
tressautait dans sa poitrine : mais ce n'était jamais lui, c'était 
toujours quelque autre, quelque insignifiant personnage qui 
n'avait rien de commun avec l’objet de son attente. Un moment 
elle eut un plus vif espoir : elle venait de voir entrer un des 
camarades de Pierre, un ami qui d'habitude l’escortait partout. 
D'un signe de son éventail elle appela le jeune homme : 

— (Ça va bien? C’est gentil d'arriver enfin ! Et votre insépa- 
rable, qu'en avez-vous fait ? 

— Mon inséparable m'a justement prié de l’excuser auprès 
de vous; il ne sera là que dans un moment, aussitôt qu'il aura 
pu se rendre libre. 

— Ah! fit Hélène, jouant l'indifférence. Quel est l'accident 
qui le retient ainsi malgré lui? 

L'ami se prit à rire : 

— Oh! pas bien grave, l'accident ! Un souper en joyeuse 
compagnie à la suite d'une gageure échangée. Pierre avait parié 
aujourd’hui aux courses que la jument de son père arriverait la 
première au poteau ; elle est arrivée la seconde, et il s’est acquitté 
en donnant rendez-vous à toute la bande ce soir chez Joseph. 
Mais la séance se prolonge et, comme de raison, il ne peut pas 
quitter ses partenaires. Quant à moi, je me suis évadé, d'autant 
plus volontiers que le champagne, joint aux parfums de ces 
demoiselles, commençait à me monter à la tôte. 

— Vous êtes bien aimable de nous accorder la préférence! 
dit Hélène avec un sourire forcé. 

Elle tourna le dos à son interlocuteur et s’en fut à l’autre 
bout du salon. 

— Tu ne danses pas, Léno? lui eria sa mère, qui tourbil- 
lonnait dans le moulinet d’un quadrille américain. 

Mais si, il fallait bien qu’elle aussi, elle dansât; autrement, 
quand Pierre viendrait tout à l'heure, elle n'aurait aucun pré- 
texte plausible pour s’isoler avec lui. Elle se résigna et ft sans 
plaisir deux tours de valse. A son impatience, quelque chose de 
plus aigu s’ajoutait, un peu d'irritation et d’amertume. Enfin, 
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comme, pour la centième fois de la soirée, elle jetait les yeux du 
côté de l’entrée, elle aperçut Pierre d'Armeuilles qui, sans & 
presser, traversait le premier salon. 

Plus encore que d'habitude, il « portait beau » et affichait 
cet air assuré et provocateur qui était un de ses moyens de 
séduction auprès des femmes; sans doute il devait avoir laissé 
là d’où il venait quelque chose de sa correction suprême, car le 
plastron immaculé qui luisait sur sa poitrine se cabossait par 
places dans l’entre-bâillement du gilet, et la disposition savante 
de sa chevelure se dérangeait un peu vers les tempes. Tel, il 
plut davantage encore à Hélène; elle le dévorait des yeux, atten- 
dant qu'il s'avançât de son côté. Mais il ne se pressait toujours 
pas, serrant la main des hommes et celle des femmes avec une 
désinvolture égale, riant haut, parlant fort, promenant autour 
de soi des regards satisfaits. Ce fut seulement quand il eut 
achevé cette tournée de politesse qu'il chercha où pouvait & 
trouver Hélène. L'ayant rejointe, il lui pressa les doigts fami- 
lièrement, comme il avait coutume de le faire; puis, sans même 
s'assurer qu'elle était libre pour la danse dont on jouait les pre- 
mières mesures, il l’entraina dans la valse. 

Silencieusement d’abord. Penché sur elle, il l'hypnotisait du 
fourmillement de ses prunelles, la grisait de son haleine capi- 
teuse, du parfum ambré de ses moustaches, où l'arome des ciga- 
rettes russes s'était attaché. Il la serrait jusqu’à lui faire perdre 
le souffle. 

— Vous me faites mal! murmura tout bas Hélène. 

— Allons donc! répondit-il cyniquement; et il la press 
davantage contre sa poitrine. 

— Je vous assure que vous me faites mal, répéta-t-elle une 
seconde fois. 

Mais sa voix était sans conviction, et s’altérait d'une émotion 
voluptueuse. Pierre, en qui l'excitation du souper fermentait 
toujours, se laissa aller à plus de sans-gêne encore; grossière- 
ment, il tutoya Hélène comme les femmes légères qu'il venait 
de quitter : 

— Ce n'est pas vrai; je sais, moi, que ça te fait plaisir! 

Cette fois elle se dégagea, lui imposa silence. 

— Vous me compromettez, Pierre. Prenez garde: on a déjà 
remarqué notre entente. 

— Vraiment ? fit-il, Et qui donc s’est permis de vous en parler? 
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— Mon père lui-même, Tenez, juste en ce moment 1l nous 
observe. 

Alors Pierre s'oublia tout à fait: 

— Monsieur Danteuil ! Il ferait mieux de surveiller ses propres 
affaires. Regardez donc ! 

Dans l'angle du salon, en effet, et protégés par un massif de 
verdure, M"° Danteuil et M, Delannay tenaient un colloque qui 
devait être fort intime, à en juger par la familiarité de leurs 
attitudes et de leurs gestes. Hélène se sentit bouleversée; l'in- 
délicatesse de Pierre d’Armeuilles à lui faire toucher du doigt 
cette plaie secrète du foyer l’indignait. Subitement, elle venait 
de le prendre en détestation. Elle le repoussa avec violence: 

— Laissez-moi! Vous m'offensez! vous me faites horreur! Je 
ne serai jamais votre femme. 

Pierre la lâcha, le verbe insultant : 

— Non! Mais où avez-vous pris que j'aie pu avoir l'idée de 
vous épouser ? fit-il. 

Et il s'éloigna, les épaules soulevées de dédain. 

Hélène chancela. Une fibre, douloureusement, venait de se 
rompre en elle. Elle s’assit, incapable de faire un pas, incapable 
de prononcer une parole. 

Cependant autour d'elle le vertige de la fête continuait. Elle 
voyait, comme dans un cauchemar, à travers l'incendie allumé 
dans son cerveau, tourbillonner les couples enlacés, s'échanger 
les aveux et les sourires. Maintenant Pierre valsait avec la petite 
M"° Chêneville. Que lui disait-il, incliné sur elle, la respirant 
toute par la capillarité de ses boucles blondes, comme il eût res- 
piré au sommet d’une tige la fleur capiteuse où toute la sève de 
la plante eût monté? Ils souriaient. Leurs deux corps adhéraient 
étroitement ; ils tournaient ensemble, mus par une seule cadence 
intérieure et dans une si flagrante volupté qu'Hélène détourna 
d'eux ses regards. Mais de nouveau ses yeux rencontrèrent 
M. Delannay et sa mère, qui ne valsaient point et causaient au 
milieu d'un groupe. Un domestique apportait des sorbets sur un 
plateau. M. Delannay en prit un et l'offrit à M*° Danteuil; alors, 
entre eux, quelque chose de subtil passa, une flamme voltigeante 
des lèvres aux lèvres, et comme une promesse muette. Hélène 
n'en put supporter davantage. Elle rassembla ses forces et se 
sauva dans la galerie de tableaux. 

Dieu ! qu’elle souffrait ! L'incendie allumé tout à l'heure dans 
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son cerveau n'y laissait plus que des décombres. Jamais la vie 
ne lui était apparue sous un aspect aussi misérable, aussi vil. 
La défection de Pierre d'Armeuilles, la vision de jouissances 
qu'elle n'avait fait que soupconner jusque-là bien qu'en en por- 
tant au fond d'elle-même tous les germes; déception, honte, re. 
grets, toutes ces choses, comme des poutres noircies et fumantes 
encore, survivaient à l'écroulement de l'édifice où s'étaient logés 
ses rêves. Dans l'élégance légère de ses parures, tandis que la 
musique retentissait tout près, elle pleura. Elle pensa à la mort, 
au cloître, à la fuite. Elle aurait voulu mettre entre elle et le 
monde une barrière infranchissable. 

Mais la porte de la galerie s'ouvrit et instantanément le jeu 
des lumières électriques alluma des couleurs vives aux parois 
lisses des tableaux. M. Danteuil entrait, suivi de quelques ama- 
teurs qu'il amenait devant sa plus récente acquisition. Hélène 
n'eut que le temps de se dissimuler derrière un panneau mobile 
pour cacher le désordre de son visage, tandis que M. Danteuil, 
d'un air satisfait, expliquait à ses amis : 

— Boilly, un excellent peintre, mal connu, pas apprécié à sa 
juste valeur; l'esprit d’un Terburg et la grâce piquante d'un 
Metzu, bien supérieur à eux par certaines délicatesses. 

Pendant ce temps, Hélène sanglotait derrière le panneau qui 
la cachait aux regards. En qui, en qui done, allait-elle réfugier 
son cœur brisé ? 


XII 


La leçon avait été dure, mais Hélène n'en avait profité qu'à 
demi. Pour se soulever au-dessus d'elle-même, au-dessus des 
ondes malsaines qui l’entouraient, il lui eût fallu déployer une 
énergie qu'elle ne se connaissait point, et soutenir une lutte à 
laquelle rien ne l'avait préparée. 

Qu'’allait-elle faire de sa vie, maintenant? Puisque le foyer pa- 
ternel ne lui offrait plus que de l’amertume, puisque son espoir 
d'aboutir par le mariage à uneexistence différente avait tourné 
à sa plus’ grande confusion, elle ne savait plus quelle percée ou- 
vrir dans les ténèbres accumulées devant elle. L'éducation qu'on 
lui avait donnée la laissait incapable d'aucune espèce d'initiative; 
elle se sentait vouée à une dépendance perpétuelle contre la- 
quelle son esprit seul s’insurgeait. La liberté, que d’une part elle 
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. souhaitait ardemment, de l’autre lui faisait peur : la liberté était 
pour elle la divinité aux deux visages, dont l’un souriait à l'in- 
connu et dont l’autre grimaçait devant le présent. 

Le départ pour Valvin avait changé pendant un moment 
le cours de ses pensées. Là, du moins, elle n'avait plus sous les 
yeux le même cadre; son imagination se rafraichissait à d’autres 
sources ; elle pouvait oublier Pierre d’Armeuilles, et M"° Chène- 
ville, et M. Delannay, en villégiature chacun dans des stations 
différentes. Mais cette accalmie ne dura pas. Sa douleur était 
plus profonde qu'elle ne l'avait cru tout d'abord, et les longues 
méditations auxquelles elle se livrait la projetaient plus avant 
dans cet état de désarroi moral dont elle avait déjà tant souf- 
fert. La vie lui paraissait mensongère et vaine autant que 
l'amour : pourtant autour d'elle on était heureux, on prenait 
plaisir à faire flamboyer des passions. Était-elle seule condamnée 
à ne rien connaître de ces joies ? Dans la disposition où elle se 
trouvait, elle le croyait sincèrement. En tous cas, elle préférait 
renoncer à tenter jamais l'ascension du bonheur, plutôt que de 
retomber encore du haut de son rêve, brisée, humiliée, le cœur 
sanglant. 

Humiliée, humiliée surtout! Du coup brutal qu'elle avait 
reçu, c'était sa vanité qui gardait la plus cruelle meurtrissure. 
Elle éprouvait une irritation violente, une souffrance aiguë, 
presque physique, dont l’angoisse la tenaillait jusqu’à la faire 
erier chaque fois qu’elle était seule; or, il lui fallait à tout prix la 
solitude ; de plus en plus la présence des siens lui devenait insup- 
portable. Elle Les plaçait au premier rang parmi ceux qu’elle en- 
veloppait de son ressentiment, de son courroux. L’imprévoyance 
de son père, la légèreté de sa mère, sur lesquelles jusqu’à pré- 
sent elle s'était appliquée à fermer les yeux, lui apparaissaient 
dans tout leur coupable égoïsme; elle s’y arrètait volontairement, 
comme pour y chercher une excuse à sa propre imprévoyance, 
à sa propre légèreté. Et sa souffrance s’en augmentait encore ; 
elle se trouvait dans l'âme de nouveaux endroits à faire saigner, 
de nouveaux points sensibles, qu’elle exacerbait encore en y pro- 
menant le scalpel de son mépris. Elle ne se sentait plus d’atta- 
chement pour personne. Elle se haïssait elle-même, se prenait 
en dégoût pour avoir si mal gouverné sa vie. 

Ce qui se passait autour d’elle n'était pas de nature à la ras- 
séréner beaucoup : un mois s'était à peine écoulé que la séquelle 
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des habitués de la villa était revenue, M. Delannay en tête; le 
tennis, l'automobile, la bicyclette servaient de prétexte à d'autres 
sports d'un genre très différent; du matin au soir on n'avait pas 
une minute de répit. Il fallait s'habiller, se déshabiller, sortir par 
tous les temps, manger sans avoir faim, et veiller tout en tom- 
bant de sommeil. Cette existence dissipée avait paru agréable à 
Hélène tant qu'un mobile secret l'avait tenue debout. A présent, 
elle n’y découvrait aucun intérêt pour elle-même et s'en fatiguait 
doublement comme elle s'était fatiguée à Paris des courses 
futiles. Elle s'y livrait toutefois, ne sachant de quelle facon em- 
ployer les heures, et cédant aux sollicitations de ses parens qui 
l'avaient engagée à plusieurs reprises à se montrer moins sau- 
vage. Ils avaient organisé pour elle des parties champêtres, des 
rally-paper et des pick-nick en forêt. « Il faut la distraire, » 
répétait M. Danteuil, voyant s’accroître une mélancolie dont il 
soupconnait vaguement la cause. Et M"° Danteuil, qui ne de- 
mandait pas mieux que de multiplier les occasions de plaisir, 
souserivait volontiers à ce programme. Le fluide nerveux de 
cette femme de quarante ans était décidément inépuisable, 

Malgré tout, Hélène ne se distrayait pas. Quand, à ses mo- 
mens de solitude, elle descendait dans les arcanes de son être, 
elle n'y découvrait que des élémens contradictoires : un cœur 
agité, une volonté apathique, une imagination en quête d'idéal 
et des sens orientés vers les satisfactions matérielles. Peu à 
peu elle glissait aux idées pratiques et raisonnables; elle cher- 
chait les moyens de s'arranger une existence conforme à ses 
goûts, où elle n'eût à obéir qu'à ses instincts naturels. Et de 
nouveau le mariage se présentait à elle comme la meilleure so- 
lution au désarroi de sa vie. Seulement elle était décidée cette 
fois à ne pas sortir de la plus stricte réserve, à se laisser con- 
quérir de vive force. Mais par qui ? Il y avait vraiment disette de 
prétendans autour d'elle. 

— Les jeunes gens d'aujourd'hui n'aiment plus que les 
femmes mariées, avait-elle entendu dire récemment par la petite 
M"° Chéneville. 

Et cela semblait vrai, dans le milieu du moins où son mau- 
vais destin l’avait fait naître. Ses trois cent mille francs de dot 
et le charme de ses vingt ans ne semblaient pas constituer un 
appt suffisant pour attirer à elle l’oiseau rare qu’elle attendait. 
Peut-être, en cherchant bien, son père eût-il pu lui découvrit 
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quelque parti médiocre, un hobereau de province ou un négo- 
ciant gêné dans ses affaires, qui eût été trop heureux de l’au- 
baine. Triste perspective ! Le désir d'être aimée pour elle-même 
persistait dans le cœur d'Hélène ; le désir aussi de briller, d’oc- 
euper un rang social supérieur à celui de ses parens. 

Et elle continuait à se morfondre, à souffrir. Sa santé s’alté- 
rait;: l'anémie rongeait le vernis purpurin de ses joues. Elle 
avait froid par dix-huit degrés de chaleur et il lui arrivait quel- 
quefois de réclamer une fourrure au salon, si par hasard on 
ouvrait la fenêtre. Les médecins consultés l'avaient soumise à un 
traitement rigoureux : les choses qu'elle préférait lui étaient dé- 
fendues, tandis qu'elle devait avaler des drogues nauséabondes 
et faire de longues courses à pied, elle qui détestait la marche. 
Ah! le buggy, le joli buggy peint en clair et acheté si joyeuse- 

Qui donc viendrait s'y asseoir 
auprès d'elle, et lui donner de nouveau le courage de s’élancer 
dans la forêt mystérieuse ?.… 

M. Danteuil s'était mis à la disposition de sa fille pour l'ac- 
compagner au cours des longues promenades pédestres qui lui 
avaient été prescrites. À côté l'un de l'autre, ils cheminaient 
tous les deux, sans guère rompre le silence. Hélène s’essoufflait 
facilement et évitait d'ajouter la fatigue de la conversation à 
celle de la marche forcée. M. Danteuil songeait à ses tableaux, 
aux instantanés qu'il aurait pu prendre s'il eût été seul; parfois 
cependant il échappait à ses réflexions pour reporter les yeux sur 
sa fille qui se trainait languissamment près de lui. 

— Tu n'en peux plus, fillette. Donne-moi le bras. 

— Merci, père, j'arriverai bien jusqu’à la maison. 

En approchant de la villa, ils entendaient de loin des éclats 
de rire, des voix tumultueuses, le claquement des boules du 
crocket, ou les coups de raquette du tennis. Sous les ombrages 
du jardin, on avait installé une table à thé, qui était toujours 
surchargée de friandises et de vins d'Espagne. Et l’on s'en don- 
nait à cœur joie de choquer les verres et d'échanger les toasts 
avec les regards complices. Mais Hélène s’asseyait à l'écart, 
attendant que la femme de chambre vint lui apporter sa tasse 
de lait coupée d’eau minérale. 

— Eh bien! Léno, ça ne va donc pas? lui jetait sa mère en 
passant. 


Hélène protestait qu'elle se sentait mieux, au contraire; elle 
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mentait volontairement pour échapper à cette sorte de pitié 
superficielle dont les manifestations lui étaient presque aussi 
pénibles que son mal. 

Un après-midi, comme le père et la fille rentraient après une 
longue course à travers bois, ils trouvèrent à la grille M"° Dan- 
teuil, qui sans doute venait de reconduire des visiteurs. 

— Vous ne devineriez pas qui sort d'ici? fit-elle en ramassant 
les plis de sa robe. 

— Ma foi non, dit M. Danteuil; à moins que ce ne soit les 
Fribourg. Ne s'étaient-ils pas annoncés pour aujourd'hui? 

— En effet. Mais ils ne sont pas arrivés encore. Vous ny 
êtes pas. Et toi, Léno ? 

— Moi, je ne sais pas non plus, maman, fit Hélène, indiffé- 
rente. 

M"° Danteuil s'arrêta : 

— Norbert Fradier et sa mère, retour d'Espagne. 

Hélène rougit faiblement, tandis que le commissaire-priseur 
se récriait : 

— Du diable si je pensais à eux, les braves gens! Comment 
vont-ils ? 


— Mais ils ont l'air en parfaite santé, et, qui plus est, en 


meilleure veine de fortune. Norbert à si bien su se débrouiller 
là-bas quil y a posé les bases d’une affaire très importante, des- 
tinée, paraît-il, à lui donner de gros revenus. 

— Ça ne m'étonne pas, dit le commissaire-priseur ; j'ai tou- 
jours pensé que ce garçon-là ferait son chemin. 

— En attendant, il revient habiter Paris, continua M"° Dan- 
teuil. Sa mère m'a confié qu'on voulait absolument le retenir à 
Bilbao et lui faire épouser une Espagnole très riche et fort jolie. 
Mais il n’a pas trouvé la chose à son goût. Sa mission terminée, 
il s’est empressé de regagner la France. 

— Il a eu raison, dit sentencieusement M. Danteuil. La France 
est le seul pays du monde où l’on puisse vivre agréablement. 

— Qu'en savez-vous ? répliqua sa femme. Vous n'avez jamais 
mis le pied à l'étranger ! 

On était au bout de l'allée, presque devant la maison. 

— Mais qu'est devenue Hélène? dit tout à coup le commis- 
saire-priseur. 

— Elle se sera sauvée dans sa chambre comme elle fait tou- 
jours, répondit M"° Danteuil. 
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Par un hasard assez peu fréquent, le mari et la femme se 
trouvaient seuls. Ils s’assirent sous les arbres, dans une espèce de 
salon en plein air, meublé de sièges Trianon laqués vert pâle. 

— Je suis inquiet de cette petite, commença à demi-voix le 
commissaire-priseur : elle s'étiole, elle devient plus taciturne de 
jour en jour. Les ordonnances des médecins paraissent n'avoir 
aucun effet. 

M"° Danteuil haussa les épaules : 

— Ils la traitent pour une anémie cérébrale ! il faut la ma- 
rier, voilà tout ; cela lui vaudra mieux que tous les remèdes ! 

— Je le crois aussi, dit M. Danteuil ; mais ce n’est pas si fa- 
cile! Vous avez vu que Pierre d’Armeuilles, après avoir eu l'air 
de s'avancer, a fait subitement volte-face. Les autres jeunes gens 
qui pourraient lui convenir ne se déclarent pas davantage. Que 
tenter ? 

Il y eut un silence entre le mari et la femme. Tout à coup 
M Danteuil sursauta : 

— Eh bien ! Et Norbert? n'est-ce pas là un parti tout trouvé? 

— Norbert! Oui, il y a longtemps que j'en ai eu l’idée, ré- 
pondit M. Danteuil, songeur; mais le tout est de savoir si Hélène 
consentirait à l'épouser… 

— Demandez-vous plutôt s’il consentirait à la prendre. Ce 
garçon a maintenant sa situation faite ; il est de bonne famille, 
bien de sa personne. Or Hélène, tout en possédant un certain 
charme, est loin d'être irrésistible, et sa maladie ne l’a pas embel- 
lie, au contraire. Ce matin encore je la regardais : elle avait le 
visage maussade à faire peur ! 

— Cela passera, dit doucement M. Danteuil, quand elle aura 
de nouveau le désir de plaire. Dans tous les cas, il faut inviter 
Norbert à venir ici, arranger les choses de façon qu’ils se voient 
le plus possible. Pensez à cela, ma chère Stéphanie. 

Et M"° Danteuil, qui apercevait sous les ombrages la sil- 
houette élégante de M. Delannay, eut un sourire déjà absent : 

— J'y penserai, fit-elle sans conviction. 


XIII 


Hélène et Norbert s'étaient revus sans que rien dans leur atti- 
tude témoignât de la moindre émotion. Très correct, l'ingénieur, 
boutonné dans sa redingote noire et ayant déjà les allures d’un 
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homme « arrivé, » s'était contenté, dès la première rencontre, de 
saluer respectueusement M"° Danteuil et d'échanger avec alle 
quelques paroles banales; et, de son côté, Hélène, gènée par le 
souvenir de leur dernière rencontre, avait cru devoir se composer 
un maintien digne et froid qui pouvait passer pour une attitude 
défensive. 

Mais s'il lui parlait peu, Norbert l'observait constamment. ]] 
suivait sur cette figure étonnamment mobile toutes les im prés- 
sions qu'une âme agitée y faisait passer. À table, — car il arrivait 
souvent qu'on le gardait à diner chez les Danteuil, — il ne per- 
dait pas un seul des soubresauts intérieurs, des mouvemens de 
pensée de la jeune fille. Il l'étudiait, non pas du dehors au de- 
dans comme aurait fait un physiologiste superficiel, mais du de. 
dans au dehors, cherchant la cause de ce mal physique qui la dé. 
vastait. Et il n’était pas loin de diagnostiquer juste. Sans avoir 
été mis au courant de ce qui s'était passé pendant ses dix mois 
d'absence, il devinait les douleurs de ce cœur présomptueux, 
entré dans la vie tout plein d'illusions, qui se flétrissaient et 
tombaient une à une. Il savait ce qui l’attirait et la blessait en 
même temps, ce dont elle souffrait et dont elle eût voulu jouir, 
le libertinage léger des gens de son monde, cette espèce de sen- 
sualité facile, et où elle se prenait tout entière, comme w 
oiseau à la glu. D'autres, moins susceptibles ou moins sensibles 
qu'Hélène, se fussent contentées des demi-jouissances, des demi- 
bonheurs, des demi-passions de ce monde médiocre et frivole. 
Elle, elle y avait été sincèrement et bon jeu bon argent, selon 
l'expression vulgaire; contre la fausse monnaie de ces intri- 
gues, elle avait donné l'or vierge de ses sentimens, le métal 
pur de son cœur. Et trompée, jouée, délaissée, elle se repliait 
sur elle-même, estimant que tout l'univers était un repaire de 
gens menteurs, de consciences perverses. Sans doute professait- 
elle ces appréciations à l'égard même de son ami d'enfance; ou 
eût dit même qu'elle groupait autour de lui seul toutes les ran- 
cunes que les autres hommes lui avaient inspirées. Quelle que 
fût la fréquence de ses visites, elle ne cessait pas de le traiter 
comme un étranger; et cette réserve froide contrastait singulière- 
ment avec l'accueil bienveillant, presque familier, que ses parens 
faisaient à Norbert. Une intimité plus grande s’établissait en 
effet de jour en jour entre Les deux familles. Malgré tant de dif 
férences d'esprit et de mœurs, M" Danteuil et M"° Fradier, 
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M. Danteuil et Norbert paraissaient prendre un véritable plaisir 
à voisiner. [1 ne se passait guère de semaine où ils n’allassent les 
uns chez les autres. Souvent à l’aube, Hélène était réveillée par 
la voix de Norbert qui venait chercher le commissaire-priseur 
pour quelque promenade matinale. 

Cependant les choses n'avançaient pas, et M"° Danteuil com- 
mençait à simpatienter des maladresses de sa fille. La première 
moitié de la saison avait été sacrifiée à Pierre d’Armeuilles, la 
seconde se trouvait prise par Norbert. Entre ces deux manœuvres 
matrimoniales, c'était à peine si elle avait pu s'occuper de ses 
propres amis, recevoir et sortir comme elle en avait l'habitude. 
Il était grand temps qu'un tel esclavage cessàt, et qu'Hélène se 
décidât à se montrer un peu moins revêche. À mots couverts et 
par des allusions fréquentes, elle donnait à entendre son dédain 
pour les « femmes qui ne savent pas se faire désirer. » Cela 
blessait Hélène cruellement. Jamais elle n'avait eu beaucoup 
d'effusion de cœur avec sa mère; mais se sentir importune et 
comme de trop à la maison, c'était plus qu'elle n’en pouvait 
supporter. Chaque fois que ces scènes intimes se reproduisaient, 
elle allait se réfugier dans le pavillon isolé au bord de l'eau, qui 
lui avait servi longtemps de salle de travail. 

Ce fut là qu'un dimanche Norbert l’aperçut. Il était dans 
une petite embareation, qu'il laissait aller au fil de la Seine. 
Il l'aperçut qui pleurait, non point doucement comme lorsqu'on 
a un chagrin profond, mais à sanglots et convulsivement comme 
lorsque le dépit ou la colère ont entamé le vif de la sensibilité; 
il s'approcha et attacha sa barque au pavillon. 

— Voilà que vous souffrez encore ! murmura-t-il en levant 
les yeux sur elle. 

Elle avait la figure tuméfiée et les yeux bouffis; mais elle ne 
chercha pas à se désenlaidir; au contraire, un pli d’amertume 
de plus marqua son visage, et ce fut d'une voix rauque qu'elle 
répondit : j 

— Que vous importe? Est-ce que mes tristesses peuvent inté- 
resser quelqu'un ? 

— Vous êtes injuste, Hélène, reprit Norbert. Vous savez bien 
que moi, du moins, je ne puis être indifférent à votre peine 

Et il ajouta plus bas : 

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit un jour. 

Hélène eut un geste vague : 
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— Oui, je sais! Mais je suppose que vos sentimens ont dû 
changer depuis lors. 

— Et les vôtres, Hélène, ont-ils changé? Vous ne m'aimiez 
guère dans ce temps-là ; vous me témoigniez même un peu de 
mépris. J'étais pauvre et indigne de prétendre à votre main. 

Elle rougit et cette fois le regarda bien en face : 

— Si je vous acceptais maintenant, on ne manquerait pas de 
dire que c'est à cause de cela, parce que vos affaires ont pros- 
péré; tandis que. 

— Je sais que non, Hélène; je sais que vous valez mieux 
qu'on ne le croit, que vous ne le supposez vous-même. Et c'est 
pour cela que je me suis attaché à vous. 

— Oh! fit elle amèrement, c'est la pitié qui vous pousse à 
me parler ainsi, le désir de faire un sauvetage moral. C'est d'un 
bon cœur, mais je ne saurais m'en contenter. 

Norbert se haussa debout dans la barque, et parvint à saisir 
les mains d'Hélène : 





























— Écoutez-moi. Il faut que vous m'entendiez. Je vous ai 
aimée tout de suite. D'abord vous vous êtes amusée de moi; vous 
vous êtes plu à augmenter et à décourager tour à lour ce sen- 
timent dont vous aviez deviné l’éclosion dans mon cœur ; pourtant 
cela ne l’a pas affaibli. J'ai persisté à vous témoigner ce qui était 
la vérité; je vous ai fait connaître qu'il y avait près de vous un 
homme loyal, désintéressé, qui vous appartenait corps et âme. 
Cette fois encore vous m'avez repoussé. Vous m'avez laissé partir 
à l'étranger sans un mot d'espoir. Vous pensiez que c'était fini, 
mais vous me connaissiez mal. Je suis revenu avec la pensée de 
m'offrir de nouveau à vous, si pendant mon absence le bonheur 
ne vous avait passouri. Et me voici encore devant vous, Hélène, 
vous répétant aussi sincèrement que je l'ai déjà fait : Je vous 
aime; voulez-vous essayer de m'aimer? 

— À quoi bon, dit Hélène en baissant la tête, si je ne me 
sens pas capable de vous rendre heureux ? 

Norbert allait détacher sa barque. Elle le retint d'un regard 
angoissé : 

— J'ai confiance en vous, je voudrais à mon tour vous ouvrir 
mon cœur. C'est vous ensuite qui déciderez.. Norbert, vous allez 
me juger mal sans doute, mais il faut que vous sachiez tout : ce 
n’est pas seulement l'amour qui m'a tentée jusqu'ici. Je cherchais 
dans le mariage une porte ouverte à la satisfaction de tous mes 

















tout 
blait 
sent 
voir 
YoY 
écai 
de : 


LE MIRAGE. 811 


désirs, et j'ai peur en vous épousant de ne vous apporter que ces 
mêmes désirs égoïstes et mauvais ; avec d’autres, je n'aurais pas 
eu ce scrupule; avec vous je l’éprouve parce que je comprends 
ue vous m'aimez autrement, mieux, tout à fait. 

Elle essaya de sourire, mais repartit en sanglots : 

— Si vous saviez comme je suis découragée, comme je vois 
tout laid et triste autour de moi! Ah! la vie, qui me sem- 
blait si claire, si radieuse, elle me parait bien décolorée à pré- 
sent, bien sombre! Il y a des heures où je voudrais ne plus rien 
voir, ne plus rien entendre, oublier même que j'existe ! 

— Vous avez tort! dit Norbert résolument. La vie, nous la 
voyons presque toujours à la lumière de notre âme. Il faut 
écarter les reflets menteurs et croire à ce qu'il y a de bon, de vrai, 
de sincère… 

— Alors, fit Hélène, je dois croire à votre affection ? 

Pour toute réponse, Norbert l’attira vers lui. 

— Descendez. Venez vous rafraîchir l'âme et les yeux devant 
un spectacle qui n'a rien de factice. La nature est douce, elle con- 
sole des déboires que le monde cause souvent à ceux dont le 
cœur n'est pas suspendu plus haut que ces agitations stériles. 

Hélène ouvrit la porte du pavillon; elle descendit comme 
Norbert le lui avait demandé ; elle s’assit près de lui dans la 
barque. Il reprit les avirons et, ramant d'un mouvement égal, 
fit glisser le long de la rive la barque légère. 

Silencieusement, l’un en face de l’autre, ils se laissaient pé- 
nétrer par la douce paix de cette journée finissante. Au loin, la 
forêt d'automne montait, montait en clartés ignées contre l’ho- 
rizon pâle du ciel. Sur les berges, des plantes croissaient, minces 
et flexibles ; il y avait de la tendresse, de l'humilité dans le geste 
de leur front incliné sur Les eaux passantes. Et la barque dévalait 
doucement, sans effort, comme mue par un souffle d'âme. Et 
Hélène regardait Norbert, le compagnon de son enfance, qui 
allait devenir le compagnon de toute sa vie. 


XIV 


Le mariage d'Hélène avec Norbert avait pris les proportions 
d'un événement mondain. On en avait parlé dans les journaux. 
M. et M"° Danteuil s'étaient plu à faire les choses avec le maximum 
de faste qu’elles comportaient. Pendant trois jours le Tout Paris 
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de leurs relations avait défilé devant le trousseau, s’extasiant am 
lingeries vaporeuses, aux dentelles de prix qu'allait bientôt re. 
vêtir la nouvelle épouse. Norbert, de son côté, avait mis dans 
la corbeille les anciens bijoux de famille dont sa mère s'était 
dessaisie et auxquels il ‘avait ajouté d’autres parures choisies 
avec le goût sobre et sûr qui était le sien. Mais tout en suivant 
les conventions traditionnelles, Norbert était hanté par des con- 
sidérations très différentes : malgré l'amour sérieux et profond 
qui l’attachait depuis longtemps à Hélène, il ne se dissimulait 
pas le danger qu'il courait en s'unissant à une fille dont ni le ca. 
ractère ni la volonté n'avaient reçu jusque-là de ferme direction 
morale ; tous Les défauts de sa fiancée, il les connaissait de longue 
date ; il en avait suivi le développement logique, presque fatal: 
— et il allait au mariage comme un marin à une navigation pé- 
rilleuse dont il sait d'avance les écueils. C'était une partie sans 
revanche possible qu'il jouait et où son propre bonheur était 
l'enjeu. 

Mais Norbert était un de ces êtres de dévouement qui estiment 
que la vie n’est bonne qu’à condition de la vivre pour autrui. Il 
eût épousé Hélène par générosité, s'il ne l'eût épousée par 
amour. Îl était décidé à lui apporter tout ce qu'il possédait de 
bonté naturelle et raisonnée, à suppléer, par son expérience de 
la réalité des choses, tout ce qui lui manquait, à elle, de sagesse 
et de pondération. Peut-être par cette transfusion constante de 
son âme dans la sienne arriverait-il à la rendre apte à savourer 
un jour les tranquilles joies du foyer ? 

Les premiers momens de leur existence conjugale ne lui 
avaient pas apporté grand espoir. Tout de suite Hélène s'était 
montrée peu accessible à la tendresse et soucieuse surtout de 
réserver sa liberté. Le plaisir continuait à tenir la plus grande 
place dans ses préoccupations : la douceur du tête-à-tête sem- 
blait lettre morte pour elle. Dans l'installation de leur appar- 
tement, elle n'avait eu de goût que pour ce qui était de luxe ex- 
térieur; elle eût volontiers sacrifié le bien-être intime, afin de 
donner plus d’apparat aux pièces de réception, si Norbert n'eûl 
opposé sa ferme volonté de parer d'abord les pénates familières. 
IL avait exigé que tout y fût harmonieux, rangé avec art, que 
tout y évoquât l'idée d'une paix stable et réconfortante. La 
chambre conjugale étalait, sous un grand Christ du xvi° siècle, 
les deux lits jumeaux à galerie de cuivre et d'ivoire. Un petit 
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boudoir-bibliothèque, un cabinet de travail communiquaient 
ensemble ; c'était là que les époux se réunissaient avant et après 
les repas, et jamais on ne devait y introduire les étrangers. Mais 
Hélène, elle-même, semblait une étrangère dans sa propre maison. 
Elle n'avait pas adopté ces robes d'intérieur souples et longues, 
qui donnent à la femme un si délicieux aspect de Vestale entre- 
tenant le feu sacré du foyer; chez elle, elle était toujours en 
costume de ville, serrée, équipée, prête à partir en campagne. 
De tout cela Norbert souffrait sans rien dire. La patience était 
celle de ses armes sur laquelle il comptait le plus; son amour 
pour Hélène acceptait de ne goûter encore que de courtes et 
intermittentes joies. 

Cependant, cédant sans doute à ses anciennes velléités d'in- 
dépendance, la jeune femme s'était le plus possible retirée de 
sa famille. À peine voyait-elle M. Danteuil une fois par semaine, 
et sa mère moins souvent encore. Toutes réflexions faites, Hélène 
aimait mieux accepter pour l'été l'hospitalité de sa belle-mère que 
celle de ses parens. Elle l'avait dit à Norbert qui, sans répondre 
afin de ne pas appuyer sur un point qu'il savait douloureux, 
avait pris aussitôt ses dispositions en conséquence. Pour changer 
les sentimens d'Hélène, l'essentiel était d'abord de renouveler le 
plus complètement possible l'atmosphère qu'elle était accoutumée 
à respirer, et dont les effluves délétères n'avaient déjà que trop 
amolli son cœur. Au monde égoïste et corrompu qu'elle venait 
de quitter, Norbert s'appliquait à substituer peu à peu son monde 
à lui, où la manière de penser et de sentir était tout autre : il 
lui plaisait de placer sous les yeux désenchantés d'Hélène l'ai- 
mable figure de sa propre mère, si différente de M"° Danteuil, 
si doucement assise dans la quiétude du devoir accompli, — et 
aussi quelques compagons d'études, quelques ménages d'ingé- 
nieurs et d'artistes. 

Hélène recevait les uns et les autres avec la même politesse 
indifférente. Au fond, son ambition était de devenir une femme 
à la mode, une de ces élégantes classées dont on recherche la 
présence dans les salons. Et en effet, pour ceux qui l'avaient 
suivie dans son évolution de la vie de jeune fille à la vie conju- 
gale, « la petite Danteuil » était devenue la « jolie M"° Fradier. » 
Le mariage lui avait donné plus de beauté; sa taille s'était affinée 
et assouplie, et les belles promesses de sa gorge s'étaient réalisées 
en une courbe parfaite. La volupté était née dans ses yeux et 
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dans son sourire, Son teint, toujours diaphane, se colorait 
maintenant d’un sang plus fluide. Quand elle marchait, l’ondu- 
lation de ses hanches mettait en valeur la richesse un peu trop 
brillante de ses toilettes; car elle n'avait jamais pu se corriger 
tout à fait de cet attrait pour le voyant et le clinquant par où se 
trahissait son manque de race. Livrée à son propre goût, elle 
s’en donnait à cœur joie et ne négligeait rien pour assurer sa 
réputation de « chic » et d'élégance. 

Norbert la laissait aller, ne voulant pas pour le moment la 
contrarier par aucune observation. Dès le commencement, elle 
l'avait traité comme un fournisseur d'argent, avec cette désin- 
volture de certaines épouses qui jugent que le mariage les 
autorise à avoir des exigences de courtisanes. Elle ne s'inquit- 
tait pas de savoir si elle n’outrepassait pas, en agissant de la 
sorte, les revenus du ménage. Puisque Norbert l'avait désirée 
et épousée, le moins était qu'il s'arrangeàt de façon à contenter 
ses caprices. Et il les contentait largement... Quelquefois même 
il s’ingéniait à les prévenir. Un jour il avait découvert chez un 
marchand de curiosités un ancien collier florentin en marcas- 
sites adorablement montées: il l’acheta et le lui remit sans rien 
dire. Hélène ouvrit l’écrin : « Mais c’est tout à fait rococo ce que 
vous m'apportez là, mon ami! Jamais je n'oserai porter une 
parure aussi peu à la mode! — Essayez toujours, » avait répondu 
Norbert en souriant. Pour ne pas lui déplaire, comme ce soir-là 
ils allaient au théâtre ensemble, elle avait suspendu le collier à 
ses épaules, mais en ayant soin de le dissimuler à demi sous une 
écharpe de dentelle. Or, il se trouva que les personnes qui étaient 
venues lui rendre visite dans sa loge avaient toutes admiré le 
précieux objet. « Je donnerais tous les bijoux que je possède 
pour celui-ci! » avait dit la femme d’un peintre dont l’opinion 
faisait loi en matière de bon goût. Alors Les yeux d'Hélène avaient 
rencontré ceux de Norbert et dans leur expression un peu confuse 
il avait lu le merci qu'elle avait négligé de lui adresser. 

Ainsi de très petites choses l’attachaient à lui, sans qu'elle y 
prit garde. Si elle ne l’aimait pas avec cet emportement que 
crée la passion, elle l’estimait et ne le regardait plus comme 
une quantité négligeable, ce qu’elle avait fait avant de le mieux 
connaître. Sous l'indulgence de Norbert, elle pressentait un 
point extrême qu'il ne fallait pas dépasser; mais elle était loin 
encore de cette limite infranchissable. Pour le moment, c'était 
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Jui qui faisait toutes les concessions. Après des journées très 
laborieuses, il acceptait de l’accompagner dans le monde aussi 
souvent qu’elle voulait sortir. Il ne se montrait pas inquiet des 
gens qui papillonnaient maintenant autour d'elle, — une femme 
mariée, c’est un gibier plus commode à capturer et moins em- 
barrassant qu'une jeune fille ! — à peine les surveillait-il de loin, 
sans jamais intervenir. C'était au point qu'Hélène ne pouvait 
s'empêcher de se demander parfois si son mari n'était pas tout 
à coup devenu indifférent à sa conduite, comme M. Danteuil 
l'était à celle de sa mère. Un soir, en rentrant chez eux, elle lui 
en témoigna son étonnement : 

— Vous n'avez pas l'air de vous apercevoir qu'on me fait la 
cour. Vous n'êtes done pas jaloux? 

— Je ne me donnerai pas ce ridicule, répondit Norbert tran- 
quillement. 

Et il ajouta, en la regardant au fond des yeux : 

— Si je n'avais pas eu confiance dans la loyauté de votre 
cœur, je ne vous eusse pas épousée, Hélène. 

A l'honneur d'Hélène, il faut dire que ces tentatives galantes 
la troublaient fort peu. Elle y trouvait seulement la joie, si 
longtemps désirée par elle, d'assurer son pouvoir et de régner 
sur un grand nombre d'adorateurs; son orgueil, ou plutôt sa 
vanité, s'y complaisait singulièrement. C’était comme une re- 
vañche de ses premières déceptions, du temps où elle avait été 
effacée, éclipsée par d’autres femmes, où surtout elle avait été 
blessée par la brutalité des hommes, par leur arrogance et leur 
dédain. À présent c'était elle qui les dédaignait et les tourmentait; 
elle jouait avec leurs désirs, en personne avertie, sachant jus- 
qu'où elle pouvait les mener sans danger pour son repos. Elle 
acceptait leurs hommages, décidée à ne rien concéder en retour. 
La demi-naïveté compliquée d'audace, qui avait été son fait 
comme celui de beaucoup de jeunes filles, était désormais rem- 
placée chez elle par une coquetterie prudente et pour ainsi dire 
Stratégique, où tout était calculé à son plus grand avantage, 
afin que les honneurs de la guerre lui restassent, sans qu'elle 
ait eu besoin de courir d'autres risques que ceux des premières 
escarmouches. Ainsi elle croyait sauvegarder suffisamment sa 
dignité d'épouse, en même temps qu’elle donnait libre cours à 
ses instincts de domination féminine. 
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— Où donc allez-vous aujourd’hui, Hélène? avait dit Norbert 
à sa femme un matin en déjeunant. 

Il remarquait la toilette particulièrement pimpante qu'elle 
avait déjà revêtue, et aussi l’agitation de ses mouvemens, comme 
si elle eût craint de ne pas arriver en temps utile à un rende- 
vous. D'ailleurs, malgré la liberté qui lui était laissée dans sa 
nouvelle vie, Hélène ne semblait pas entièrement satisfaite. Son 
humeur versatile perçait souvent à travers son silence même. 
En ce moment, Norbert la sentait très loin de lui, emportée 
sans doute par quelque futile caprice. Elle le regarda cependant, 
et lui répondit avec une légère nuance d'impatience : 

— Mais vous n'êtes donc pas au courant? c'est la grande 
journée du Concours hippique. Il va y avoir un monde fou dans 
les tribunes! 

— Et vous allez seule? demanda Norbert. 

— À moins que vous ne vouliez m'accompagner… 

Elle disait cela sans conviction et par: banale politesse. Nor- 
bert cependant affecta de prendre ce désir au sérieux. 

— Vous savez bien que c'est impossible, ma chère Hélène; 
tout mon temps vous appartient en dehors des heures de travail; 
mais je n'ai pas le droit de me dérober aux responsabilités que 
j'ai acceptées. 

— En ce cas vous ne devez pas trouver mauvais que, moi 
qui n'ai rien à faire, je me distraye tant bien que mal? 

— Plutôt mal que bien, fit Norbert avec un sourire. Mais je 
ne vous tourmenterai point sur vos goûts. Si vous vous plaisez 
à ces amusemens, je n'aurai pas la férocité de vous en priver. 

— Tout le monde s'amuse ainsi! dit Hélène. 

— Sérieusement, croyez-vous que les quelques centaines de 
marionnettes qui s’agitent à la surface de notre monde parisien 
soient toute l’humanité? N’avez-vous jamais eu l'idée, chère 
petite amie, qu'il pouvait y avoir d'autres satisfactions, d'autres 
plaisirs que ceux-là ? 

— C'est possible, mais ceux-là me suffisent, répondit Hélène 
avec une moue dédaigneuse. 

— S'ils vous suffisent, comment se fait-il que vous ne soyez 
pas heureuse ? 
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Elle lui jeta un regard où il y avait (de l’effroi et de la sur- 
prise. 

— Pourquoi me dites-vous cela, Norbert? Est-ce que vous 
allez vous mettre à me faire de la aie: à présent? Je ne me 
plains pas de mon sort; j'ai tout le honda que je désire. 

Rapidement elle se leva et courut achever sa toilette. Nor- 
bert la suivit des yeux. Combien elle était loin encore de réaliser 
ce qu'il voulait d'elle! Parfois 1l se demandait s'il n'avait pas été 
imprudent et fou en suivant les dictées de son cœur; et si, dans 
ce duel où il s'était engagé, il ne serait pas définitivement vaincu. 
Ce n'était pas seulement contre Hélène qu'il avait à lutter, mais 
contre le milieu où elle était née, contre tout ce qui avait été 
déposé en elle de préjugés menteurs et vains depuis qu'elle était 
au monde. Hélas! la volonté d'un homme et toute sa tendresse 
étaient bien peu de chose pour une si délicate entreprise! 

Hélène reparut. Une jaquette de loutre l’enveloppait jus- 
qu'aux oreilles ; une toque de fourrure semblable lui enfermait 
le front jusqu'aux sourcils; entre ces deux lignes sombres, ses 
yeux et sa bouche brillaient d'un éclat humide sous une voilette 
de dentelle blanche. Elle s'approcha de son mari et lui offrit son 
visage au hasard, pour qu'il y mit un baiser. 

Quand elle arriva au Concours hippique, les tribunes étaient 
déjà garnies. Mais elle n'eut que l'embarras de choisir sa place 
parmi celles qui lui avaient été réservées de plusieurs côtés. Elle 
alla s'asseoir près de la femme du peintre Fabrian qui lui faisait 
signe du bout de sa lorgnette, celle-là même qui quelques jours 
avant lui avait rendu visite dans sa loge à l'Opéra et avait 
admiré son collier de marcassites. M"° Fabrian tenait à la fois 
au monde élégant et au monde artiste; elle plaisait à Hélène 
par l'imprévu et l'animation de son esprit, et aussi parce qu'elle 
portait un nom presque célèbre. Bien qu’assez jeune, le peintre 
Fabrian était en bonne posture pour l'Institut; les mauvaises 
langues prétendaient que la notoriété du mari s'augmentait du 
crédit dont jouissait la femme; mais c'étaient là des paroles en 
l'air, auxquelles jamais un fait grave n'avait ajouté aucune sanc- 
lion. La lorgnette à la main, les deux nouvelles amies se signa- 
laient dans les groupes Les gens connus; Georgina Fabrian, très 
informée, citait des mots, contait des snbihés: elle le faisait 
dans un langage pittoresque où se mêlaient, avec les « clichés » 
en usage dans certains salons, des termes d'atelier empruntés au 
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vocabulaire de son mari. Hélène souriait. C'était un peu de 
piment dont se relevaient ces papotages, ordinairement si fades 
quand ils passaient par la bouche des simples mondaines. 

Mais tout à coup elle cessa de l'écouter pour se pencher vers 
l'extrémité de la piste où un mouvement s'était produit. La course 
venait de commencer des amateurs montant eux-mêmes leurs 
chevaux; plusieurs « gentlemen » en habit rouge étaient réunis 
au poteau pour le départ. Très fermes sur les étriers, ils tenaient 
serrées au filet leurs bêtes impatientes. Le signal donné, ils ren- 
dirent la main et s'échelonnèrent le long de la piste. D'abord, 
dans le tourbillonnement du premier galop, Hélène ne distingua 
pas les cavaliers; puis chacun ralentit pour établir ses positions. 
Aux petites allures, ils passèrent devant les tribunes, assez dis- 
tans les uns des autres. Le dernier en ligne affectait de retenir 
davantage encore sa monture, une admirable jument porcelaine, 
à la crinière argentée, aux jambes fines comme des aiguilles. 
Hélène étouffa un demi-cri : 

— Celui-là, ne serait-ce pas Pierre d'Armeuilles ? 

— Oui, le beau d'Armeuilles, la coqueluche des femmes, la 
terreur des maris. fit Georgina Fabrian, sans se départir de son 
ton léger. 

IL était déjà loin. D'une imperceptible secousse, au tournant, 
il avait rassemblé sa monture. À présent il tenait la tête, filant 
d'une telle allure de vertige à travers l'étendue de la piste que sa 
silhouette sur la croupe du cheval semblait une de ces frêles 
images découpées dans du carton et que le moindre soufile 
doit renverser. « C'est fou! disait-on en le suivant d'un œil 
anxieux ; il va se tuer ! » 

Hélène avait pâli. De ce qui s'était passé entre elle et Pierre un 
seul souvenir venait tout à coup, en le revoyant, de surgir dans 
sa mémoire : le baiser qu'il lui avait pris un jour presque de force, 
et dont pendant longtemps ses lèvres avaient gardé la brûlure. Or, 
maintenant, le baiser de Pierre brûülait de nouveau ses lèvres, 
tandis qu'un froid étrange envahissait sa poitrine et les paumes 
de ses deux mains. Ce fut l'émoi d'une minute, la sensation non 
consentie qui n’est pas imputée à péché. Des bravos éclataient de 
toutes parts, des encouragemens de la voix et du geste, puis un 
hourra général, Pierre était arrivé le premier au poteau. 

— Voilà qui est enlevé! disait Georgina en applaudissant. 
Ce petit d'Armeuilles, en a-t-il de l'estomac ! 
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Hélène s'était penchée pour le voir encore; il était à l'entrée 
du pesage, et recevait les félicitations de ces Demoiselles, les 
hétaires de haute marque, qui semblaient en prendre fort à 
leur aise avec lui. Hélène, la lorgnette aux yeux, fouillait leur 
groupe, lui au milieu d'elles, riant et ripostant. Des chignons 
souples et ondés, des formes d'une cambrure particulière, des 
poses où sous le vêtement la ligne du corps se révélait inévi- 
tablement au regard, elle discernait tout cela et en suivait le 
reflet dans les yeux du vainqueur de la course. Sans entendre les 
paroles échangées, elle en comprenait aisément le sens. Et un 
peu d'ombrage lui en venait, l'inévitable jalousie de la femme 
honnête pour celles qui peuvent agiter librement les grelots de 
la folie. Pourtant Pierre se dégagea de ces mains impures et se 
dirigea vers les tribunes où d’autres mains, gantées aussi de 
blanc, lui faisaient discrètement de jolis signes. Il passa devant 
Hélène sans la reconnaître et dit bonjour du menton à Georgina 
Fabrian. Mais la femme du peintre le rappela, familière : 

— D'Armeuilles ! c'est comme cela que vous vous esquivez 
sans rien dire ? 

Alors il s'arrêta et, tandis qu'il lui serrait rapidement la main, 
ses yeux rencontrèrent ceux d'Hélène, 

— Est-ce possible? La petite Danteuil! s’éecria-t-il comme 
se parlant à lui-même. 

Et, se reprenant : 

— Mais, au fait, vous êtes mariée maintenant ! J'étais à Deau- 
ville quand le billet m'est arrivé, et je n'ai pu vous présenter 
mes devoirs. 

Il s'approcha d'elle et la scruta d’un de ces regards volon- 
taires et perçans dont il connaissait la puissance. 

— Onse reverra, j'espère ? Vous me présenterez à votre mari ? 

Hélène balbutia quelques vagues paroles d’assentiment ; mais 
Pierre ne l'écoutait plus, accaparé déjà par d’autres avances-fémi- 
nines. 

— En voilà un, dit Georgina tranquillement, qui na pas 
besoin de faire l’âne pour avoir du son ! 


XVI 


Cependant M"° Danteuil n’admettait pas l'éloignement volon- 
taire d'Hélène, qu'elle taxait hautement d'ingratitude, Tout en se 








820 REVUE DES DEUX MONDES. 


félicitant de ne plus l'avoir à la maison, elle cherchait à l'y at. 
rer encore sous mille prétextes, afin de bien prouver à ses ami 
que nulle brouille n'était survenue entre elle et sa fille, M, Dan- 
teuil, par affection, réclamait aussi Hélène. Il prenait de l'âge 
et commençait à trouver que les chefs-d'œuvre des peintres 
n'étaient qu'une insuffisante compagnie à ses vieux jours. Il 
regrettait d'avoir mis tant de soin à se composer une galerie ç4- 
lèbre, et si peu à se constituer un foyer agréable. Mais quoi? i 
était trop tard maintenant pour songer à rien changer dans sa vie. 
Heureusement Hélène avait eu la chance d'épouser Norbert! 
M. Danteuil se consolait en pensant qu'elle, du moins, avait son 
bonheur assuré. 

Tel était l'état d'esprit des parens d'Hélène quand un matin, 
presque au saut du lit, la jeune femme reçut la visite de sa mère. 
M"° Danteuil, toujours élégante, avec cette recherche de légèreté 
dont elle parait comme d'une grâce enfantine ses éternels qu- 
rante ans, se rendit droit à la chambre des époux. Norbert, déj 
habillé, se préparait à partir pour aller à ses affaires. Elle le 
croisa sur le seuil. 

— Bonjour, mon petit Norbert. Est-ce que je peux parler à 
Hélène ? 

— Mais sans doute, madame, dit Norbert en affectant cette 
politesse excessive qui est une défense contre les indiscrétions 
d'autrui. 

A cet instant, Hélène parut, sortant de son cabinet de toilette 
en babouches de satin jaune et en peignoir de surah bleu. Elle 
aperçut sa mère et ne put retenir un eri de surprise. 

— Comment? Vous, maman ? 

— Je vous laisse, s'empressa de dire Norbert; il faut que je 
sois à l'usine avant dix heures, 

Il 'embrassa sa femme, salua sa belle-mère et partit. M" Dan- 
teuil aussitôt s'installa sur une chaise longue. 

— Tu es étonnée que je te fasse une visite aussi matinale’ 
Mais quand te verrais-je autrement, dis-moi un peu ? Tu ne {e 
montres jamais à la maison; quand je viens te demander dans 
la journée, tu es toujours sortie. Alors autant convenir que, 
parce que tu es mariée, nous cessons de nous connaître. 

— Maman, dit Hélène, protestant faiblement, vous mérite 
au moins la moitié de ces reproches. À part votre jour de récep- 
lion, où pour arriver jusqu’à vous il faut franchir la haie de tous 
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vos fidèles. je voudrais bien savoir comment m'y prendre pour 
vous rencontrer. 

M"° Danteuil affecta de rire, de ce rire puéril qui était comme 
un fard sur ses lèvres. 

— Tu pourrais essayer, au moins. Quand on a bien envie de 
voir les gens, on les trouve; mais tu es menée en laisse sans 
doute. Sois franche, c'est ton mari qui te retient? 

— Norbert! — Hélène leva les épaules — Il n'a pas le mau- 
vais goût de me contraindre en quoi que ce soit, 

— Alors, je te fais compliment de ton cœur, conclut verte- 
ment M"° Danteuil. 

Hélène regarda sa mère. Qu'est-ce qu'elle avait donc, ce ma- 
tin? Jamais elle ne l'avait vue aussi aigre-douce. D'ordinaire 
M"° Danteuil rachetait ses défauts par une bonne humeur facile, 
une gaîté naturelle, qui faisait qu'on avait malgré tout quelque 
plaisir en sa compagnie. 

— Où voulez-vous en venir, maman? demanda la jeune 
femme. 

— Tu vas l’apprendre. Les Chêneville vont donner une fête à 
laquelle ils comptent t'inviter. On jouera une pièce d'Ibsen, on 
interprétera du Wagner. J'espère que tu n'auras pas l'imper- 
tinence de refuser, puisque tu me dis que ton mari te laisse libre 
de tes mouvemens. 

— Qu'est-ce que cela peut faire aux Chêneville que je paraisse 
ou non à leur fête ? Je ne puis croire qu'ils y attachent la moindre 
importance, dit Hélène. 

— S'ils n'y tiennent pas, j'y tiens, moi, et cela doit te suffire. 
Îl est par trop ridicule, à la fin, que tu sembles dédaigner tous 
nos anciens amis, alors que tu te crées d’autres relations qui ne 
les valent pas. 

— Quelles relations ? 

— M°° Georgina Fabrian, par exemple. 

— Georgina est une très honnête femme, dit Hélène. Je 
reconnais qu'elle a des allures un peu libres; mais elle est inca- 
pable d'oublier ses devoirs, comme tant d’autres. 

Elle avait dit cela sans y prendre garde, tout d’un trait; mais 
aussitôt elle pâlit. M"° Danteuil s'était levée brusquement. A 
travers la glace qui leur renvoyait leurs images, les deux femmes 
se jetèrent un coup d'œil inquiet. Puis M" Danteuil reprit, en 
évitant de regarder sa fille : 
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— Vous ferez ce que vous voudrez, Norbert et toi. Mais je 
vous préviens que, si vous vous dérobez cette fois encore, je me 
considérerai comme personnellement offensée, et je ne mettrai 
plus les pieds chez vous. 

Elle toucha du bout des lèvres la joue d'Hélène, qui avait 
gardé sa pâleur, et rajusta son voile pour sortir. De la porte, 
elle se retourna déjà changée, souriante : 

— Tu devrais bien te commander d’autres mules pour aller 
avec ce peignoir azur. Ce jaune et ce bleu ensemble, ça chante 
terriblement faux, crois-moi ! 

Restée seule, Hélène s'affaissa sur la chaise longue que sa 
mère venait de quitter. Un trouble véhément agitait son esprit; 
elle ne pouvait arriver à se recueillir pour reconstituer ce qui 
venait d’être dit, les paroles mêmes de cette conversation, banale 
par le fait, mais qui la mettait en demeure de se rendre à une 
réception où elle était à peu près sûre de rencontrer Pierre d’Ar- 
meuilles. Or, depuis les quelques paroles qu'ils avaient échangées 
au Concours hippique, Hélène s'était constamment défendue de 
penser à lui. L’émoi involontaire qu'elle avait éprouvé à le re- 
voir n'avait été que passager, et elle s'en félicitait intérieure- 
ment ; dans Le secret de sa conscience, elle se rendait bien compte 
qu'avec celui-là les choses n'iraient pas aussi bénévolement 
qu'avec ses autres admirateurs ; que Pierre était homme à mener 
jusqu'au bout ses entreprises, si peu qu'il se sentit encouragé. 
Et c'était cela qu'elle voulait éviter à tout prix. L'idée de la faute 
n'était pas entrée en elle. Elle aimait mieux avoir un grand 
nombre d’amoureux qu'un seul amant; c'était plus amusant et 
moins dangereux; cela la laissait à l'égard de Norbert dans cette 
quiétude honnête qui faisait le fond de leurs relations conju- 
gales. 

Quelque chose de plus subtil encore l'avait préservée jusque- 
là sans qu'elle s'en doutât, et avait éloigné d'elle jusqu'au désir 
du péché. Comme les adolescens de Lacédémone qui avaient 
horreur de s'enivrer parce qu'ils avaient vu de près la dégradation 
causée par le vice, elle gardait, plaie secrète à sa délicatesse, le 
souvenir de ce que ses yeux de vierge avaient entrevu, deviné, 
des désordres de la maison paternelle. Jamais elle n'avait voulu 
y arrêter son esprit; jamais même, et surtout depuis que le ma- 
riage l'avait instruite, elle ne s'était permis de sonder la plaie 
douloureuse, 
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Amère dérision! Au moment où elle se sentait mieux affermie 
que jamais dans la résolution de rester honnête, il fallait que la 
préoccupation de Pierre lui revint tout à coup et que ce fût par 
sa mère qu'elle lui revint. Certes il était bien évident que 
Ms: Danteuil ignorait ce qui s'était passé entre eux deux, la scène 
du baiser et même leur dernière rencontre. Sa démarche et la 
mise en demeure adressée par elle à sa fille n'avait d'autre but 
que de sauvegarder les apparences et de ménager les suscepti- 
bilités de ses amis. Mais pour Hélène, projetée comme elle 
l'était en cet instant hors de son équilibre moral, il y avait 
comme une sorte de fatalité dans cette simple intervention de sa 
mère la sommant presque de se rendre au-devant de la tentation, 
du danger. Elle y voyait le signe d’une déchéance certaine, 
quelque chose de fatidique et d’inévitable. Ainsi qu'il arrive aux 
êtres dont la raison n’a pas été suffisamment formée, elle s’aban- 
donnait à l'irrémédiable, elle trouvait inutile de lutter contre 
le rapide des eaux se hâtant vers l’abime et l'y entrainant. 
Prendre en main la direction de sa destinée lui semblait une 
œuvre au-dessus de ses forces. Tant de circonstances indépen- 
dantes de sa volonté, tant d'influences mystérieuses semblaient 
former autour d'elle un cercle fatal! Elle fermait les yeux, 
s'anéantissait dans cette abdication, dans ce renoncement stériles, 
résignée à ne pas se défendre, à laisser faire le destin, puisqu'elle 
se sentait incapable d'aucune réaction. Tout à coup un sourire 
ambigu passa sur ses lèvres : N: zbert! Ce serait lui qui dirait 
si on devait aller ou non chez les Chèneville. De cette facon, et 
quoi qu'il arrivât par la suite, elle ne serait pas entièrement res- 
ponsable. Ce compromis avec sa conscience la tirait d’embarras 
pour l'instant, et elle se refusait à en envisager l'hypocrite 
inanité. 

Quand elle sortit enfin de cette longue prostration, sa matinée 
était perdue; il était trop tard pour faire Les courses qu’elle avait 
projetées. Elle sonna la femme de chambre et s'occupa à sa toi- 
lette, qu'elle prolongea encore à travers les dernières vapeurs 
de sa rêverie. À peine était-elle prête quand Norbert rentra pour 
déjeuner. Ils se mirent à table. Leur dialogue fut languissant, 
malgré les efforts de l'ingénieur, qui apportait du dehors de 
nouveaux sujets de conversation. Ses yeux scrutaient le front 
fermé de la jeune femme. En quittant la table, ils passèrent 
dans le petit salon. 
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— Que vous a dit votre mère, Hélène? demanda Norbert en 
affectant l'indifférence. 

— Maman! Elle avait une scène à me faire. C’est pourquoi 
elle est venue dès l'aube, afin d’être sûre de ne pas me manquer. 
Il paraît que nous la froissons beaucoup, vous et moi, en négli- 
geant ses meilleurs amis, les Chêneville entre autres, qui se pré- 
parent à donner une fête. Elle m'a sommée d'accepter leur invi- 
tation ou de cesser de la voir. 

— Ah! fit Norbert. Et qu'avez-vous répondu? 

— Rien du tout. Je voulais vous consulter d’abord, afin que 
vous décidiez vous-même. 

Pendant qu'elle parlait, Norbert la considérait attentivement. 
Comme il était debout, il se pencha légèrement vers elle. 

— Hélène, vous savez bien que je n'ai pas la prétention de 
vous imposer mes volontés. Vous n'êtes plus une petite fille 
pour que l’on soit obligé de vous conduire par la main, et j'es- 
lime qu'un être raisonnable ne doit pas, ne doit en aucun 
cas, substituer une autre conscience à la sienne. Réfléchissez 
dans quelle mesure vous croyez devoir ménager les susceptibi- 
lités de votre mère. Je ne puis que me tenir à votre disposi- 
tion pour vous accompagner à ce bal si vous jugez à propos dy 
aller. 

Hélène évita de répondre; elle sentait peser sur elle le regard 
scrutateur de Norbert, ce regard qui semblait vouloir forcer les 
portes secrètes de son âme. Au bout d'un instant, Norbert 
ajouta : 

— Auriez-vous un motif sérieux, et que j'ignore, de refuser 
aux Chêneville cette chose sans importance d’aller passer quelques 
heures chez eux? 

Hélène releva la tête; un grand tumulte intérieur, l'impul- 
sion des ondes qui sont sur le point de briser la barrière qui 
les contient, la poussait à se jeter dans les bras de son mari, à 
lui confesser ce qui l’agitait. Mais que lui aurait-elle dit, après 
tout? et de quels mots assez fluides, assez subtils, aurait-elle 
revêtu ce vague aveu de sa conscience? À quelle faute avait-elle 
consenti jusque-là? Quelle entente, même tacite, la liait à Pierre 
d’Armeuilles? Aucune, aucune. Alors ce qu’elle allait formuler 
c'était d'inutiles réminiscences d’un passé depuis longtemps ré- 
volu, d'inutiles inquiétudes pour l'avenir. Troubler Norbert, le 
mettre en garde contre un danger qui pouvait n'être qu'imagi- 
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maire, éveiller ses jalousies.. à quoi bon? Elle se tut. Norbert 
était toujours penché sur elle, écoutant son âme 

— Eh bien! nous irons, dit-elle enfin. 

Et elle ajouta dans un rire nerveux : 

— Quelle importance cela peut-il avoir, en effet? 


XVII 


Par un caprice singulier de son imagination, Hélène, en se 
préparant à se rendre au bal des Chéneville, ne faisait que songer 
à ce soir déjà lointain où pour la première fois elle avait paru les 
épaules dénudées sous léclat des lustres. C'était chez les parens 
de Laure de Sulbiac. Elle se souvenait des moindres détails de 
son costume et des moindres nuances de sa pensée. Elle revoyait 
jusqu’à sa figure de petite pensionnaire mal avertie encore des 
choses de la vie, mais déjà décidée à en faire fond pour le plus 
grand agrément qu'elle en pourrait tirer. Et elle se comparait à 
elle-même dans le présent, et se retrouvait à peu près pareille 
avec les mêmes vagues désirs et les mêmes secrètes aspirations. 
Blasée et inassouvie, elle ressemblait encore à l'enfant ignorante 
et inquiète qu'elle était alors. Tout ce que la réalité lui avait ré- 
vélé d'amertume et de déceptions n'avait pu changer l'essence 
même de sa nature, qui était de s'élancer immodérément à la 
poursuite de cet idéal inconnu qu'elle nommait tour à tour dans 
sa pensée : plaisir, bonheur, amour. 

Sous quelle forme le rencontrerait-elle jamais, cet idéal jus- 
qu'à présent vainement poursuivi? Tout en mettant la dernière 
main à sa toilette, elle songeait de nouveau à l'énigme où sem- 
blait se renfermer fatalement sa destinée. En même temps les 
réminiscences de sa première sortie mondaine continuaient à 
l'assaillir. La fine silhouette de Laure de Sulbiac, — aujourd’hui 
la baronne de Solange-Fontanes, — repassait devant ses yeux. 
Elle entendait la voix argentine de son amie lui dire : « Vous 
ne connaissez pas beaucoup de danseurs? Je vais vous en pré- 
senter, » Et Pierre d'Armeuilles se trouvait là, juste à propos; 
il l'invitait à faire un tour de valse et, avant même qu'ils eussent 
échangé une parole, il la serrait contre lui si fort qu’elle croyait 
élouffer dans cette étreinte… 

Ce soir, elle y était décidée, elle refuserait de danser avec 
lui. C'était bien assez de s'exposer à ses approches, à la singu- 
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lière façon dont il abordait les femmes, en les magnétisant de 
son regard chargé de troublans eflluves. Malgré ces dispositions 
vertueuses, Hélène s'examinait dans la glace avec complaisance, 
Elle se préoccupait de voir jusqu’à quel point elle était irrésis- 
tible. À cet instant, son mari entra. Elle voulut faire sur lui 
l'essai de ses charmes : 

— Que pensez-vous de ma toilette, Norbert? Est-ce que je 
vous plais ainsi? 

— Vous êtes parfaite, comme d'habitude, dit Norbert, D'ail. 
leurs, vous le savez bien, vous n'avez pas besoin de tant d'atours 
pour me plaire. 

Hélène fit la moue. Elle trouvait le compliment banal, et 
s'était attendue à mieux. 

— Alors, reprit-elle, je suis comme d'habitude, rien de plus? 

— Mais il me semble, répondit Norbert en souriant, que cela 
suffit. Désireriez-vous être plus séduisante pour les étrangers que 
pour moi? 

Elle sourit à son tour et marcha vers lui, les lèvres tendues, 
la gorge offerte. Était-ce pour pousser jusqu’au bout l'épreuve, 
ou parce qu'une instinctive prudence l'incitait à chercher un re- 
fuge dans la tendresse conjugale contre les dangers qu’elle allait 
affronter ? Elle se fit plus provocante encore, exigea des caresses : 

— Embrasse-moi! commanda-t-elle. 

Norbert la saisit. Ses baisers ardens couvrirent tour à tour 
le haut des bras nus, les épaules émergeant de l'étroit corsage… 
Pour la première fois il rencontrait dans Hélène autre chose 
qu'une complaisance passive à ses désirs; — et cela le ravissait, 
parce qu'il l'aimait.… 

Mais bientôt elle se reprit, jugeant sans doute l'épreuve suf- 
fisante. 

— Assez! assez! dit-elle en se dérobant à ses lèvres. 

Elle se jeta un coup d’æil dans la glace et se trouva plus 
belle qu'auparavant. Satisfaite alors et rassurée, elle répara d'u 
tour de main le désordre de sa toilette. 

— Partons vite, fit-elle. Il est tard! 


Quand Hélène entra dans le salon des Chêneville, la pre- 
mière personne qu'elle aperçut fut Pierre d’Armeuilles, qui la 
regardait venir. Il se tenait debout dans l’embrasure d’une porte, 
et sa taille élancée dominait celle des autres hommes. L’habit 
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noir, qui banalise en général le commun des foules masculines, 
lui donnait par exception un surcroît de grâce et d'élégance. 
Personne ne le portait comme lui; la même fleur, à sa bouton- 
nière, semblait plus fraiche, plus éclatante; le mème plastron 
blanc faisait paraître mieux dessiné son torse aux lignes impec- 
cables. Ses regards rencontrèrent ceux d'Hélène; il lui sourit, 
d'un demi-sourire familier et discret, comme si déjà quelque 
chose de secret était entre eux. Elle ne répondit pas à ce sourire, 
et affecta de parler avec animation à M. Chêneville qui la con- 
duisait. 

L'air affairé, les gestes menus, M" Chêneville se portait au- 
devant d'elle : 

— Enfin! ce n'est pas malheureux! Vous avez daigné vous 
déranger une fois pour nous! On ne vous voit plus nulle part, 
décidément. Ce que le mariage vons a assagie! 

Hélène prit place sans enthousiasme parmi un groupe de 
dames. 11 lui déplaisait de se retrouver dans ce milieu, duquel 
elle s'était désaccoutumée en effet. Les hommes, passe encore ! 
ils étaient les mêmes à peu près partout, et ne paraissaient ridi- 
cules nulle part. Mais les femmes! Elle ne pouvait s'empêcher 
de les juger par trop superficielles et vaines, poseuses et fai- 
seuses de chic, préoccupées d’elles-mêmes au point d'en oublier 
la plus élémentaire politesse. La fréquentation des amis de 
Norbert avait habitué Hélène à d’autres façons ; sans le savoir, 
elle avait pris goût à hanter un monde moins frivole et plus 
soucieux des choses de l'intelligence. Elle ne trouvait aucun 
charme à la conversation de ses voisines ; elle se contenta donc de 
rester silencieuse et promena ses regards distraits autour d'elle. 

Presque tous les visages lui étaient connus : de temps en 
temps quelqu'un se détachait de la cohue des habits noirs et ve- 
nait la saluer. M. Delannay, le gibus entre ses mains arrondies 
comme s’il y quêtait des sourires, faisait le tour de l'assistance. 
Ïl s’inclina devant la jeune femme, puis brusquement pirouetta 
sur ses {alons. M. et M"° Danteuil apparaissaient : entrée inten< 
tionnellement tardive et destinée à faire sensation. 

La mère d'Hélène semblait n'avoir renoncé à aucun conten- 
tement; ses yeux et ses lèvres divulguaient cette vitalité persis- 
tante de sa nature : il y flottait comme une poussière de désirs. 
Elle marchait, la tête dressée, offrant aux clartés de la lumière 
électrique ses traits agréables encore et savamment arrangés: 
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L'art qu'elle avait de choisir les parures qui convenaient le 
mieux à sa beauté ressortait ce:soir avec la mème évidence que 
de coutume. « Positivement, maman a rajeuni depuis que je l'ai 
quitiée, » pensa Hélène. 

Si M*° Danteuil rajeunissait, M. Danteuil, en revanche, aceu- 
sait plus que son âge. Derrière sa femme, il paraissait un vieil- 
lard. Le signe le plus évident de la décadence physique, qui est 
de ne prendre aucune précaution pour la dissimuler, se voyait dans 
tous ses mouvemens. Il ne cherchait pas à redresser son dos 
voûté ni à resserrer les muscles de son visage. Visiblement il se 
rendait au bal comme à une corvée. Il avait l'air las et résigné 
de ces chevaux condamnés à faire perpétuellement le mème par- 
cours, dont ils connaissent à l'avance toutes les étapes. Hélène 
eut le cœur serré devant cette décrépitude prématurée de son 
père ; elle se reprocha son indifférence filiale, et, comme elle était 
dans une disposition particulière de sensibilité, elle fut sur le 
point de se lever brusquement pour aller à lui. Mais, à cet instant, 
un brouhaha se produisit dans les salons. On n'avait attendu 
que l’arrivée des Danteuil pour commencer le concert, et chacun 
se dirigeait du côté de l’estrade. Elle suivit le mouvement et se 
blottit un peu au hasard, à l'extrémité d'une banquette où il 
restait encore une ou deux places vides. Mais, à peine assise, elle 
poussa un léger cri : Pierre d'Armeuilles était là, elle ne savait 
comment, épaule à épaule, coude à coude avec elle. 

— Avouez que j'ai manœuvré savamment, lui dit-il. 

Sans répondre, Hélène avait retourné la tête pour apercevoir 
où était Norbert; il se trouvait avec M. Danteuil et le maitre de 
la maison à l'angle opposé de la salle. Pierre devina ce qui se 
passait dans l'esprit de la jeune femme; il se prit à rire : 

— Vous cherchez votre mari? Est-ce pour l'appeler à votre 
SECOUTS : 

— Pas du tout, répliqua Hélène avec hauteur. Je suis assez 
grande pour me défendre toute seule au besoin ; mais je ne vois 
pas contre qui j'aurais à le faire. 

Elle jeta un coup d'œil sur son voisin de gauche. C'était un 
vieux monsieur grave et un peu sourd qui, dès les premières 
mesures jouées par l'orchestre, avait mis sa main en cornet 
acoustique derrière l'oreille. Aucune diversion à tenter de ce 
côté-là. Elle tendit son éventail à Pierre et, pour maintenir la 
conversation dans la banalité : 
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— Voyez, dit-elle, c'est Fabrian qui a peint cette figure de 
Muse. N'est-ce pas exquis ? 

— Oh! moi, fit Pierre en repliant l'éventail, en fait de choses 
exquises, je n'aime que celles qui existent réellement. Je ne sais 
plus quel artiste célèbre a dit qu'il est naturel de préférer le pied 
d'un homme à sa chaussure ; je suis de cet avis et je préfère une 
jolie femme en chair et en os à toutes les beautés que l'on ne 
peut admirer qu'en peinture. 

La musique, s'alanguissant dans un rythme doux, le forçait 
à parler bas ; il en profita pour ajouter, se pressant contre elle : 

— Je donnerais par exemple tout ce que ces bons Chêneville 
ont dépensé ici de mise en scène inutile pour vous avoir à moi 
seul, dans un petit coin, pendant quelques minutes. 

Hélène feignit de n'avoir pas entendu; elle venait de sentir 
sur ses lèvres voltiger le souffle ardent de Pierre d’Armeuilles, 
et le souvenir du baiser ancien ressuscitait de nouveau en elle, 
C'est le sort des baisers qui n’ont pas eu leur complet accom- 
plissement dans l'amour de rester à l'état latent entre Les êtres 
et de demander à éclore, de vouloir la vie. Sans doute Pierre y 
pensait aussi, à ce baiser, car sa bouche impatiente frémissait 
près des lèvres obstinément muettes d'Hélène. 

— Vous serez à moi ! Il le faut! murmura-t-il. 

L'exécution du morceau s'achevait ; ces mots parvinrent aux 
oreilles d'Hélène, en même temps que les applaudissemens en- 
thousiastes des invités. Elle ferma les yeux. Pour la première 
fois, mentalement elle consentit. 

Mais ce ne fut que l’espace d’une seconde. Elle répondit d'une 
voix qu'elle cherchait à rendre indifférente : 

— Taisez-vous donc! Vous êtes insupportable avec vos diva- 
gations, et vous m'empèêchez d'écouter la musique. 

— La musique ! Vous vous en moquez un peu, j'imagine, 
reprit Pierre avec son ton d'intraitable enfant gâté, comme de la 
peinture d’ailleurs, et de beaucoup d’autres balançoires. Mais je 
ne veux pas vous infliger plus longtemps ma présence, si elle 
vous importune à ce point. 

Il faisait mine de se retirer. Hélène le retint d’un geste. Elle 
ne voulait pas lui laisser voir qu'elle le craignait. Elle redoutait 
aussi que cette brusque retraite n’attirt l'attention sur eux. Ils 
restèrent donc assis à côté l’un de l’autre. Sur l’estrade, une 
chanteuse et un ténor se renvoyaient les paroles du grand duo 
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de Lokengrin. De la passion était dans l'air. Sans se regarder, 
Hélène et Pierre pénétraient mutuellement le sens intime de 
leurs pensées. Les mots d'amour semblaient sortir de leurs poi- 
trines muettes, et ce silence, enveloppé d'harmonie, était plus 
troublant infiniment que les déclarations les plus brülantes. 
L'heure du désir avait sonné pour eux. Heure exquise et poi- 
gnante, où l'être s’amollit et fond comme un métal incandescent 
dans le creuset d’où il ne parvient pas à s’épandre. Hélène, les 
lèvres froides, les mains humides, évitait de relever le front. La 
musique ne lui arrivait plus qu'à travers les vibrations de sa 
propre sensualité et de celle de Pierre, qu'elle sentait énervé et 
fébrile auprès d'elle. Tout à coup une attraction irraisonnée, 
quelque chose comme une volonté qui la suggestionnait à dis- 
tance, vint l'arracher à cette extase. Elle aperçut Norbert à 
quelques pas, qui se tenait debout et l'observait. Le morceau fini, 
il s'approcha et, avec sa tranquillité habituelle : 

— Ne pensez-vous pas que nous ayons payé notre tribut suf- 
fisamment aux amis de votre mère ? demanda-t-il. En tous cas, 
quand il vous plaira de rentrer, vous n'aurez qu'à me faire 
signe. 

Hélène s'éveilla comme d'un rêve; ses paupières battirent 
lourdement. 

— Tout de suite, si vous voulez, dit-elle. 

Ils filèrent à l'anglaise, pendant qu'on applaudissait encore. 
Dans la voiture, Hélène respira. Il lui semblait qu'elle venait 
d'échapper à un violent incendie, dont elle sortait à demi con- 
sumée, et dont quelques flammes vacillantes, ailées, continuaient 
à la poursuivre. 


JEAN BERTHEROY. 


(La aernière parte au prochain numéro.) 








LE 


MYSTÈRE DE LA DOULEUR 


Dans les dernières années de son existence, miné par un mal 
inguérissable, Alphonse Daudet avait nourri le projet d'écrire un 
jour le roman de la douleur. En venant trop tôt le surprendre, 
la mort ne lui a pas permis d'accomplir son dessein. Et cependant, 
quel drame émouvant il eût construit sur cette donnée tragique ! 
Conçu au sein même de la souffrance et comme dicté par elle, 
son livre aurait à coup sûr fait surgir devant nous, vivant d’une 
vie intense, le tableau des misères humaines. 

Sous quel aspect, — car la vérité même a des formes diverses, 
— nous eût-il présenté l’image de la douleur? Dans les lignes 
qu'il n'a pu tracer, aurions-nous entendu le cri de là chair en 
révolte contre un mal abhorré, ou le lamento résigné de la vic- 
time que poursuit une fatalité inexorable, ou bien encore le 
chant mystique, l’enthousiaste hosanna du martyr glorifiant son 
supplice et bénissant ses bourreaux? Sa fiction nous eût-elle 
appris à supporter d’un cœur vaillant les assauts de la souffrance, 
à goûter même sa poésie amère ? Aurait-elle, au contraire, étalé, 
sous nos yeux, en des pages d’un réalisme brutal, l'horreur du 
mal physique ?.. Nul ne l’a su que lui. Mais, quelle qu'eût été 
l'idée inspiratrice de son livre, il a dû sans nul doute, avant 
même d’en édifier le plan, se poser cette éternelle question : La 
douleur est-elle une pure nuisance, une cruauté toute gratuite 
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de la nature; ou ne faut-il pas plutôt se représenter la souffrance 
sous les traits d’un génie bienfaisant qui, loin de nourrir à notre 
égard des intentions hostiles, exerce à notre profit son indéfec- 
tible vigilance et nous avise à temps des dangers multiples aux- 
quels nous expose la vulnérabilité de nos organes ? 

Problème vieux comme le monde, vieux comme la douleur 
elle-même, que les plus hautes intelligences ont tenté de ré- 
soudre ! Déconcertant mystère dont la hantise n'a cessé, durant 
de longs siècles, d'inquiéter la pensée des rêveurs et des sa- 
vans ! 

Depuis Bion, l’aède des temps héroïques de la Grèce, jusqu'à 
Voltaire, depuis le scoliaste Zénon jusqu'au psychologue Cabanis, 
depuis Cicéron jusqu’à Pascal, les esprits les plus transcendans 
se sont préoccupés des jins de la douleur. Toutefois, il faut bien 
en convenir, la plupart d'entre eux n'ont envisagé qu'un des 
côtés de la question. Leurs méditations ont presque exclusive- 
ment porté sur le sens éthique de l'acte douloureux qu'ils ont 
étudié non en physiologistes, mais en métaphysiciens, confon- 
dant à tout moment l’une avec l’autre l'angoisse physique et la 
souffrance morale. 

A la biologie moderne il était réservé de mieux circonserire 
le champ de ces recherches et de substituer aux spéculations des 
idéologues sur les conséquences ultimes de la douleur une notion 
plus objective, une conception plus adéquate de sa finalité. 

Mais pour se faire une juste idée de l'influence du mal phy- 
sique sur l'existence humaine, la logique voulait que l’on en 
déterminât au préalable les causes intimes, qu'on en localisât le 
siège, quon en recueillit soigneusement les signes extérieurs, 
qu'on notât enfin Les changemens généraux qu'il apporte à notre 
personnalité. Qu'on se figure maintenant la somme d'observations 
réclamée par une entreprise aussi vaste, et l'on ne s'étonnera 
point d'apprendre qu'il a fallu près de trois mille ans pour la 
mener à bien. Néanmoins, — et ce sera l'éternel honneur de 
ceux qui en ont eu la charge, — jamais labeur n'a paru moins 
pénible : à l'attrait irrésistible qu'exerce sur l'homme de science 
la découverte de tout fait inédit s’ajoutait ici, en effet, un mobile 
spécial, mobile noble entre tous, l’ardent désir d’alléger l'huma- 
nité de son plus lourd fardeau. 


Sans même sortir du domaine strictement physiologique, 
l'histoire de la douleur, — fût-elle présentée sous une forme des 
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plus succinctes, — outrepasserait de beaucoup les limites qui 
me sont imposées. Aussi me bornerai-je, dans le présent essai, 
à l'étude de deux points seulement, dont le second surtout mé- 
rite une attention spéciale : à savoir le mécanisme de la sensation 
douloureuse et le réle qu'elle assume vis-à-vis des êtres vivans, 


Si la netteté d'un concept entrainait toujours bien réellement 
la clarté de l'expression, définir la douleur serait assurément 
chose facile. Rien n'est plus malaisé pourtant, puisque aujourd’hui 
encore on en est à chercher pour elle une formule à la fois exacte 
et concise. 

Dire, à l'exemple de l’ancienne scolastique, que la souffrance 
est l'opposé du plaisir, c'est vouloir expliquer l'inconnu par 
l'inconnu. On ne fixe pas le sens de la vie en représentant celle- 
ei comme le contraire de la mort. 


La science a-t-elle été plus sagement inspirée en considérant 
comme l'attribut essentiel de la douleur les réactions immédiates 
qu'elle provoque ? Admettra-t-on, par exemple, l'interprétation 
de Gaubius et de Boerhave, qui voient dans le mal physique 


une perception que l'âme aimerait mieux ne pas éprouver ? Non, 
sans doute : cela dit trop ou trop peu. 

Trop, car on connait une foule de perceptions incommodes 
qui, en fait, n'ont rien de commun avec la vraie douleur : telle 
l'émotion causée par l'explosion inattendue d'une arme à feu, 
par la fulgurance aveuglante d'un éclair; tel le goût détestable 
que laisse au palais l'amertume intense de certaines substances 
médicamenteuses ; telle encore l'odeur nauséabonde qu'exhalent 
les matières putrides. Trop peu, par cette raison que la douleur 
n'est pas une simple gêne : la bénignité et l'imprécision d’un pur 
malaise ne sauraient se comparer à l’acuité si vive, si absorbante 
d'une sensation franchement douloureuse. 

Que penser enfin d’une définition de la douleur qui placerait 
son signe critérial dans /e désir que l'on a de ne plus l'éprouver 
de nouveau ? Remarquons tout d'abord qu'elle constituerait un 
corollaire direct, sinon une métaphrase de l’aphorisme de 
Boerhave. Quoi de plus naturel qu'après avoir traversé quelque 
épreuve pénible, assez pénible pour nous laisser un très désa- 
gréable souvenir, quoi de plus naturel, dis-je, que d'en ap- 


TOME IV. — 1901. 53 





834 REVUE DES DEUX MONDES. 


préhender le retour? Serait-il bien logique, d'autre part, de dé. 
finir un phénomène, non par ses qualités intrinsèques ou tout 
au moins par ses réactions immédiates, mais par une impression 
qui n'en sera que la conséquence éventuelle ? Faudrait-il done 
attendre la disparition de la souffrance pour savoir que l’on a 
souffert? Non : c’est au moment même où sévit la douleur qu'elle 
est perçue comme telle par la conscience. Dans l'instant où elle 
s'attaque à nos misérables organes, la seule chose à laquelle nous 
aspirons est de la voir cesser au plus tôt; et, lorsqu'elle aura 
pris fin, il s'écoulera des minutes, des heures, des jours avant 
que l’euphorie qui lui succède ne soit de nouveau troublée par 
la peur d'une rechute, avant aussi que ne se formule dans notre 
esprit le vœu d’en être désormais affranchi. 

Au demeurant, le caractère déterminatif de l'angoisse phy- 
sique est encore à trouver. Comment, d’ailleurs, en serait-il autre- 
ment? Purement subjective dans son essence, affectant par sur- 
croit des modalités tellement personnelles, tellement irrévélabies 
que jamais âme qui vive n'a pu « sentir » le mal d'autrui, on 
conçoit que la douleur se montre rebelle à toute synthèse verbale, 


Mais à défaut d’un eritérium psychologique, ne serait-il pas 


possible de découvrir dans ses manifestations corporelles des 
élémens discriminateurs d’une valeur moins contestable ? 

Il est certain qu'au contact d'une souffrance aiguë, l'économie 
tout entière subit une perturbation profonde. Les mains se met- 
tent à trembler, les jambes chancellent, la face pâlit et se couvre 
d’une sueur glacée, les muscles de la poitrine sont pris d’une 
contraction spasmodique, la respiration s'embarrasse, devient 
plus lente, en mème temps que son rythme s’altère. Le cœur, au 
contraire, commence par accélérer ses battemens, puis, la dou- 
leur persistant, ses pulsations se font plus rares; et si, au lieu 
de s'atténuer, le mal va toujours croissant, le drame s'achève 
par une syncope qui, elle-même, lorsqu'elle vient à se prolonger, 
peut occasionner la mort. 

Tout cela est visible et palpable; la plupart de ces actes 
morbides se prêtent même sans difficulté à des notations dia- 
grammatiques. Malheureusement, ils n’ont rien qui soit exclu- 
sivement propre à la douleur. La décoloration du visage, la 
faiblesse et la trépidation des extrémités, l'oppression, la défail- 
lance du cœur, se rencontrent également, — isolées ou réunies, — 
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en d'autres occurrences : à la suite, par exemple, d'une commotion 
physique ou d'un grand choc moral. 

Tous, au surplus, ne sont pas le fait de la douleur sentie. 
Plusieurs d’entre eux ont une autre origine : ils résultent d'un 
automatisme inconscient. 

Qu'à l'exemple de Longet et de Vulpian, on pratique chez 
un rat l'ablation des hémisphères cérébraux, — siège des asso- 
ciations mentales d'où dérive la conscience, — et la faculté de 
percevoir la douleur lui sera enlevée du même coup. Ce qui 
n'empêchera pas son système nerveux, ses muscles, son cœur 
d'être influencés par de fortes excitations. Pincez vivement sa 
patte: il la retirera aussitôt; infligez-lui la brûlure d’un fer 
rouge : le tronc tout entier sera secoué d’un spasme irrépressible. 
Il n'est même pas besoin de violenter l'animal pour développer 
chez lui de semblables extériorisations : la stridence d'un coup 
de sifflet fera brusquement tressauter tous ses membres. 

La grenouille se prête mieux encore à ce genre d'expériences. 
Si, après l'avoir soumise à la décapitation, on asperge sa peau 
de quelques gouttes d'acide sulfurique concentré, on verra, non 
sans surprise, ce corps sans tête exécuter incontinent des mouve- 
mens de défense et de fuite, mouvemens auxquels la volonté 
réfléchie reste évidemment étrangère. 

Lorsqu'on saisit un ver de terre entre les doigts, mieux encore 
quand le pêcheur essaie de l’accrocher à la pointe de son hame- 
çon, le corps de la pauvre bête se tortille désespérément, s'allonge, 
se rétracte dans tous les sens. Tant et si bien que souvent il 
réussit à se dégager. Dans ces convulsions d'aspect désordonné 
se dessine en effet, si vous les observez de près, une orientation 
formelle : les curieuses manœuvres auxquelles se livre le 
malheureux prisonnier sont en réalité celles qui doivent le plus 
activement favoriser son évasion. 

Qu'on n'’aille point se figurer pourtant que tous ces mouve- 
mens soient savamment réglés par une volonté consciente. Ne 
croyez même pas que ces contorsions éperdues trahissent une 
vive souffrance. Car, si vous divisez l'animal en plusieurs tron- 
çons, chacun d'eux vous offrira ou peu s'en faut le même spec- 
tacle; et quand, à limitation de Neumann, on irrite un segment 
du corps du lombric dépourvu de tout ganglion nerveux, ce 
segment ne restera pas immobile : il se contractera tout aussi 
énergiquement que les autres. 
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Il s'agit là, à vrai dire, d'animaux d’un ordre inférieur, et 
l'on pourrait se demander si des expériences de ce genre donne- 
raient les mêmes résultats chez l'homme. Or, des phénomènes 
analogues à ceux que présentent la grenouille et le rat ont été 
constatés sur les cadavres des suppliciés ; et, tout récemment, 
Vaschide et Vurpas ont vu se produire, chez un monstre humain 
totalement dépourvu d’hémisphères cérébraux et de cervelet, 
des mouvemens de retraite quand on pinçait ou chatouillait la 
peau. 


J'ai dit tout à l'heure combien il était difficile de fonder une 
définition concrète de la douleur sur nos impressions psy- 
chiques. Et l'on sait maintenant combien seraient illusoires les 
indications fournies par les désordres fonctionnels dont celles-ci 
s'accompagnent. 

D'autant plus que l’on verserait dans une profonde erreur si 
l'on s'imaginait qu'une attaque douloureuse, quelque sévère qu'on 
la suppose, donne constamment lieu à d'aussi tumultueuses 
réactions. Chez certains individus, et cela résulte d'observations 
authentiques, les appareils généraux font preuve d'une remar- 
quable indifférence à l'égard de la douleur. Non seulement l'in- 
sulte faite à leurs organes n'arrache à ces sujets privilégiés 
aucune plainte, aucun cri, mais le cœur ne bat pas une fois de 
plus; la respiration reste calme; il n'est pas jusqu'aux traits du 
visage qui ne gardent la plus parfaite impassibilité. 

A dire vrai, cet étonnant silence n'est pas toujours imputable 
à l'intervention d’une volonté stoïque : souvent il aura sa raison 
d’être dans une tolérance exceptionnelle, — permanente ou pas- 
sagère, — de l'appareil nerveux. Le centre sensitif s'abstiendra 
de répondre aux bruyantes provocations du dehors, non point 
parce qu'il les dédaigne, mais parce qu'il ne les entend pas. 

Tel était le cas extrêmement singulier, — peut-être unique au 
monde, — de cet Américain dont la vie tout entière se serait 
écoulée dans l'ignorance absolue de la douleur. C’est à peine 
si les maladies qu'il eut à subir lui causèrent d’insignifians 
malaises. Bien plus, au dire de son historiographe, 1l supporta 
sans le moindre murmure des mutilations étendues; et, lorsque, 
dans un âge avancé, car son existence fut longue, on eut à l'opérer 
de la cataracte, le passage du couteau à travers la cornée ne 
parvint même pas à lui faire cligner la paupière. 
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Pas plus que l'ancienne métaphysique, la biologie contem- 
oraine n’a donc su nous donner une traduction grammatique 
satisfaisante de la douleur. Aussi bien, je ne vois pas pourquoi 
l'on devrait s’attarder à une pareille recherche. Serait-on plus 
avancé, je le demande, si par de laborieuses déductions on par- 
venait enfin à paraphraser scientifiquement un terme dont le 
sens, hélas ! n'est ignoré de personne? En exprimant ce que tout 
le monde connaît, le mot lui-même ne renferme-t-1l pas une 
définition suffisamment claire, suffisamment exacte, suffisamment 
laconique ? 


De la difficulté qu'éprouvent les physiologistes à nous dire 
ce qu'est au juste la douleur, il ne résulte nullement que la na- 
ture du phénomène soit pour eux lettre close. Ils ont, au con- 
traire, poussé très loin cette étude, et leurs efforts ont en grande 
partie abouti. Je dis en grande partie, car 1l est certains points 
sur lesquels la discussion reste encore actuellement ouverte. Au 
nombre de ces derniers figure notamment la question des rap- 
ports qu'offrent entre elles la sensibilité tactile et la sensibilité 
douloureuse. 

Comme toujours, à la question qu'on lui demandait de tran- 
cher, la science a répondu d’abord par une solution très claire, 
très rationnelle, assez plausible pour qu'il parût inutile d'en re- 
chercher une autre. C'est ainsi que longtemps il fut admis par 
tous, — et des savans de premier ordre l'admettent encore au- 
jourd'hui, — que la douleur consiste en une simple exagération 
de l'impressionnabilité normale, l’aboutissant extrême de n'im- 
porte quelle sensation. j 

De prime abord, cette thèse semble rencontrer une irréfu- 
table confirmation dans l'expérience suivante dont chacun peut 
à son gré varier les conditions : Soumettez une région quel- 
conque de la surface de la peau à une stimulation légère, et 
d'habitude il s’ensuivra ce bien-être indécis, ce plaisir un peu 
vague, presque inconscient, que développe en nous le jeu régu- 
lier de nos organes. Mais, si l'excitation, sans changer de nature, 
augmente d'intensité, la fonction en est désagréablement trou- 
blée et le malaise apparaît. Qu'enfin l’'irritation vienne à dépasser 
toute mesure, et, par une gradation insensible, la gène va se 
métamorphoser en une véritable douleur. Entre la sollicitation 
initiale du nerf et le froissement final de ses fibres, il y a tout 
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l'intervalle qui sépare une caresse d’un coup; cependant la qua- 
lité de l’excitant est demeurée la même, le degré seul de l'exei- 
tation a changé. 

À qui d’entre nous, au moins une fois en sa vie, n'est-il pas 
‘arrivé ceci? Un amidont vous avez fait la rencontre vient à vous 
la main tendue. Vous répondez à son avance, et l’attouchement 
sympathique de sa paume vous procure au premier moment 
une très douce impression: Mais il se fait que la personne en 
question est douée d’une poigne vigoureuse et qu'en témoignage 
du plaisir qu'elle ressent à vous voir, ses doigts prolongent et 
accentuent leur étreinte. Serrées dans cet étau vivant, vos pha- 
langes, bientôt, s'emplissent de fourmillemens pénibles en même 
temps que s’incruste dans la peau le cercle métallique des bagues 
et que vos jointures, démesurément comprimées, semblent prêtes 
à craquer. Et voici que, maintenant, le très agréable contact de 
tantôt vous cause une souffrance intolérable; le front baigné 
d'une sueur froide, sur le point de défaillir, force vous est de 
crier grâce et de supplier votre trop expansif ami de mettre un 
terme à ses chaleureuses effusions. 

Voulez-vous un second exemple de cette fâcheuse transmu- 
tation ? Lorsque, las d'une longue course, vous plongez dans un 
bain vos membres courbatus, la chaleur tiède dont ils s'im- 
prègnent apporte à vos nerfs un délicieux repos. Dans une demi- 
somnolence, les sens engourdis par la caresse de l'eau, vous 
vous abandonnez mollement à cette détente exquise. Malheureu- 
sement, dans votre hâte, vous avez omis de fermer le robinet 
de la chaudière. Graduellement, sans que vous y ayez pris garde, 
la température s’est élevée de plusieurs degrés. Un soupçon de 
malaise, venu l’on ne sait d'où, commence alors sourdement à 
troubler votre quiétude: puis, la peau se fluxionne et s’'irrite, 
des bourdonnemens montent aux oreilles, la tête tournoie sous 
l'action du vertige, le cœur se met à battre à coups précipités, 
la poitrine se resserre, les idées se font confuses, la congestion 
devient imminente. A la béatitude du début s'est substituée une 
inexprimable angoisse, — qu'une prompte émersion ne man- 
quera pas de dissiper, mais dont ne s’effacera que très lentement 
l'impressionnant souvenir. 

De ces ronstatations banales, faciles à contrôler, et d’autres 
expériences plus techniques que je crois inutile de mentionner, 
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on ne peut apparemment tirer d'autre conclusion que celle-ci : 
la souffrance dérive d’une sensation tactile dont la mesure ou la 
durée dépassent les bornes physiologiques. 

Hâtons-nous pourtant de le dire, une telle conclusion ne 
serait rien moins que légitime. Loin de s'exagérer au cours de 
l'acte douloureux, l’excitabilité normale se trouve, au moins 
dans la généralité des cas, momentanément suspendue, et le 
nerf offensé ne perçoit plus que sa souffrance. Voyez, par 
exemple, ce que produit un choc violent : au lieu de l’aiguiser, 
il anéantit d'emblée toute espèce de sensibilité spécifique dans 
la région lésée. 

« Nos sens, écrivait Pascal, n'aperçoivent rien d'extrême. 
Trop de bruit nous assourdit, trop de lumière nous éblouit. Les 
qualités excessives nous sont ennemies...; nous ne sentons plus, 
nous souffrons. » 

Qui plus est, quand se déclare une douleur à la fois vive et 
circonscrite, il nous devient difficile, quelquefois même impos- 
sible de discerner ses origines. La nature de l'agent vulnérant 
échappe alors à toute diserimination. C’est au moins ce qu’on 
doit inférer de l'expérience suivante de Fick, — expérience que 
ni vous ni moi ne serons d’ailleurs tentés de soumettre à une 
vérification personnelle. Que lon recouvre un point quelconque 
du corps avec une carte percée d'un trou minuscule; que, par 
l'ouverture ainsi ménagée, on applique ensuite sur la peau des 
irritans divers — pointe d’une aiguille, mors d’une pince, cautère 
rougi au feu ; — et, le croirait-on, les sensations accusées par le 
sujet ne se distinguent en aucune manière les unes des autres : 
les mêmes termes serviront à les désigner. Je me rappelle encore 
l'impression que j'ai moi-même ressentie naguère quand, au 
cours d’une leçon de chimie, le professeur déposa sur ma main 
un bloc de mercure solidifié. Cette congélation me fit l'effet d’une 
brûlure; la douleur éprouvée fut identique à celle qu’eût occa- 
sionnée la cautérisation d’un fer chauffé à blanc. 

En présence de l’antagonisme évident que manifestent l’une 
vis-à-vis de l’autre la réceptivité douloureuse et la sensibilité 
tactile, il a bien fallu se demander si les deux fonctions sont 
remplies par les mêmes organes. Existe-t-il ou non, à côté et en 
dehors des élémens nerveux propres au sens du tact, des con- 
ducteurs exelusivement affectés aux perceptions douloureuses ? 
En d’autres termes, les fibres nerveuses sont-elles ou ne sont- 
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elles pas assimilables à nos fils télégraphiques, lesquels ont la 
faculté de transmettre les dépêches qu'on leur confie, quelle 
qu'en soit la teneur et quel que soit l'idiome adopté pour leur 
rédaction ? Question à laquelle personne n'aura l'idée de dénier 
une haute signification doctrinale, quand on saura qu'elle se 
rattache directement à la grande théorie de la spécificité des 
nerfs. 

Dans quel sens il convient de la trancher, l'exposé qui va 
suivre, — écho affaibli de longues et savantes controverses, — 
nous l’apprendra peut-être. 


Sans doute tout ce qui n'est pas lumière reste non avenu pour 
notre rétine. Lors même que, par l'intermédiaire des liquides de 
l'œil, on exerce sur cette membrane, à travers le voile des pau- 
pières, une pression un peu vive, celle-ci ne développe aucune 
sensation tactile ; elle illumine seulement de phosphènes fugi- 
tifs le cercle obscur de la vision. Réfractaire à toute autre exci- 
tation, l'ouïe, de son côté, ne saisit jamais que les ondulations 
sonores. Seules aussi, les particules odorantes ou sapides sont 
capables d’actionner les nerfs de l’olfaction et du goût. 

Ce même exclusivisme, mis en évidence il y a trois quarts 
de siècle par le fameux physiologiste Jean Müller, on ne saurait 
non plus le dénier aux appareils sensitifs répandus en si grand 
nombre dans les papilles de la peau. 

Mais ici le champ qu'il embrasse est beaucoup plus vaste, et, 
pour répondre à la variété des sensations perçues par l'enveloppe 
cutanée, il était nécessaire que la nature conférât à ses élémens 
nerveux des attributions complexes. Non contens en effet d'édi- 
fier notre centre mental sur la résistance des corps, non contens 
de nous renseigner sur leur forme, leur volume et leur poids, 
les nerfs de la peau assument encore une autre mission. Ther- 
momètres vivans, ils se chargent de noter avec une surprenante 
exactitude la température de l'atmosphère ambiante et celle des 
objets qui nous environnent. À chacune de ces fonctions se 
trouvent préposés, on le sait aujourd'hui, des filets nerveux 
d'ordre différent. 

Une telle dilection ne suffisait point encore. En ce qui re- 
garde les élémens thermiques, les très délicates recherches de 
Goldscheider ont révélé ce fait imprévu, que les nerfs destinés à 
la perception des basses températures ne sont pas ceux qui re- 
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cueillent les impressions calorifiqués. Les premiers sont insen- 
sibles à la chaleur; les seconds échappent à l’action des corps 
réfrigérans. À défaut de ceux-ci, nul de nous ne saurait ce que 
c'est que le froid, et nous n’aurions jamais chaud, si nous étions 
privés de ceux-là. 

En spécialisant ainsi de plus en plus chacune de nos fa- 
cultés tactiles, la nature n’a fait qu’obéir à cette grande loi phy- 
siologique sans laquelle il faudrait renoncer à tout progrès : /a 
division du travail. — Et pourquoi maintenant, décidée à pour- 
suivre jusqu’au bout l'application de cette règle, n’aurait-elle pas 
établi une démarcation non moins opportune entre les nerfs de 
la sensibilité normale et les nerfs dolorifiques, les uns réagis- 
sant uniquement vis-à-vis des impressions modérées, les autres 
plus lents à s’'émouvoir et que peut seule mettre en branle une 
irritation violente ? 

Si l’aphorisme de Pascal cité plus haut était rigoureusement 
vrai, si toute douleur intense supprimait immédiatement et ra- 
dicalement la possibilité de sentir autre chose que la souffrance, 
la question qui vient d’être posée devrait recevoir, semble-t-il, 
une solution négative. Car cette substitution ne se comprendrait 
que dans l'hypothèse d'un conducteur unique, hors d'état de 
remplir deux offices à la fois. 

Mais Pascal n'était ni un physiologiste, ni un médecin. Algé- 
briste, géomètre, physicien, psychologue seulement par occasion, 
il devait s'attendre à rencontrer partout la rectitude inflexible 
des démonstrations mathématiques; et son esprit, imbu de 
l'absolutisme des chiffres, ne pouvait accorder qu’une valeur se- 
condaire aux innombrables contingences qui sans cesse contra- 
rient l’évolution régulière des phénomènes vitaux. De là cette 
affirmation dogmatique d’un principe dont l'exactitude n’a rien 
que de relatif. 

Entre la perception douloureuse et les sensations normales, il 
n'existe pas, en fait, cette opposition irréductible que Pascal, — et 
d'autres encore avant et après lui, — se sont plu à proclamer. Je 
veux bien que dans les conditions ordinaires cette incompatibilité 
sobserve le plus communément; mais il est des eirconstances 
où elle fait absolument défaut : et l’on aurait tort d'oublier qu’en 
matière biologique, les exceptions, au lieu de la corroborer, in- 
firment presque toujours la règle. 

Voici, entre autres, un cas où s’observe une semblable aber- 
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rance, Un malade est atteint d’un anthrax que le chirurgien juge 
opportun d’inciser. Généralement, s'il n'a pas été prévenu, le 
patient n'accusera que la souffrance aiguë causée par l'opération. 
Mais, si vous lui avez recommandé au préalable d'analyser ses 
sensations, souvent il se rappellera qu’à la seconde précise où le 
bistouri fendait les chairs, il a perçu le froid de la lame en 
même temps que la douleur; ce qui n'aurait pas lieu si la trans- 
mission s'effectuait par un conducteur unique. 

Voyez aussi ce qui advient assez fréquemment au cours de la 
narcose chloroformique. Dans l’état de demi-sommeil dû aux 
premières inhalations, n'arrive-t-il pas que le contact de l'in- 
strument soit perçu d'une façon très distincte alors que le malade 
a déjà perdu la faculté de souffrir? Sur un ton parfaitement 
calme, sans essayer le moins du monde de s’y soustraire, il vous 
dira qu'il sent très bien l'attaque du couteau, qu'il n'ignore pas 
ce que vous lui faites. Mais demandez-lui : « Avez-vous mal? » 
il vous répondra négativement. 

Ce n'est pas tout. La douleur elle-même est parfois l'objet 
d'une étrange dissociation. Pour vous en donner un exemple, 
permettez-moi de vous présenter, — au figuré bien entendu, — 
un de ces curieux malades que les médecins appellent des syrin- 
gomyéliques. Dès le premier coup d'œil, un fait particulier va 
fixer votre attention : la présence de taches bizarres marquetant 
de-ci de-là les extrémités inférieures du patient. Examinez-les 
de près et vous reconnaîtrez en elles des brûlures anciennes 
ou récentes, symptôme qui, à lui seul, lèvera tous les doutes 
quant au diagnostic de l'affection; elles sont la conséquence 
d'une anesthésie assez rare, celle qui rend la peau insensible 
aux irritations thermiques, quel qu'en soit le degré. Lorsque, 
par mégarde, il approche ses membres d’un foyer, le syringo- 
myélique n'en perçoit point les radiations; rien ne l'avise du 
risque que lui fait courir son imprudence, et la flamme aura 
déjà grillé ses chairs que le soupçon même du danger ne l'aura 
pas encore effleuré. 

Or, ce singulier patient, — non moins insensible qu'un ca- 
davre à la brûlure d’un fer rouge, — se rend admirablement 
compte, en revanche, de tous les autres contacts, douloureux ou 
non; il n’apprécie pas seulement avec une parfaite certitude la 
nature et le degré d’un simple attouchement, mais aussi les in- 
cisions, les pincemens, les piqüres de la peau lui causent une 
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vive souffrance. Toutes les injures extérieures, pour le dire en 
un mot, sont perçues par ses nerfs, hormis celle du feu. 


On aurait, en vérité, beaucoup de peine à expliquer rationnelle- 
ment l’ensemble de ces faits, si l'on ne consentait point à admettre 
comme une hypothèse inéluctable la diversité fonctionnelle 


des fibres sensitives, ou, pour mieux préciser, leur séparation 
en deux grandes catégories : les fibres {hermo-tactiles d'un côté, 
les fibres dolorifiques de l’autre. 

Ce n’est pas cependant que cette manière de voir n'ait été con- 
tredite par des voix autorisées. Bon nombre de physiologistes, 
— et non des moindres, — se refusent encore à l’adopter. Car, 
il faut bien l'avouer, elle paraît à première vue s’accommoder 
assez mal de l’in/inie variété des aspects de la douleur. 

Ouvrez un traité de médecine, — vieux ou nouveau, — con- 
sacré à l'étude des accidens morbides, et déjà vous pourrez vous 
former une idée de cette extrème multiplicité. Sous vos yeux 
vous verrez défiler la longue et lamentable théorie des souffrances 
humaines : depuis l'étreinte poignante dont le seul souvenir 
inspire aux sternalgiques une terreur indicible, depuis les affo- 
lantes fulgurances de l'ataxie, depuis l'inoubliable horreur des 
élancemens névralgiques jusqu'au point cruellement aigu de la 
pleuto-pneumonie, jusqu'à la cuisson persistante de l’érysipèle, 
jusqu'à l’excruciante courbature de l'influenza. Sans compter les 
tiraillemens de la faim, l’ardeur inextinguible de la soif et les 
poussées conquassantes de la parturition, qui, pour étrangers 
qu'ils soient au domaine de la morbidité, n'en constituent pas 
moins des phénomènes douloureux. 

Notez que cette énumération ne comprend que des souf- 
frances reconnues, étiquetées, des souffrances classiques, si je 
puis m'exprimer ainsi. Elle passe sous silence la multitude des 
douleurs innomées, celles que la science dogmatique n'a pas 
encore eu le loisir d’entériner. Celles-ci, le médecin lui-même 
n'en apprendra l'existence qu’en prêtant une oreille à la fois at- 
tentive et patiente, — patiente surtout, — aux doléances des hypo- 
condriaques : doléances prolixes, confuses, incohérentes, où se 
succèdent, comme en un fantastique kaléidoscope, les plus sub- 
tiles assimilations et les comparaisons les plus baroques. 
Aux confins de la douleur viennent se placer enfin une quan- 
lité d'impressions pénibles, moins insupportables qu’elle, mais 
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sortant déjà des limites habituelles de la sensibilité tactile. Tels 
l’horripilement du frisson et les ardens effluves de la fièvre: telles 
aussi la nausée de la syncope, la photophobie dont souffrent 
certains ophtalmiques, la lourdeur des congestions viscérales, 
l'oppression des asthmatiques, les inquiétudes agaçantes des 
gens nerveux. 














Faut-il le dire aussi? il se rencontre des états singuliers où 
la souffrance se teinte d’une impression de plaisir. Je veux parler 
ici de cette sensation paradoxale, — la dolorificavoluptas, — que 
connaissent trop bien, entre autres, les personnes affectées d'un 
prurit intense. À la cuisson provoquée par le grattement fu- 
rieux de leurs ongles se mêle souvent, chez elles, une jouissance 
tellement aiguë que parfois elle va jusqu’à la pâmoison. Sans 
doute aussi éprouvaient-ils quelque chose d'analogue, ces éner- 
gumènes du moyen âge qui, sous l'empire d’une exaltation fré- 
nétique, courant à demi nus au flanc des processions, poussant 
des hurlemens de douleur et de joie, étalaient devant tous le 
spectacle répugnant et burlesque de leurs sanglantes flagellations. 

Peut-on même affirmer, sur la seule foi de leur différence 
d'origine, qu'il existe entre la souffrance morale et l'épouvante 
physique une infranchissable démarcation? La similitude éven- 
tuelle de leurs réactions permet au moins d'en douter. Ce n'est pas 
seulement au figuré que l’on reçoit « un coup » à l'annonce 
brutale d'un désastre. Comme après un choc douloureux, l'épi- 
gastre se serre en une angoisse subite, tandis que monte àla gorge 
un spasme qui vous suffloque. À la même minute, une pâleur 
cadavérique s'étend sur le visage, le cœur ralentit ses battemens 
pour, un instant plus tard, s'agiter en des palpitations folles; 
un froid mortel envahit toute la surface du corps, les jambes 
fléchissent, la vue se trouble, la conscience elle-même s'enté- 
nèbre; puis, épisode ultime de cette pénible scène, la défaillance 
survient, apportant avec elle le bienfait de l'oubli. 



















































































Et voici maintenant l'argument que formulent les adeptes 
de la théorie uniciste. Si la douleur est à ce point multiforme et 
si, fidèle au principe de la division du travail, la nature a créé 
pour chacune de ces innombrables modalités une catégorie spé- 
ciale de fibres nerveuses, il faudrait en conclure, d’après eux, 
qu'il a dû se développer chez l'homme autant de conducteurs 
dolorifiques que de sensations douloureuses. Ce qui, on doii bien 


























. Tels 
telles 
Frent 
rales, 
S des 


rs où 
arler 
- que 
d'un 
t fu- 
sance 
Sans 
ner- 
ré. 
sant 
s le 
ons. 
ence 
ane 
ven- 
| pas 
once 
‘épi- 
orge 
leur 
1ens 
Les: 
1bes 
nté- 
ince 


pes 
e et 
réé 
spé- 
UX, 
urs 
en 


LE MYSTÈRE DE LA DOULEUR. 845 


en convenir, constitue une hypothèse «a priori peu admissible. 
— À cela l’on peut d’abord répondre avec Spring, — le plus 
érudit symptomatologiste de son temps, — que la douleur, si di- 
versifiée dans sa forme, est une dans son essence. Les distinc- 
tions sans fin qu'établissent si complaisamment les malades et 
les blessés, distinctions dont l’ancienne pratique exagérait l'im- 
portance, dépendent les unes d'une différence dans la nature, le 
degré, l'étendue, la permanence ou la fugacité de l'excitation, 
les autres de l’immixtion constante d’élémens hétérogènes, au 
nombre desquels figurent, parmi beaucoup d’autres, la qualité 
des tissus offensés et l’impressionnabilité cérébrale plus ou moins 
vive du sujet, 

Mais alors, dira-t-on, comment expliquer ce virement gra- 
duel que paraît subir la sensation à mesure que l'on renforce 
l'énergie d'un contact ?.. Comment se fait-il que l'impression 
légère, presque imperceptible, du début se transforme ainsi peu 
à peu en une angoisse douloureuse ? 

Irréfutable à première vue, cette objection n'a point cepen- 
dant la valeur dirimante qu'on lui prête. Rien n'empêche en 
effet d'attribuer aux deux espèces d'élémens une émotivité très 
inégale, les fibres tactiles répondant exclusivement aux excita- 
tions modérées, les fibres dolorifiques aux irritations fortes. Et 
si, dans les expériences dites de renforcement, les deux sensa- 
tions, — tactile et douloureuse, — se succèdent sans discontinuité 
apparente, c'est qu'entre la douleur confirmée et l'impression du 
simple attouchement vient se placer un stade intermédiaire où 
les élémens dolorifiques commencent à secouer leur torpeur 
avant que ceux du toucher aient entièrement cessé de réagir. 


Comme il importe au plus haut point, même pour un exposé 
aussi peu didactique que celui-ei, d'éviter tout reproche d'inexac- 
titude, je crois devoir, au moment de clore cette discussion, rec- 
tifier une erreur que j'ai intentionnellement commise pour ne 
pas compliquer outre mesure mon argumentation. Voici en quoi 
elle consiste : 

Chaque fois qu'il a été question des organes de la souffrance, 
c'est aux fibres nerveuses que j'ai attribué le pouvoir de diffé- 
rencier les impressions. Or, pour rester dans la vérité scienti- 
fique, il convient de faire remarquer que les nerfs proprement 
dits sont en réalité des conducteurs indifférens, des voies banales 
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ouvertes à tous les genres d'excitation et totalement incapables 
d'en opérer le triage. Aux cellules cérébrales seules incombe Je 
soin de cette délicate sélection. 

Comparables aux facteurs du télégraphe, les filets nerveux 
ont pour unique emploi de transporter les plis qu'on leur remet, 
tandis que l’agrégat central remplit l'office de destinataire, La 
cellule que touche la dépêche l'accepte ou la refuse à son gré, 
en brise ou non le cachet, la retient ou la transmet, — avec ou 
sans apostille, — à l’un ou l'autre de ses correspondans. Il se 
fait ainsi que certaines impressions parviennent du premier coup 
à leur véritable adresse, et que d’autres, en revanche, ont à par- 
courir de très nombreuses étapes avant d'atteindre leur desti- 
nation dernière. Ceci paraît être le cas pour les vibrations dou- 
loureuses venues de la surface, car elles retardent constamment 
sur les perceptions tactiles. Alors que celles-ci requièrent 
150 millièmes de seconde pour aboutir au siège de la conscience, 
il faut tout près d'une seconde (exactement 900 millièmes de 
seconde) pour que la douleur soit sentie. Ce record, — non de 
vitesse, mais de lenteur, — est même dépassé dans certaines affec- 
tions de la moelle épinière, l’ataxie entre autres, où la transmis- 
sion douloureuse s'opère plus paresseusement encore. 

Quoi qu'il en soit du mécanisme de l'acte douloureux, on ne 
saurait nier qu'il n'exige, pour son accomplissement, une extrême 
complication du système nerveux. On doit s'attendre dès lors à 
voir la souffrance s’accroitre, se perfectionner, si j'ose le dire, à 
mesure que s'élève le niveau de l’organisation. Il est de fait que 
de tous les êtres vivans, l’homme seul la ressent dans son entière 
plénitude. 

À vrai dire, nul autre que lui ne possède la faculté de sym- 
boliser ses impressions : et l’on pourrait penser que celles de 
l'animal, pour être inexprimées, n’en sont pas moins cruelles. 

Cependant, à en juger par la bénignité relative de ses réactions, 
le mal physique n'aurait jamais chez ce dernier l'acuité qu'il 
atteint parfois chez nous. J’ignore si, sous ce rapport, les singes 
anthropomorphes, nos plus proches parens, nous sont ou non 
de beaucoup inférieurs. Mais tous les vétérinaires vous diront 
que le cheval, — monture de choix ou bête de labour, — sup- 
porte avec une extrême facilité les plus graves lésions, se déme- 
nant à peine et consommant tranquillement sa provende pen- 
dant qu’on le soumet à des opérations chirurgicales. 
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Descendons l'échelle de quelques degrés, et tous les signes 
extérieurs vont aller en s’atténuant. C’est ainsi que le chien, le 
lapin, le cobaye, tous les souffre-douleurs du laboratoire, ne 
jouissent, — est-ce bien le mot?}- que d'une sensibilité limitée. 
Pour une raison ou pour l’autre, il n’est pas toujours possible de 
pratiquer l’anesthésie; et, malgré cela, il arrive que l'animal en 
expérience ne pousse pas un cri, pas un gémissement, qu'il ne 
tente aucun effort pour échapper à ses liens, qu'il n'a pas au 
cœur une pulsation de plus. 

Lorsqu'en fuyant, le /ézard des murailles laisse entre nos 
doigts une partie de son appendice caudal, cette amputation 
volontaire n'enlève rien à la prestesse de ses mouvemens: on 
dirait que la brusque rupture de ses tendons et de ses nerfs ne 
lui cause aucun déplaisir. En vue de se soustraire à un péril 
réel ou chimérique, le crabe ne se résout-il pas sans l'ombre 
d'une hésitation à l'abandon d'une de ses pinces? S'imposerait- 
il de plein gré un semblable sacrifice, si cette « autotomie » 
équivalait, en tant que douleur, à l'amputation d'un de nos 
membres ? 

Dans une classe plus fruste encore, celle des insectes, les 
exemples abondent d’une indolorité presque absolue. Redoutant 
à l’égal du crabe les dangers ou les ennuis de la captivité, la 
sauterelle se sépare de ses pattes, bien qu'elles lui soient indis- 
pensables, sans une apparence de regret. Bien plus, on peut la 
disséquer toute vivante, lui arracher les entrailles, vider com- 
plètement sa carapace sans qu'elle paraisse se ressentir de ces 
affreuses mutilations. « D’une indifférence que rien n'émeut, dit 
C. Flammarion, elle semble presque aussi insensible que les 
plantes dont elle fait sa pâture. » 

Un autre insecte, l'abeille, fait preuve d’une passivité non 
moins stupéfiante, quand, surprise par un coup de ciseaux qui lui 
enlève brusquement l'abdomen, elle continue, comme si de rien 
n'était, son travail de succion. 


Enfin, tout au bas de la série, nulle trace ne persiste de ce 
qui de près ou de loin rappelle le sentiment de la souffrance. 
Les infusoires, les amibes, les globules blancs du sang qui, eux 
aussi, sont des animalcules, gardent assurément une certaine 
réactivité ; ilse manifeste encore dans ces minuscules organismes 
des attractions et des répulsions nettement caractérisées. Mais il 
ny a là ni plaisir ni douleur. De tous ces actes, de tous ces 
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mouvemens internes ou externes, aucun ne se rattache à une 
perception consciente. À peine cette impressionnabilité se dis- 
tingue-t-elle, comme nature et comme degré, de la lente et con- 
fuse irritabilité d’une cellule végétale. 

Ilest acquis, au surplus, que, chez l'homme lui-même, la viva- 
cité des sensations douloureuses décroit en même temps que 
s'abaisse la mentalité du sujet. À toutes les époques comme en 
tous lieux, la qualité des races, le degré de culture, le milieu 
social, l'éducation individuelle ont exercé sur la sensibilité à la 
douleur une influence considérable. Le paysan sera plus dur au 
mal que le citadin, la manouvrier plus que l'intellectuel, le 
dément plus que l’homme sain d'esprit. 

Cette inégalité s'accentue bien davantage encore si l'on com- 
pare les races inférieures aux nations civilisées. Consultez les 
récits des voyageurs, vous les trouverez d'accord sur ce point: 
tous déclarent que les nègres et les sauvages résistent d'une 
façon surprenante aux secousses douloureuses; et cela, non parce 
qu'ils nous dépassent en bravoure, mais parce que leur souffrance 
est moindre. Entre vingt exemples que je pourrais citer, je choi- 
sirai le plus récent. Un médecin anglais, W. River, a constaté, au 
cours d'une exploration scientifique accomplie au détroit de 
Torres, que les peuplades de ces régions offraient un développe- 
ment remarquable de la sensibilité tactile, mais qu’en revanche, 
ils se montraient au regard de la douleur beaucoup moins impres- 
sionnables que nous. Ce qui, pour le dire en passant, plaide sin- 
gulièrement en faveur de l'indépendance des deux fonctions, in- 
dépendance sur laquelle j'ai précédemment insisté. 









IT 


Après ce long préambule, — trop long peut-être, mais dont 
les détails ont servi à préciser l'idée physiologique de la dou- 
leur, — il est temps, je pense, d'aborder une autre question, plus 
intéressante au point de vue philosophique : celle du rdle dévolu 
à la souffrance physique dans le mouvement évolutif du monde 
organisé. 

Bienfait suprême des dieux, ont dit les uns; maléfice infâme 
et diabolique, ont dit les autres. Honnie par ceux-ci, acc lamée 
par ceux-là, tour à tour glorifiée et maudite, la douleur est-elle 
une faveur insigne octroyée aux hommes ,ou bien, au contraire, 
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un jeu cruel, une fantaisie inexplicable de la nature? Sphinge 
au double visage embusquée sur le chemin de la vie, elle n'a 
cessé depuis le commencement des siècles de poser à chaque pas- 
sant son irritante énigme, que croyait avoir déchiffrée la sagesse 
antique, mais dont la science moderne seule a su trouver le 


mot. 

Certes, au moment où la douleur l’assaille, le patient ne peut 
avoir pour elle que de la répulsion. La coupe offerte à ses 
lèvres ne lui paraît contenir qu'une liqueur amère dont la 
saveur révolte invinciblement son palais. Et son instinct ne le 
trompe pas: car à ce noir breuvage se trouve mêlé un poison 
subtil qui, répandu dans nos veines, tarit les sources de la 
pensée el ferme notre cœur et notre cerveau à tout ce qui fait le 
charme ou l'intérêt de l'existence. Il ne lui suffit point de nous 
enlever la jouissance du présent: son action malfaisante s'étend 
aux jours vécus, détruisant en nous jusqu'au souvenir des 
bonheurs passés; l'avenir lui-même s'enveloppe d'un voile de 
deuil au travers duquel n'apparaissent plus que des heures sans 
joie. 

Pour peu qu'elle se perpétue, cette insupportable obsession 
épuise graduellement, chez l'homme que la douleur accable, sa 
résistance morale. Si vaillant qu'il soit, un jour vient où son 
courage l'abandonne. Brisé par cette lutte énervante, sans forces 
pour la soutenir davantage, il se déclare vaincu; comme un 
naufragé que submerge la vague, on le voit alors sombrer peu 
à peu dans une mélancolie incurable, à moins qu'il n'échappe 
par le suicide à son impitoyable persécutrice… 

Et l'être mental n’est pas seul à en subir le dommage. Déjà, 
avec toute la vigueur que comporte une preuve expérimentale, 
un physiologiste italien, Mantegazza, nous avait appris avec 
quelle promptitude les irritations douloureuses retentissent sur 
l'ensemble des fonctions vitales. Non seulement le travail du 
cœur en est compromis, non seulement la température interne 
et les échanges respiratoires en éprouvent un trouble profond, 
mais encore elles finissent par amener une débilitation générale 
qui, elle-même, peut entrainer la mort. 

Il n'était nul besoin toutefois d'imposer à l'animal d'aussi 
rudes épreuves pour mettre au jour les conséquences physiolo- 
giques de la douleur. Le médecin n’a:t-il pas déjà trop fréquem- 
ment l'occasion de voir se dérouler sous ses yeux cet attristant 
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tableau ? Qu'il soit appelé, par exemple, au lit d’un malade tor. 
turé par une de ces névralgies féroces dont la violence et l'opi- 
niâtreté laissent bien loin derrière elles les supplices infernaux 
créés par l'imagination de Dante, et tel sera le lamentable spe. 
tacle auquel, — désolé de son impuissance, — il sera contraint 
d'assister. Saisi d’une agitation convulsive, exhalant des plaintes 
inarticulées ou poussant des cris déchirans, le malheureux sur 
lequel s'acharne la souffrance réclame vainement un instant de 
repos. Le sommeil fuit obstinément sa paupière; et, loin d'ap- 
porter à ses sens exaspérés le calme auquel il aspire, les ténèbres 
de la nuit ne font qu'aggraver son angoisse : alors même que a 
conscience vient à s'obscurcir, de terrifiantes hallucinations, des 
rêves sinistres ne cessent de traverser l'engourdissement de son 
cerveau. 

Si, rebelles à toute médication, les assauts de la douleur se 
répètent sans trêve, l'insomnie et l'inanition triomphent de 
l'énergie physique et morale du malade. Le poids du corps 
diminue, l’impotence musculaire devient complète, la peau & 
décolore, le cœur ne bat plus que faiblement, la température 
s’abaisse. Au fond de leurs orbites, les yeux seuls conservent encore 
une apparence de vie avec, dans leurs prunelles à demi éteintes, 
la navrante expression d'un désespoir incurable. Sur celte proie 
sans défense, le marasme, — vampire avide du sang des faibles, 
— projette bientôt son ombre mortelle, multipliant ses hideuses 
morsures, vidant les veines, desséchant les chairs, faisant saillir 
les os. Et, quand une réaction inattendue ne lui vient point en 
aide, l’infortunée victime succombe en gardant jusqu'au bout 
le sentiment de sa misère: elle descend dans la tombe avant 
d’avoir touché au terme de ses maux. 

Heureusement, j'ai hâte de l'ajouter, la souffrance ne # 
montre pas toujours à ce point inclémente. Parfois aussi il lui 
arrive de se heurter à des organisations assez robustes pour re- 
pousser victorieusement ses agressions. 

A l'époque où sévissait cette stupide et abominable coutume, 
les accusés soumis à la géhenne sortaient presque tous vivans 
des mains de leur bourreau. Plus encore : certains d'entre eux, 
comme saturés par le mal, s'endormaient d'un vrai sommeil a 
milieu des plus épouvantables tourmens. Les blessés déjà exsan- 
gues dont Ambroise Paré aseptisait les plaies vives avec de 
l'huile bouillante ne mouraient pas toujours, eux non plus, de 
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ee traitement barbare; et la plupart aussi acceptaient résolument 
des opérations que rendaient particulièrement douloureuses l'in- 
habileté et la brutalité des chirurgiens d'antan. 

Que l'on se remémore enfin les peines édictées naguère contre 
les régicides, et l'on aura la mesure des épreuves inénarrables 
qu'une créature humaine peut traverser sans périr. Un exemple 
de cette extraordinaire endurance, le plus émouvant de tous 
peut-être, nous esl fourni par l’atroce et interminable supplice 
infligé à Francois Damiens, qui, chacun le sait, fut condamné à 
l'écartèlement pour une tentative de meurtre sur la personne 
royale et exécuté en place de Grève le 28 mai 1757. 

Voici, d’après le réeit textuel de Mercier, de quelle épouvan- 
table façon fut appliquée la sentence : 

« La main droite du patient fut d'abord brûlée lentement. La 
flamme lui arracha un eri horrible. Le greffier s’approcha alors 
du condamné et le somma de nouveau de désigner ses com- 
plices. 

« Il protesta qu'il n'en avait pas. Au même instant, il fut te- 
naillé aux mamelles, aux cuisses, au gras des jambes et des 
bras; sur lesdites plaies fut jeté du plomb fondu, de l'huile 
bouillante, de la poix, de la cire et du soufre fondus ensemble, 
pendant lequel supplice le condamné s'est écrié plusieurs fois : 
« Mon Dieu, la force, la force! Seigneur, ayez pitié de moi ! Sei- 
« gneur, mon Dieu, donnez-moi la patience! » 

« À chaque tenaillement, on l'entendait crier douloureuse- 
ment; mais, de même qu'il avait fait lorsque sa main avait été 
brûlée, il soulevait la tête pour regarder chaque plaie, et ses cris 
cessaient aussitôt. 

« Enfin, on procéda aux ligatures des bras, des jambes et 
des cuisses pour opérer l'écartèlement. Cette préparation fut très 
longue et très douloureuse. Les cordes, étroitement liées, por- 
tant sur les plaies vives, cela arracha de nouveaux cris au pa- 
lient, mais ne l’empêcha pas de se considérer avec une curiosité 
singulière. 


« Les chevaux ayant été attachés, les tirades furent réitérées 
longtemps avec des cris affreux du supplicié; l'extension des 
membres fut incroyable, mais rien n’annonçait le démembrement. 
Malgré les efforts des chevaux excités à grands coups de fouet, 
celte dernière partie du supplice durait depuis plus d'une heure, 
quand, sur l'avis des chirurgiens assistans, les commissaires, 
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en raison de la nuit venant, ordonnèrent à l'exécuteur de couper 
les nerfs aux jointures des bras et des cuisses. 

« On fit alors tirer les chevaux. Après plusieurs secousses, 
on vit se détacher un bras et une cuisse. Le supplicié regarda 
encore cette cruelle séparation avec une curiosité anxieuse, Ce 
ne fut qu'au détachement du dernier bras qu'il parut expirer, 

« Les membres et le corps furent brûlés sur un monceau de 
bois au milieu de la place et les cendres balayées dans la ri- 
vière. » 

Pendant que, sur l'échafaud, le malheureux Damiens expiait 
si terriblement son attentat, les seigneurs et les dames de la 
cour, pressés au premier rang, se repaissaient avidement les 
yeux de ce sanglant spectacle. Depuis le matin, ils avaient « fait 
grève » afin de n'en rien perdre; mais, l'attente se prolongeant 
outre mesure, ils avaient imaginé, pour tuer le temps, de faire 
circuler au milieu des groupes, — comme en une fête mondaine, 
— des plateaux chargés de rafraichissemens. 

La représentation finie, tous se hâtèrent vers les salons de 
Versailles, impatiens de rapporter au roi les détails de l'affreuse 
agonie à laquelle ils venaient d'assister. On raconte même qu'en 
cette circonstance, une jeune et adorable duchesse se distingua 
par son entrain : elle fit les délices de la galerie en mimant 
« avec une grâce et une vérité sans pareilles » les péripéties du 
drame, prouvant par là que l'insensibilité d'une âme féminine 
peut égaler, si extraordinaire qu'elle soit, l'endurance physique 
d'un régicide. 


Même lorsqu'elle ne tue pas, la douleur reste pour tous un 
accident redoutable, un ennemi détesté aux atteintes duquel nous 
cherchons instinctivement à nous dérober. 

Aussi méritent-ils une gratitude éternelle, Les savans auteurs 
de ces admirables découvertes qui ont permis à l'homme d'en 
éviter les coups. — Et qui done cependant, en dehors du monde 
médical, qui donc s'inquiète d'en connaître les noms? A côté de 
tant d’autres que leur insignifiance eût dû vouer à l'oubli, pour- 
quoi restent-ils à peu près ignorés, ceux de ces modestes grands 
hommes dont la science dota l’art de guérir d’une invention su- 
blime : l’anesthésie chirurgicale? 

Bien peu de personnes, assurément, ont ouï parler du den- 
tiste américain Jackson, qui en fut le génial initiateur. Le pre- 
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mier de tous, sachant parfaitement le péril mortel auquel il 
sexposait, il conçut l'audacieuse idée d'aspirer à pleins poumons 
les vapeurs dégagées par l'éther, liquide odorant et subtil trouvé 
cent ans auparavant par un chimiste du nom de Fabrenius, mais 
dont nul jusqu'alors n'avait soupçonné la vertu merveilleuse. Il 
faillit en mourir. Mais, lorsque, sortant de son dangereux som- 
meil, le hardi eKpérimentaleur eut repris conscience de lui- 
même, il put se dire que sa témérité n'avait point été vaine. Car 
un secret sans prix, cherché depuis des siècles, venait enfin de 
lui être révélé : celui de procurer à n'importe quelle créature 
vivante, au moment choisi pour elle, pendant des minutes et 
des heures, l’insensibilité de la mort. 

Quinze ans plus tôt, en 1831, entre les murs d’une officine, 
au milieu des matras et des cornues, était née une substance 
nouvelle constituant comme l'éther un dérivé partieulier de 
l'alcool. Soubeyran, et presque en même temps que lui l'illustre 
chimiste Liebig, annoncaient au monde chimique l'apparition 
d'un corps inédit, au parfum de fraise, dont le nom se trouve au- 
jourd'hui dans toutes les bouches, — le chloroforme. Longtemps 
on ne vit en lui que l’obscur produit d’une ingénieuse réaction, 
jusqu'au jour où, entre les mains du chirurgien Simpson, ce 
composé quasi inconnu manifesta soudain sa miraculeuse puis- 
sance. Plus sûr dans ses effets, moins dangereux à manier que 
l'éther, Le chloroforme est devenu depuis lors l'auxiliaire indis- 
pensable de la pratique opératoire. 

Dans le silence et l'immobilité de la narcose chloroformique, 
nos chirurgiens modernes peuvent désormais se livrer à leur 
travail sans trouble et sans hâte : ils n'ont plus à redouter ni 


les elameurs énervantes, ni les secousses irrépressibles qui, 


au lemps passé, compromettaient si gravement le résultat de 
leurs délicates interventions. Grâce à cette salutaire inertie, ils 
ne craignent plus d'entreprendre ces ablations formidables, 
aussi longues que laborieuses, dont la pensée seule eût fait 
frissonner jusqu'aux moelles le moins timide des chirurgiens 
d'autrefois. 

Et le patient lui-même, que ne doit-il pas à ce bienheureux 
sommeil” Le fil tranchant du bistouri, la piqûre de l'aiguille, 
l'agrippement des pinces ont sectionné, perforé, écrasé les chairs ; 
les cavités du corps ont perdu des organes entiers; des membres 
ont été coupés à leur racine, sans que de tout cela le malade ait 
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rien perçu. Endormi déjà avant que d’être transporté sur la table 
d'opération, il se réveille dans son lit, le pansement fait, quel- 
ques minutes, une demi-heure, une heure plus tard, stupéfait 
de n'avoir ressenti aucun mal et croyant rêver quand la voix 
consolatrice du médecin vient lui apporter l'heureuse nouvelle 
de sa délivrance. 

Mais ce n’est pas seulement en des occurrences aussi solen- 
nelles que le malade a besoin d'être défendu contre la douleur, 
D’autres moyens, d’une action plus durable et d'un emploi plus 
simple, trouveront alors leur indication. 

Parmi ces derniers, l’opium, — est-il nécessaire de le nommer? 
— a tenu depuis longtemps le premier rang. « Praxim nolim exer. 
cere, déclarait expressément le fameux Sydenham, si carerem 
opio. » — « Sans opium, a dit également Trousseau, la médecine 
serait impossible, » 

Et veuillez remarquer qu'à l'époque où Sydenham s'expri- 
mait ainsi, à l'époque où il dotait la thérapeutique d'une prépa- 
tion opiacée particulière, — le laudanum, — dont on fait encore 
de nos jours un usage constant, la morphine, le plus puissant 
des principes actifs de l’opium, n'était pas inventée. La poudre 
blanche et amère que nous employons couramment aujourd'hui 
et qui fait tant parler d'elle ne fut effectivement obtenue à l'état 
de pureté qu'au début du siècle dernier par deux chimistes, De- 
rosne et Sertuerner, dont cette découverte devait à jamais im- 
mortaliser les noms. 

Songez qu'ensuite il s'est écoulé plus de cinquante années 
avant que naquit l'heureuse inspiration d'introduire le médi- 
cament sous la peau au moyen de la seringue de Pravaz, affectée 
primitivement à un tout autre usage. Jusqu'alors, la morphine 
n'avait eu sur l'opium d'autre supériorité que celle d'un dosage 
plus précis et d’une action moins complexe. Mais, à dater de ce 
moment, il devint possible, en la faisant passer pour ainsi dire 
d'emblée dans le sang, de régler mathématiquement son ab- 
sorption et d'en obtenir au besoin des effets instantanés. 

Administrée suivant cette ingénieuse méthode, due à l'initia- 
tive de Wood, la morphine, à l'heure qu'il est, constitue pour la 
médecine interne l'équivalent du chloroforme pour les opéra- 
tions sanglantes. Presque aussi sûrement que lui, elle prévient 
ou supprime la souffrance. En elle réside une si souveraine vertu, 
que l’on comprend difficilement l’hésitation de certains prati- 
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ciens, à qui répugne encore son emploi. Et, je ne crains pas de 
le dire, il serait inexcusable, celui qui, mandé d'urgence auprès 
d'un patient en proie à une crise douloureuse, négligerait, ne 
fût-ce qu'une fois, d’emporter avec lui, en même temps que 
l'instrument de Pravaz, le précieux récipient dont les parois fra- 
giles renferment, — matérialisés, — le sommeil et l’oubli. 

Avec, d’une part, la stupeur profonde de la narcose et, de 
l'autre, le doux anéantissement où nous plonge la morphine, on 
pouvait croire que l’art de guérir avait enfin réalisé son idéal. 
Mais cela ne lui suffisait point encore. En maintes circonstances, 
lorsqu'il s'agit notamment d’une opération de petite chirurgie, il 
est désirable d'obtenir une dépression locale de la sensibilité. 
Cette dernière lacune, la découverte d’un médicament nouveau, 
la cocaïne, est venue la combler. 

Extraite récemment par Niemann d'un végétal depuis long- 
temps connu, employée pour la première fois par Koller, en 1884, 
à l'effet d'anesthésier les membranes extérieures de l'œil, cet 
inappréciable remède a rapidement étendu le champ de ses ap- 
plications. Et, pour ne mentionner que la plus brillante de ces in- 
novations, — dont l'honneur revient à Léonard Corning, de New- 
York — on a pu réussir, en le mélangeant par injection directe 
au liquide qui baigne la moelle épinière, à rendre complètement 
inimpressionnable, la conscience restant intacte, toute la partie 
inférieure du corps. Ainsi pratiquée, la cocaïnisation détermine 
au bout de quelques minutes une anesthésie non moins absolue 
que si l'on avait sectionné de part en part la moelle épinière dans 
sa région dorsale. : 

Aussi, rien de plus curieux, de plus émerveillant que l'atti- 
tude du patient auquel on vient de conférer cette étrange immu- 
nité. Sous l'empire d'une sorte d'ébriété causée par l'injection, 
on le voit d’abord se préparer gaiement à l'opération projetée ; 
puis, celle-ci une fois commencée, il suit avec une attention 
quasi désintéressée les phases de l'acte chirurgical, conversant 
avec l'entourage, regardant couler son sang d’un œil placide, 
attendant sans émotion le terme d'une épreuve qui n’a pour lui 
rien de pénible. 

Jaloux de ces succès opératoires, les accoucheurs eux-mêmes 
ont eu tout récemment l'idée de recourir à cette méthode pour 
soustraire leurs clientes aux douleurs de l’enfantement, et leur 
espoir n'a pas été déçu. De telle façon que, dès à présent, on peut 
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entrevoir la possibilité d'affranchir de toute souffrance, — autre- 
ment que par une narcose toujours quelque peu périlleuse, — les 
femmes vouées aux maternités futures. 


Les efforts séculaires dirigés contre le mal physique ne sont 
donc pas demeurés stériles. Déjà les découvertes dont il vient 
d'être question ont mis entre nos mains, pour combattre notre 
éternel adversaire, des ressources inespérées:; et Dieu sait de 


quelles armes nouvelles encore plus solidement trempées l'avenir 


dotera nos successeurs, ceux qui, après nous, auront à continuer 
la lutte. 

À voir ainsi se poursuivre à travers les âges celte guerre 
sans merci, qui croirait que des philosophes, des physiologues, 
des médecins aient osé proclamer au nom même de leur science 
l'utilité, plus encore, la nécessité de la souffrance? N’est-ce pont 
là une prétention insensée, une de ces thèses paradoxales, si 
chères à l'ancienne dialectique? 

Eh bien! non. Quelque étrange que la chose paraisse, ceux-là 
seuls ont raison qui soutiennent que la douleur n'est pas un mal. 
lei comme en bien d'autres circonstances, la nature semble s'être 
complu à travestir ses véritables intentions. Rétive à la curio- 
sité des profanes, elle ne condescend d'ordinaire à livrer ses se- 
crets qu'aux initiés vivant avec elle dans un commerce intime. 
Encore faut-il, pour les lui arracher, n'accepter qu'avec un cer- 
tain scepticisme les confidences qu'elle paraît disposée à vous 
faire : ainsi qu'un insaisissable Protée, elle prend les formes les 
plus décevantes afin d'éluder les questions indiserètes et ne rend 
ses oracles que si l’on parvient à la maitriser. 

En son temps, la sagesse antique avait cru découvrir la solu- 
lion du problème. Donnant eux-mêmes l'exemple d'une iné- 
branlable fermeté d'âme vis-à-vis de leurs propres souffrances, 
Zénon et les philosophes de son école affirmaient hautement 
déjà l’universelle opportunité de la douleur. On raconte à ce 
sujet qu'à la grande époque romaine, florissait dans l'île de 
Rhodes un stoïcien célèbre du nom de Posidonius. Le bruit de 
sa renommée étant parvenu aux oreilles du grand Pompée, 
celui-ci fut pris du désir de l'entendre et fit exprès la traversée 
pour assister à ses leçons. Un hasard néfaste voulut qu’au jour 
de cette visite, le maître fût cloué sur son lit par un violent accès 
de goutte. Ses vives souffrances ne l'empèchèrent point d'at- 
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cueillir son illustre disciple; et, sans tarder, il commença de- 
vant lui l'exposé de sa doctrine. Pourtant, à un moment donné, 
le lancinement de ses jointures devint à ce point intolérable que 
le malheureux podagre se vit forcé d'interrompre son discours. 
Mais ce fut pour s'écrier : « Tu ne gagneras rien, à douleur! 
quelque insupportable que tu puisses être, jamais je n'avouerai 
que tu sois un mal (1)! » 

Dans ce fier défi porté à la douleur, rien n'apparaît encore 
du renoncement des ascètes futurs. Les stoïciens d'alors ne son- 
geaient guère à considérer les vicissitudes de l'existence comme 
une épreuve rédemptrice, une juste expiation imposée à l'homme 
par la volonté divine. Pour eux, la souffrance formait, au con- 
traire, une condition essentielle de la félicité terrestre : soit 
qu'elle prodiguât à tous ses fortifiantes leçons, soit que, par 
contraste, elle nous fit mieux apprécier les bonheurs de la vie. 
On ne peut, disaient-ils, éprouver la sensation du bien-être par- 
fait qu'après avoir pâti. 

Quand, à quinze siècles de là, Montaigne a formulé l'apho- 
risme suivant : « La nature a créé la douleur pour l'honneur et 
le service de la volupté, » c'est la même idée qu'il reproduisait 
sous une forme concrète. « Lorsque tu souffriras beaucoup, 
regarde la douleur : elle te consolera elle-même et t'apprendra 
toujours quelque chose. » Ainsi s'exprime, de son côté, un écri- 
vain moderne qui plus que nul autre sut revêtir d'un style lapi- 
daire les hardiesses de sa pensée. « Les souvenirs seuls de la 
souffrance, a dit aussi quelque part un délicat lettré, valent la 
lutte contre l'oubli! Ne sont-ils pas, d'abord, moins douloureux 
que le souvenir de nos joies? Puis, combien rares ceux dont ne 
se dégage aucune leçon de sagesse, nul exemple de résignation ou 
de beauté! Il y a vraiment une volupté à revenir se déchirer les 
mains aux barrières infranchissables du bonheur, à s'enivrer 
encore du fumet des coupes que l’on n'eut pas la force ou que la 
destinée vous empêcha de vider. » 


(1) Ces lignes étaient écrites quand a paru dans la Revue scientifique une lecon 
faite à l'Hôtel-Dieu par le docteur Lucas-Championnière, lecon aussi attrayante 
qu'instructive, traitant de La douleur au point de vue chirurgical. Par une coïnei- 
dence qui n'a d'ailleurs rien de bien surprenant, il se fait que nous avons puisé 
l'un et l’autre aux mêmes sources certains détails historiques qui, comme celui-ci, 
nous ont parn à tous deux dignes d'être mentionnés. — On m'excusera, j'espère, 
de les avoir conservés, non point parce que ce qui appartient à tout le monde n’ap- 
partient à personne, mais parce que le choix qu'en a fait lui-même mon collègue 
t'a prouvé que ces citations n'étaient pas dénuées d'intérêt. 
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Certes, plus qu'à tous les autres, la joie est douce à ceux qui 
ont souffert. Il faut des nuits et des nuits d’insomnie et de 
fièvre pour ménager au malade la délicieuse cuphorie de la 
convalescence; et le souvenir des maux passés éclaire d'une 
lueur plus vive, quand enfin elle se lève, l'aube des jours meil- 
leurs. 

N'est-ce pas aussi aux périodes troublées de l’histoire qu'ont 
surgi, semés par un vent d'orage, ces sublimes héroïsmes qui, 
pour germer, semblent avoir besoin d'une glèbe hersée par des 
dents de fer, arrosée avec du sang et des larmes”? 

Combien enfin d'œuvres impérissables, — œuvres de poète et 
d'artiste, — seraient à tout jamais restées ensevelies dans le néant, 
si le sentiment d'une souffrance personnelle n'eût été là pour 
les inspirer! Rien peut-être n'égale, en fait d'art, la splendeur 
des marbres de Michel-Ange, dont les poses tourmentées ou la 
mélancolique grandeur traduisent les agitations d’une âme haute 
et fière, troublée jusqu’à la fin par les soucis d'une injuste persé- 
cution. Où trouver, dans l'ordre littéraire, des accens plus vrais, 
plus pathétiques que ceux où retentit l'écho d'une souffrance 
éprouvée? Écho qui naguère a rempli de son lyrisme doulou- 
reux les gémissemens d'Israël prisonnier dans Babylone, les 
lamentations d'Ovide pleurant son propre exil, et, plus près de 
nous, les sombres évocations du banni de Ravenne. Répereu- 
tées de siècle en siècle, ses vibrations nous émeuvent encore 
dans les Nuits désenchantées de Musset disant les regrets d'une 
passion mal éteinte et dans ces poésies touchantes, ces élégies au 
charme pénétrant « où chante si tristement la plainte d'un cœur 
brisé. » 

En une page superbe, — véritable perle anthologique, — 
Théophile Gautier a pittoresquement comparé le génie du poète 
au pin des forêts pyrénéennes qui, le tronc ouvert, par la plaie 
pratiquée à son flanc, 


verse son baume et sa sève qui bout, 
Et se tient toujours droit sur le bord de la route 
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout. 


Le poète est ainsi dans les landes du monde; 
Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor ; 
Il faut qu'il ait au cœur une entaille profonde 
Pour épancher ses vers, divines larmes d'or! 
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À ne considérer la douleur qu’au seul point de vue de ses 
qualités esthétiques et morales, il semble donc tout naturel 
que les philosophes, les artistes, les littérateurs, lesquels d’ail- 
leurs ont trop volontiers identifié la souffrance passionnelle 
et la peine physique, en aient à lenvi exalté les vertus. — Reste 
à savoir si les biologistes, généralement peu accessibles aux 
raisons d'art ou de sentiment, sont disposés à partager cet opti- 
misme. 

Voici, d'un côté, le vivisecteur qui, au cours de ses expé- 
riences, se heurte à chaque instant à la douleur comme à un 
obstacle gènant. Voilà, d'autre part, un médecin dont le devoir 
le plus strict, — et en même temps le plus difficile à remplir, — 
est de la poursuivre à outrance partout où il la rencontre. Vous 
devrez, d'après cela, vous attendre à les voir tous deux, avec 
leur positivisme habituel, prendre en pitié l'enthousiasme des 
idéologues et soutenir une thèse opposée à la leur. 

Or, je l'ai déclaré déjà, l'un et l’autre, joignant leurs voix à 
celles de ses plus ardens panégyristes, reconnaissent comme eux 
l'opportunité de la souffrance. 

Voulez-vous entendre le médecin, lui d'abord, justifier cette 
soi-disant palinodie ? Depuis l'instant, vous dira-t-il, où la ma- 
ladie s'est abattue sur le monde, — et l'humanité n'était pas née 
qu'elle existait déjà, — les manifestations douloureuses n’ont 
cessé de lui fournir des indications utiles. Suivant le mot de 
Spring, elles sont le eri d'alarme de l'organisme aux abois; l’en- 
nemi une fois dans la place, ce sont elles encore qui permettent, 
par leurs accalmies ou leurs recrudescences, de suivre comme 
dans un livre ouvert la marche oscillante de la lésion. Sans leur 
secours, le praticien serait souvent en peine de poser directe- 
ment son diagnostic, d’instituer par conséquent en temps voulu 
un traitement rationnel. 

Je veux bien que la science moderne ait mis à la portée du 
médecin mille autres moyens d’exploration, et que par là même 
ait passé au second rang la série des signes subjectifs auxquels 
l'école hippocratique attachait une excessive importance. Mais 
nombreux encore sont les cas où, pour l'homme de l’art, les 
déclarations du malade comportent de très profitables enseigne- 
mens. Et c’est à juste titre que, dans leur œuvre immense, les 
pathologistes réservent aujourd'hui non moins qu'autrefois une 
place d'honneur à l'étude de la souffrance. 
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Car, maintenant comme alors, sa violence ou sa bénignité 
sa localisation, le caractère spécial qu'elle affecte, sa fugacité on 
sa persistance, parfois aussi la périodicité de ses éclipses, trahis- 
sent en mainte occasion, pour un œil expérimenté, la nature du 
mal et sa cause déterminante. En l'absence de ces indices, il arri- 
verait fréquemment au praticien de méconnaitre une lésion pro- 
fonde et de commeitre par suite de très regrettables méprises, 


N'eussent-ils d'autre avantage que de désigner avec une quasi- 


certitude le point sur lequel les investigations doivent porter, 
qu'ils épargneraient encore au médecin, — et au malade lui- 
mème, — de longues et fastidieuses recherches. 

En veut-on des exempies? 

Avant même que l'examen direct de la poitrine n'ait pu 
fournir aucun renseignement objectif, le point pleurétique an- 
nonce à lui seul l’imminence d'un épanchement : outre cela, le 
côté où il ne tardera pas à survenir. Citerai-je aussi la pression 
si caractéristique que provoque l’enclavement d'un caleul dans 
tel ou tel conduit, la sensation précoce et si nettement localisée 
de l'appendieite aiguë, l'étreinte peignante et Les irradiations de 
l’angine de poitrine, — qui, toutes, portent avec elles la marque 
de leur origine ? 

La chose est tellement vraie, que les altérations aiguës ou 
chroniques ayant pour siège des viscères insensibles, Les reins, 
par exemple, doivent en partie l'extrême gravité qui les distingue 
à leur allure insidieuse : trop souvent on n’en constate l'exis- 
tence qu'à une période tardive, au moment où la lésion est déjà 
trop avancée pour laisser des chances de guérison. 


De ce que les cliniciens mettent si largement à profit les 
signes particuliers de la douleur, il serait évidemment absurde 
d'induire que la nature l'ait infligée au monde à seule fin de 
faciliter leur tâche. Car, si tel avait été son but, la grande 
génératrice aurait pu nous donner une preuve autrement con- 
vaincante de sa tendresse en adoptant une mesure plus ra- 
dicale et plus simple : la suppression de la maladie elle-même. 
Toujours est-il que, dans l’état actuel des choses, les impres- 
sions pénibles accusées par le patient servent indirectement à 
son salut. 

Il y a plus. Pareille à la lance d'Achille, la douleur est de- 
venue, aux mains du médecin, un remède contre la douleur. 
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Dans les ouvrages hippocratiques se lit déjà cet adage : « De 
deux douleurs développées à la fois en deux points différens, la 
plus intense atténue l'autre. » D'où l’idée de substituer, en vue 
d'un résultat thérapeutique, une souffrance vive, mais passagère, 
à une autre souffrance, plus modérée peut-être, mais rendue 
intolérable par son opiniâtreté : et c’est ainsi qu'est née la mé- 
dication révulsive. L'usage si répandu des sinapismes, des ven- 
louses, du vésicatoire, des pointes de feu, des liquides irritans, 
de certains courans électriques n'est qu’une application intelli- 
gente et raisonnée de cette méthode, « dont l'origine se confond 
presque avec celle de la médecine elle-même, qui a souffert 
plus d’une fois du vent et de la tempête, et qui est pourtant 
encore debout. » 

A côté des inconvéniens qu'elle entraine, le médecin à donc 
les plus légitimes raisons d'attribuer à la douleur de très sérieux 


‘avantages. Le physiologiste, lui, va beaucoup plus loin. Il ne 


se borne point à la traiter avec indulgence. Il voit en elle un 
palladium à l'abri duquel nous pouvons affronter les hasards de 
la vie, ou, si l’on veut, une sorte de vigie peu commode, à l'as- 
pect rébarbatif, mais dont l'œil toujours ouvert aperçoit de loin 
le danger, et qui ne manque presque jamais de nous en signaler 
l'approche. 

Sûrement, des êtres naissent, végètent et meurent à la sur- 
face de notre globe qui jamais n'ont eu la plus légère intuition 
de la douleur : car il ne viendrait à l'esprit de personne d’user 
d'un terme semblable pour désigner l'impression vague, confuse, 
indéterminée, et en tout cas très fugitive, succédant à une irrita- 
lion quelconque chez les organismes inférieurs: moins encore 
aux réactions automatiques des animalcules sans nerfs et sans 
cerveau. 

Mais qu'importe à la nature le sort de ces créatures rudimen- 
taires pullulant autour de nous? Elles éelosent en quelques 
heures, en quelques minutes même; et si brève est la durée 
normale de leur existence, que les chances les plus contraires 
ne sauraient sensiblement l’abréger. Toutes, d’ailleurs, joignent 
à leur fécondité exubérante une vitalité telle que certaines 
d'entre elles se reprennent à vivre après une dessiccation complète, 
et que d’autres, coupées en deux, forment de chacun de leurs 
segmens un individu nouveau. 

En conférant à ces infiniment petits la prescience du péril 
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sous les espèces de la douleur, l'a/ma parens aurait perdu son 
temps. Ses préférences devaient aller tout entières aux produits 
les mieux réussis de ses intelligentes sélections : aux animaux 
supérieurs, dont les appareils à la fois plus achevés et plus vul- 
nérables réclament une protection particulièrement efficace, F 
quelle sauvegarde plus sûre pouvait-elle imaginer, que la per- 
ception préventive de la souffrance physique et surtout l'effroi 
qu'elle laisse après elle ? 


Sans éprouver des sensations aussi profondes, sans en garder 
aussi longtemps que nous la mémoire, les bêtes voisines de 
l’homme ont déjà, à n'en point douter, le souvenir réfléchi de 
la douleur. Le chien d'arrêt dont les jappemens trop hâtifs font 
lever inopportunément le gibier et qui, en punition de sa faute, 
reçoit une charge de plomb dans le train de derrière se rappelle 
d'habitude assez nettement sa mésaventure pour ne plus s'ex- 


poser à un second avertissement. Quand, à l'oreille d'un cheval 


rétif, le fouet claque ou la cravackhe siffle, le sens de cette menace 
est parfaitement saisi : en son for intérieur, l'animal se dit qu'il 
lui faut choisir entre la satisfaction de son caprice et la rude 
correction réservée à son indiscipline; et, le plus souvent, pour 
ne pas encourir celle-ci, il prendra le sage parti de renoncer à 
celle-là. 

Qni d'entre vous n’a présente à l'esprit l'histoire de la célèbre 
Lisette dont les Mémoires de Marbot nous ont narré les hauts 
faits? Cette vaillante et fantasque jument avait coutume, dans 
ses accès d'humeur, — et ils étaient fréquens, — de mordre à 
belles dents tous ceux qui l’approchaient : fâcheux travers, dont 
n'avaient eu raison ni les objurgations, ni les caresses. Elle en 
fut guérie instantanément quand, un beau jour, on mit à portée 
de sa bouche un gigot brûlant, lequel, dès que la malicieuse bête 
voulut le happer, lui rôtit atrocement les lèvres. — Une fois 
seulement, par la suite, elle retomba dans son ancien péché. 
C’est, on s'en souvient, à la bataille d'Eylau. Alors que, pressés 
de toute part par l'ennemi, elle et son cavalier se trouvaient en 
péril de mort, la jument furieuse enleva d’un coup de dent la 
face tout entière d’un grenadier russe dont le sabre, un instant 
plus tard, allait trouer la poitrine de son maître. 

Au plus haut degré de l'échelle, la vertu éducatrice de la 
douleur apparaît d'une façon plus évidente encore. Les écoliers 
d'autrefois savaient ce qu'il en coûte d'oublier ses leçons ; et, même 
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de nos jours, quoi qu'on en dise, la perspective d’un châtiment 
corporel ne reste-t-elle pas pour l'enfant, — comme aussi pour 
bien des adultes, — un remède souverain contre certaines ré- 
voltes? Mieux que n'eussent pu le faire les plus sages conseils, la 
crainte des coups n'a-l-elle pas redressé maintes fois de vi- 
cieuses tendances et mis à la raison des volontés perverses, obs- 
tinément rebelles à toute influence morale ? 

En cela cependant ne réside pas la principale utilité de la 
douleur. Son rôle pédagogique est et demeurera toujours secon- 
daire. La nature, on le sait déjà, l'a chargée d'une mission plus 
haute, que.nulle autre qu'elle ne pouvait mener à bien : celle 
d'assurer notre existence contre les agressions extérieures. Et 
voici comment s'exerce à notre insu sa bienveillante tutelle. 

D'après un axiome universellement admis par la médecine 
moderne, il n'y a pas de douleur sans lésion. A dire vrai, l’im- 
pression n'est point constamment perçue à l'endroit même où 
siège la cause d’un mal; celle-ci peut affecter, d'autre part, telle 
ou telle partie de notre corps sans émouvoir désagréablement nos 
sens. Mais un fait reste certain : c’est que l’éclosion d’une souf- 
france quelconque se lie fatalement à une altération de nos 
issus, — altération tantôt légère, tantôt profonde, mais toujours 
offensive. Pour tout dire, un organe endolori est un organe 
lésé. 

Cela, nous le savons d’instinct. Dès qu'apparaît un trouble 
douloureux, le sens intime nous prévient que notre santé est 
compromise ; et, consciente alors du péril, notre intelligence 
avise sans retard aux moyens de l'éloigner. Pour tirer d’elles un 
enseignement salutaire, il ne faudra même point que l'on res- 
sente les premières secousses de la douleur : la perspective d'un 
accident pénible suffira pour exciter notre défiance, laquelle, à 
son tour, saura nous préserver, non pas seulement de la douleur 
elle-même, mais encore et surtout de la lésion qui l'aurait occa- 
sionnée. 


La nature, on le voit maintenant, eût manqué de prudence, si, 
à côté du plaisir, qui nous fait aimer la vie, elle n'avait placé la 
souffrance, qui nous apprend à la conserver. 

Cette grande vérité biologique, très vaguement soupçonnée par 
l'antique philosophie, on sera quelque peu surpris de la ren- 
contrer sous la plume de Voltaire, qui pourtant n'était point un 
physiologiste. 11 l’a très explicitement formulée en un fragment 
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d'une facture détestable, mais où, contraste étrange, la préten- 
tieuse médiocrité du vers recèle un sens profond : 


C’est à la douleur même 
Que je connais de Dieu la sagesse suprême ; 
Ce sentiment si prompt dans nos cœurs répandu, 
Parmi tous nos dangers sentinelle assidu, 
D'une voix salutaire incessamment nous crie : 
Ménagez, défendez, conservez votre vie! 


En ce qui touche les fins du mal physique, l'objet de cette 
étude ne serait que partiellement atteint, si je négligeais d'insister 
sur un point dont l'importance me paraît capitale. F'entends h 
nécessité du souvenir. 

[l'est tout à fait certain que l'efficacité préventive de la souf- 
france dépend essentiellement de l'impression qui lui survit. 
Pour nous garder contre notre propre imprévoyance, elle doit 
laisser en nous une marque indélébile. Avec M. Ch. Richet, — 
celui de tous les physiologistes qui a le plus et le mieux éerit sur 
la douleur, — on peut comparer au retentissement d'une cloche 
l'émotion persistante de nos organes. L'airain résonne encore 
après que le branle a cessé, et notre oreille continue à percevoir 
ses vibrations alors que le choc qui les a produites ne dure pus 
une seconde. 

S'il n'en était pas ainsi, si, aussitôt passée, l'excitation s'ef- 
façait de notre mémoire, elle serait presque comme si elle n'exis- 
tait pas. 

Lorsque, suivant une légende édénique, Dieu chassa du pa- 
radis terrestre nos premiers parens, Eve portait déjà dans son 
sein le fruit vivant de sa faute. Pleurant sa félicité perdue, la 
tête courbée sous le courroux céleste, elle allait franchir le re- 
doutable seuil, quand, voulant châtier en elle l'instigatrice du 
péché, le Seigneur, dans sa colère, lui lança cette dernière ma- 
lédiction : « Tu enfanteras dans la douleur ! » — Mais. aussitôt, 
touché par le désespoir et les larmes de la pauvre exilée, re- 
grettant son inclémence, l'Éternel ajouta : « Mais tu n'en gar- 
deras point le souvenir. » 

Cette grâce concédée à la faiblesse féminine, — la grâce de 
oubli, — l'enfant l'a reçue également en partage. Durant les 
premiers mois et même les premières années de la vie, son eer- 
veau perçoit peu distinctement la douleur et se la remémore en- 
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core moins. Le nouveau-né souffre incontestablement, quand la 
faim lui arrache des pleurs ou des cris. « Mais, déclare M. Ch. 
Richet, ces cris et ces pleurs ne m'inspirent pas grande pitié : car 
je suis convaincu que sa souffrance est modérée, qu'elle passera 
en quelques secondes sans laisser aucun vestige dans sa mémoire, 
sans le retentissement prolongé dans la conscience qui est la 
condition de la douleur... Si l'on venait me proposer, ajoute 
l'éminent physiologiste, de me faire souffrir une douleur atroce, 
épouvantable, inouïe, avec cette condition qu'elle ne durera 
qu'une seconde et que, cette seconde étant passée, je n'en con- 
serverai plus aucunement la mémoire, que j'oublierai totalement 
la vibration angoissante qui m'aura secoué tout entier, j'accep- 
terais volontiers cette passagère douleur, si intense qu'elle fût; 
car la durée d’une seconde est tellement courte, étant donnée 
notre organisation psychique, qu'elle ne compte pas pour la con- 
science, » 

On ne saurait mieux dire; car, en vérité, il en serait alors de 
ce mal fugace comme de la fulgurance instantanée de l'éclair, qui 
ne suscite en nous une impression d'effroi que parce qu'elle est 
inévitablement suivie des grondemens prolongés du tonnerre. 


Au cours de la narcose chloroformique, maintes fois le pa- 


tient s'éveille au milieu de l'opération, soit que des vomissemens 
surviennent, soil qu'on se décide pour un motif quelconque 
à suspendre les inhalations. Dans cet état, il sent très positi- 
vement la douleur; vous le voyez se débattre, crier, demander 
grâce. Mais qu'après cette courte période de lucidité, le malade 
retombe à nouveau dans son sommeil, et, l'opération finie, il 
vous dira qu'il n'a éprouvé aucune souffrance. L’entr'acte dou- 
loureux sera pour lui comme s'il n'avait jamais été ! 

A parler vrai, le souvenir de la douleur n'est pas le rappel 
de la douleur. Quelque intense, quelque tenace qu'il soit, jamais 
il ne fera revivre l'impression disparue. Celle-ci pourra bien 
évoquer en nous un sentiment rétrospectif d'épouvante et d'hor- 
reur : mais, en aucun cas, l'imagination la plus plastique, la mé- 
moire la plus fidèle ne parviendront à reconstituer ses traits. La 
page de notre vie où s'est inscrite une souffrance passée, cette 
page, nul d’entre nous ne l’a jamais relue. 

Qu'importe, au surplus, cette défaillance partielle de la mé- 
moire ? Une reviviscence intégrale de la sensation douloureuse 
ne ferait qu'en renouveler inutilement l'angoisse. Ce qu'a voulu 
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la nature dans sa prévoyance maternelle, c'est que nous ayons 
toujours présente à nos yeux, pour en avoir antérieurement 
éprouvé les effets, l'hostilité du monde extérieur. Se figurer ce 
qu'on à souffert ne servirait à rien : il suffit, si l'on veut se garder 
de toute surprise, de savoir que l’on a souffert. 

Encore faut-il néanmoins que l’on en conserve indéfiniment 
le souvenir. Que l'écho de la douleur vienne à s'éteindre, et, du 
mème coup, notre tranquillité, notre bien-être, notre existence 
même en seraient compromis. Sans lui, étourdiment, nos doigts 
s’ensanglanteraient au tranchant du rasoir; à tout instant, nos 
extrémités, aussi bien que celles des syringomyéliques, se cou- 
vriraient de multiples brûlures; et c'est seulement après qu'il 
nous aurait saisi que l'idée nous viendrait de nous garer du 
froid. De même, devant un poing levé, nous ne songerions 
point à détourner le coup; de même, la vue d'une arme dirigée 
contre notre poitrine nous laisserait indifférens. Toujours, en 
un mot, les mouvemens de défense ou de fuite arriveraient trop 
tard, 

Toutefois, qu'on le sache bien, il n’est pas du tout indispen- 
sable, pour réaliser les vues de la nature, que chacun de nous 
ait acquis à ses propres dépens cette défiance salutaire. Car 
l'homme ressemblerait alors à un duelliste incapable de parer 
d'autres feintes que celles qui l'ont blessé; en même temps que 
son ignorance, il risquerait de perdre sa vie ou sa santé. Par 
bonheur, l'exemple et les conseils d'autrui sont là pour nous 
instruire; à leur défaut, l'instinct, ce produit irraisonné des sa- 
gesses ancestrales, ce « reliquat latent des peines et des plaisirs 
des morts, » l'instinct viendra, le cas échéant, suppléer à notre 
inexpérience. 

Néanmoins, par le fait même qu’elle échappe à tout contrôle, 
la spontanéité de nos impulsions nous exposerait à de très durs 
mécomptes. À l'intelligence seule il appartient de définir les con- 
ditions au milieu desquelles évolue un phénomène suspect ; elle 
seule aura le pouvoir d'en pénétrer les causes, d’en discerner les 
tendances et d'en prévenir, par un choix délibéré, les consé- 
quences néfastes. 

Comme le chien guidant un aveugle à travers des chemins 
inconnus de son maître et que son flair peut tromper, les pré- 
visions faillibles de l'instinct nous égarent aisément ; tandis que 
la raison sait pertinemment ce qu’elle veut et où elle va. Avant 
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d'entrer en campagne, elle s'applique à mûrement étudier le ter- 
rain, toujours prête cependant à modifier ses plans, s’il lui arrive, 
en cours de route, de découvrir une voie plus sûre et plus di- 
recte pour atteindre son but. 


De ce qui vient d'être dit, il ressort en dernière analyse que 
la douleur ne compte pas les services qu'elle nous rend, mais 
qu'en échange elle nous les fait payer très cher. En outre, c’est 
là un point sur lequel il convient d'insister, elle répartit ses fa- 
veurs d'une façon très inégale. Parmi les entités vivantes, 
«elles-là seules auront droit à sa sollicitude qui réuniront les 
trois conditions suivantes : un vif sentiment de la souffrance, 
l'intensité et la persistance de son souvenir, la connaissance 
raisonnée de ses origines. 

L'être humain, et avec lui, bien qu'à un degré moindre, les 
animaux supérieurs jouissent de ce triple privilège. 

Aussi leur existence est-elle bien plus efficacement garantie 
que celle de tous ces minuscules organismes, — sine nomine 
vulgus, — dont l’abjecte multitude peuple Les bas-fonds de l'ani- 
malité. Sans le moindre souci des principes égalitaires, la nature 
ne s'est pas contentée d'établir dès l'abord dans l'univers vivant 
une hiérarchie des plus compliquées. Ses efforts tendent sans 
cesse à multiplier les castes ; et, de nos jours comme aux premiers 
temps du monde, elle réserve à ses élus, — les intelligens et les 
forts, — ses grâces les plus insignes, abandonnant à leur misé- 
rable destin la foule inutile des incapables et des faibles. 

En se comportant d'autre façon, elle mentirait à ses fins, elle 
renoncerait à son idéal. Si l’on tient compte, en effet, des données 
lournies par l'étude de l'évolution, on ne saurait douter que son 
désir constant n'ait été d'obtenir des variétés animales de plus 
en plus parfaites. Et ce désir, il n'était possible d'y satisfaire que 
par un triage judicieux, une sélection ininterrompue des formes 
primitives. Que penserait-on, dites-moi, d'un pépiniériste qui, au 
lieu de choisir des surgeons vigoureux, perdrait sa peine à bou- 
lurer de chétifs rameaux ? Et quelle triste opinion ne donnerait- 
il pas de lui, cet éleveur dont tous les soins iraient à des pro- 
duits médiocres, sacrifiant à ces derniers tous ses sujets de 
prix ? 


Qu'on ne l'oublie pas cependant : ce n’est pas vers le bien- 
être, ni même vers la conservation de la personne, que tendent, à 
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proprement parler, les forces évolutrices. Elles ont pour objectif 
unique, — ou du moins elles agissent comme s'il en était ainsi, 
— la perpétuation et l'amélioration de l'espèce. Il faut bien le 
reconnaître, dût notre amour-propre souffrir de cet humiliant 
aveu : l'individu n'a d'autre valeur, dans le mécanisme général 
de la vie, que celle d'un pur reproducteur. Pour les finalités du 
monde, l'homme n’est rien, l'humanité est tout. 

Ayant, au prix d'inlassables efforts, pourvu l'espèce humaine 
d'une organisation splendide, d'un cerveau sans rival, la nature 
n'a pas voulu que la plus admirable de ses œuvres restât éter- 
nellement à la merci d’un funeste hasard. Et comme, de toutes 
les ressources défensives dont elle pouvait disposer, la souffrance 
était la moins précaire, c'est elle que, logiquement, cette même 
nature a choisie pour assurer notre salut. Étrangère à nos peines 
comme à nos joies, sourde à nos louanges comme à nos plaintes, 
elle poursuit imperturbablement à travers les âges sa mission 
originelle, nous protégeant en dépit de nous-mêmes contre les 
menaces extérieures, cachant avec un soin jaloux sous l'appa- 
rence du plus affreux des maux le plus inestimable des bien- 
faits. 

Grâce à ce cruel amour, il nous est possible de résister vic- 


lorieusement à l'ennemi qui sans trêve nous harcèle : alors que, 
privée d'un pareil secours, notre pauvre humanité, meurtre, 
brisée, frappée au cœur, aurait depuis longtemps rejoint aux 
abimes sans fond du néant la tourbe inanimée des créatures in- 
fimes auxquelles a été refusé le don de la douleur ! 


Dr C. Vaxzam. 
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DE LA MANCHE 


III 


LA GRANDE FALAISE NORMANDE 
HONFLEUR, LE HAVRE, ÉTRETAT 


Tout à fait à l'embouchure de la Seine, sur la rive gauche du 
grand fleuve, vis-à-vis d'Harfleur et Lillebonne à peu près dis- 
parus aujourd'hui, la marine et Le commerce fréquentent encore 
d'un manière active les deux ports de Pont-Audemer et de Hon- 
fleur. L'un et l’autre sont bien antérieurs au Havre, et le second 

, 
en particulier avait encore, il y a cent ans à peine, une impor- 
lance presque égale. Mais tous deux ont beaucoup souffert de 
la terrible concurrence de leur riche et puissant voisin. 

Pont-Audemer, enfoncé dans une vallée fertile, boisée et 
tributaire du grand fleuve, a été de tout temps et restera tou- 

= ; 
jours un port secondaire. Mais il est très heureusement situé au 
point même où les divers bras de la Riscle ou de la Rille, qui le 
traversent et alimentent plusieurs usines, se réunissent en un 
seul qui devient navigable, et où le courant fluvial commence à 
être soutenu par le flot de marée. Rien de bien certain sur le 
assé de ce petit port intérieur, d'accès assez facile, et qui a dû 
P | Ù 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1°° août. 
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être très probablement connu et fréquenté par les Romains, peut: 
être même avant eux. Mais on sait qu'au moyen âge il était très 
prospère. On y armait alors sur une assez grande échelle pour la 
pêche du hareng. On y recevait en grande quantité du poivre, 
du gingembre et toutes sortes de produits exotiques, ce qui 
indique des relations régulières avec l'Orient. Au xi° siècle, Pont- 
Audemer fut mis à contribution par Guillaume le Conquérant 
et lui fournit un certain nombre de navires, qui prirent part à 
son expédition en Angleterre. Divers cartulaires normands du 
xt siècle le mentionnent comme un centre industriel et com- 
mercial d'une sérieuse importance. La siluation s'est beaucoup 
amoindrie. Le port actuel n’est, comme il l'a d'ailleurs toujours 
été, qu'un élargissement de la Risele au milieu de la coquette ville 
qu'elle traverse, formant un petit bassin dans lequel peuvent 
évoluer les bateaux de faible tonnage qui font un service à peu 
près régulier entre Pont-Audemer et le Havre et Rouen. Son 
tirant d’eau n'est que de 3,50. Les petits caboteurs seuls peuvent 
y avoir accès. Le mouvement est cependant d’une trentaine de 
mille tonnes : des charbons anglais et les bois de Scandinavie, à 
l'entrée ; à la sortie, des pommes à cidre et des produits agri- 
coles, presque toujours à destination de l'Angleterre, et surtout 
des peaux ouvrées et des cuirs fabriqués dans les nombreuses 
tanneries alimentées par la Riscle et qui jouissent en France et 
même à l'étranger d’une réputation méritée (1). 

Il est peu de points de notre littoral que la nature ait mieux 
préparés que la gracieuse conche de Honfleur pour le développe- 
ment d'un établissement maritime. Tout y est bien disposé. Un 
léger enfoncement de la côte entre deux coteaux boisés, un 
mouillage assez bien protégé contre les vents du large, l'embou- 
chure d’un grand fleuve, l'ouverture d’une vallée profonde dans 
laquelle un petit ruisseau, la Claire, entretient naturellement un 
chenal à travers les sables, une crique sur un bon fond où l'on 
a trouvé de tout temps un échouage commode et un abri excellent. 
Bien qu'aucun des géographes classiques n'ait fait mention de 
Honfleur, il est impossible que la rive gauche de la Seine n'ait 
pas été aussi connue, aussi recherchée que la rive droite, et 
qu'en particulier la petite anse, dont la côte de Grâce et la côte 
Vassale forment les deux pylônes protecteurs, n'ait pas été fré- 


(1) Canel, Essai historique, archéologique et statistique sur l'arrondissement de 
Pont-Audemer. Paris, 1833. 
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quentée et appréciée dès les premiers temps de la navigation. 
On sait que les marins de Honfleur ont de très bonne heure tra- 
versé l'Atlantique à la recherche de terres inconnues ; mais cela 
nous reporte déjà à la fin du moyen âge, presque au commence- 
ment des temps modernes. 

Alors que le Havre n'existait pas encore et qu'un marais pes- 
tilentiel occupait la place de la grande cité commerciale et 
maritime qui se développe tous les jours sous nos yeux, les 
marines de Dieppe et de Honfleur étaient en plein épanouis- 
sement, et on sait la part glorieuse qu'elles prirent dans toutes 
les grandes entreprises navales de la fin du xv° et du xvr° siècle. 
Ce sont les Honfleurois qui ont exploré les premiers le golfe de 
Saint-Laurent, fondé Québec, colonisé Terre-Neuve et le Canada ; 
et l'anse de Paraïbo au Brésil conserve en leur souvenir le nom de 
« Port des Français. » Ils ont doublé de très bonne heure le cap 
de Bonne-Espérance, connu la route de Madagascar, des îles 
de la Sonde, des Philippines, et très probablement abordé à la 
Nouvelle-Hollande. 

Il y a trois siècles à peine, les marins de Honfleur pouvaient 
certainement compter parmi les plus entreprenans et les plus 
hardis du monde. Malgré le coup que leur porta la Compagnie 
des Indes en leur enlevant le commerce des produits exotiques, 
etbien qu'ayant perdu presque toutes leurs relations directes avec 
l'Orient, ils conservèrent pendant longtemps le contact avec l’Amé- 
rique du Nord et trouvèrent surtout dans l'exercice de la grande 
pêche un aliment à leur puissante activité et une source de grands 
profits. Toutes ces expéditions maritimes exigeaient, avec le 
concours d’un personnel d'élite et très entraîné, la création et le 
renouvellement d’un nombreux matériel. Les forêts qui couron- 
nent la côte de Grâce et la côte Vassale fournissaient heureuse- 
ment en abondance et continuent à fournir tous les bois que de- 
mande la marine; et, malgré sa décadence actuelle, Honfleur est 
resté encore un chantier assez actif de constructions navales. 

Au temps de sa plus grande prospérité, Honfleur ne possédait 
. t@pendant pas le moindre bassin à flot; et le port était réduit à 
un havre d'échouage de 120 mètres de longueur et de 50 mètres 
de largeur, communiquant avec la mer par un pertuis large au 
plus d'une vingtaine de mètres. L'entrée du chenal était défen- 
due par deux tours, comme autrefois celle du Havre par la tour 
François Ier et la tour du Vidame, comme on le voit heureuse- 
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ment encore à la Rochelle. On y faisait déboucher, au moven 
d’une écluse très rudimentaire, Les eaux emmagasinées de la Claire, 
de manière à combattre par des chasses l’envasement produit 
par les crues de la Seine et Les apports de la mer. Cet expédient, 
et surtout l'énergie des habitans, qui ne craignaient pas de rester 
des journées entières dans l'eau à mi-corps pour ameublir et 
draguer les vases au prix des plus grands efforts pendant les 
basses marées, permettaient d'assurer d'une manière à peu près 
continue une profondeur suffisante; et le port pouvait ainsi se 
maintenir toujours en pleine prospérité. 

La ville était déjà entourée de remparts au xn° sièele, et 
jamais fortification ne fut moins justifiée et plus imprudemment 
conçue. Dominée, en effet, de tous côtés par des collines dont il 
était assez facile de se rendre maitre, elle était presque toujours 
destinée à succomber dès qu'elle était investie; et, en fait, les 
Anglais l'ont occupée quatre fois, tantôt avec leurs seules forces, 
tantôt avec la complicité des protestans. Malgré les désastres de 
la guerre, les incendies, les ruines, les épreuves de toute sorte, 
Honfleur renaissait toujours de ses cendres; et, pendant près de 
trois siècles, on a vu ce petit havre d'échouage, à moitié envasé, 
d'une superficie à peine égale à la moitié d'un de ses quatre bas- 
sins à flot modernes, entretenir des rapports constans avec 
l'Afrique et l'Amérique, le Canada et la côte de Guinée, les Indes 
et presque l'Extrème-Orient, sans compter les expéditions guer- 
rières pour lesquelles il ne marchandait jamais le sang de ses 
marins et où son pavillon a toujours figuré avec honneur. 

La décadence de Honfleur a été moins la conséquence de 
l'envasement de son port, contre lequel d’ailleurs on luttait à peu 
près victorieusement au moyen de chasses, de dragages et d'une 
main-d'œuvre très énergique, que de l'éclosion rapide et du 
développement prodigieux de l'opulente voisine qui lui fait face 
de l’autre côté de la baïe de la Seine. 

Le port actuel présente cependant un aménagement parfait 
aujourd'hui; et, si les bassins modernes avaient existé il y a seu- 
lement un siècle, Honfleur aurait été alors très certainement le 
premier établissement maritime de la Manche. Il se compose 
d'un avant-port, de quatre bassins à flot et d’un immense bassin 
de retenue destiné à produire des chasses dans l’avant-port. 
Celui-ci a une superficie de quatre hectares, 800 mètres de quais, 
et se divise en trois compartimens : le petit port, très animé, dit 
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«des Passagers, » où accostent les bateaux à vapeur qui font 
plusieurs fois par jour la navette avec le Havre et qui embarquent 
ou débarquent annuellement plus de 200 000 voyageurs; l'ancien 
et le nouvel avant-port, précédés par des jetées qui s'avancent 
en mer à 400 mètres et assurent au chenal une largeur minimum 
de 60 mètres. Les trois bassins à flot de l'Ouest, du Centre et de 
l'Est communiquent chacun directement avec un des trois com- 
partimens de lavant-port et ont une superficie totale de quatre 
hectares et demi et un développement de quais accostables de 
1500 mètres. Le quatrième bassin à flot communique avec le 
bassin de l'Est et est spécialement affecté au débarquement des 
bois du Nord. Le bassin de retenue, enfin, est tout à fait conquis 
sur la baie de Seine et présente une superficie de près de 60 hec- 
tares. Une écluse de chasse située à son extrémité aval permet 
de dégager la passe de l'avant-port, lorsque les ensablemens com- 
mencent à l'obstruer. 

L'ensemble de tous ces ouvrages aurait largement suffi à 
maintenir à Honfleur son importance, et même aurait pu l'aug- 
menter, si le redoutable voisinage du Havre et sa formidable 
puissance d'aspiration n'avaient déplacé les anciens courans com- 
merciaux, absorbé au profit du nouveau-né toutes les grandes opé- 
rations maritimes, et monopolisé à peu près la navigation au long 
cours. Malgré cette cause irrémédiable de décadence, Honfleur 
vit encore et présente même toujours une somme d'énergie et un 
mouvement sérieux. Ce n'est plus, à vrai dire, qu’une succursale 
du port qui lui fait face à une dizaine de kilomètres, de l’autre 
côté de la baie. Les laines, les cotons, les sucres bruts, les ma- 
tières tinctoriales qu'il transmet toujours aux fabriques voisines, 
ne lui viennent plus directement de leurs pays de provenance, 
mais lui arrivent presque toujours par le crochet du Havre. La 
grande pêche elle-même a presque disparu ; mais la pêche côtière 
y est toujours très prospère. La riche culture maraichère de tout 
le pays qui l'environne lui assure, en revanche, une exportation 
considérable de légumes, d'œufs, de beurre, de fruits, de 
volailles, de bestiaux, de céréales, de produits agricoles de toute 
nature, presque tous à destination de l'Angleterre. La grande 
consommatrice d'outre-Manche lui envoie en échange ses charbons 
et ses fontes; et, comme tous les ports de la côte normande, 
Honfleur est en relations constantes avec la Suède et la Norvège, 
qui lui expédient leurs bois bruts et même à demi ouvrés. Ses 
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chantiers de construction, en outre, conservent toujours une grande 
activité. Grâce à tous ces élémens, le mouvement commercil 
atteint et dépasse même quelquefois le chiffre considérable de 
350 000 tonnes, et il paraît devoir longtemps se maintenir. 


Il 


Tout change et se transforme en un très petit nombre de 
siècles à l'embouchure d'un grand fleuve. L’estuaire recoit tous 
les jours un volume très appréciable de vases, de terres et de 
débris organiques provenant des érosions de la vallée principale, 
des vallées latérales et des moindres cours d'eau affluens qui les 
alimentent. Une partie de ces matières meubles, la plus grande 
heureusement dans les mers à marées, est entraînée par les mou- 
vemens alternatifs du flot et du jusant, se perd dans les abimes 
profonds de l'Océan, est dispersée par les courans des tempêtes; 
mais il en reste toujours à peu près sur place une notable 
quantité, qui s'augmente tous les jours, exhausse le fond du litet 
travaille sans discontinuité à construire des assises sous-marines 
qui doivent finir un jour ou l’autre par atteindre et même dé- 
passer le niveau des basses eaux. 

« Tous les fleuves vont à la mer, et la mer ne déborde pas; et 
ils reviennent aux lieux d'où ils sont sortis pour couler de nou- 
veau, » a dit l'Écriture dans un magnifique langage (1); on 
aurait pu ajouter avec autant de raison que toutes les terres 
- aussi vont à la mer, et que la mer qui les reçoit ne les rend plus, 
comme elle le fait de l’eau des fleuves, et qu’elle doit inévitable- 
ment se combler. Ce résultat sera sans doute l'œuvre d’un temps 
infini, mais il s'accomplira un jour. Toutefois, sans sortir des 
limites relativement restreintes de notre époque historique etdes 
quelques dizaines de siècles qui la précèdent ou qui la suivront 
et qui constituent peut-être notre vie et notre avenir sur la terre, 
ilest certain qu’on peut apprécier déjà, dans toutes les baies au 
fond desquelles débouche une grande vallée, les effets de cette 
loi immuable de l’exhaussement et de l'atterrissement à laquelle 
les efforts et les travaux de l’homme ne peuvent apporter que des 
palliatifs temporaires. D'une manière générale, un fleuve remblaie 
fatalement son embouchure, et la profondeur de son estuaire tend 
toujours à diminuer. 


(1) Ecclésiaste, 1, 7. 
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L'estuaire de la Seine, en particulier, a été, dans les temps 
anciens, plus profond, plus largement ouvert sur la mer, et sur- 
tout s’est enfoncé beaucoup plus loin en amont dans l'intérieur 
des terres que nous ne le voyons aujourd'hui. Mais les matières 
meubles charriées par le fleuve n'ont pas été les seuls ni même 
les principaux élémens de cet encombrement; et les atterrisse- 
mens produits par les vents du large et les marées ont contribué 
pour une très large part à l'exhaussement du fond de l'atter- 
rage (1). Le grand courant de flot qui s’engouffre dans la baie de 
Seine, après avoir parcouru toute l'étendue de la Manche, a eu 
pour effet de ruiner peu à peu les parties les moins résistantes 
de la côte normande; et les débris résultant de cette érosion, 
remaniés sans cesse par le va-et-vient des marées, ont fini à la 
longue par s'accumuler dans la région, relativement plus calme, 
de l'embouchure. Si la vitesse du jusant était supérieure à celle 
du flot, ces débris seraient à peu près tous entraînés dans les pro- 
fondeurs lointaines de la mer; mais c’est malheureusement le 
contraire qui a lieu. Les « instructions nautiques » publiées par 
le ministère de la Marine portent à cinq heures environ la durée 
moyenne du courant de flot et à sept heures celle du courant de 
jusant; les vitesses sont donc naturellement en proportion 
inverse et à peu près dans le rapport de 100 à 70. Les pêcheurs 
du Havre, qui sont en contact permanent avec la mer et dont 
l'expérience est un gage de vérité bien supérieur à toutes les 
prétentions scientifiques, affirment même qu'au cours de cer- 
taines marées la vitesse du flot est quelquefois en certains points 
triple de celle du jusant. Dans ces conditions, l’atterrissement est 
inévitable . Cet atterrissement provient à la fois des érosions du 
talus sous-marin de la Basse-Normandie et des éboulemens des 
falaises du pays de Caux. 

Le courant de flot qui rase toute la côte normande, du cap de 
Barfleur à l'embouchure de la Seine, n’a qu'une action destruc- 
tive assez limitée sur les roches granitiques de la presqu'île du 
Cotentin; mais, à partir de la baie des Veys, il corrode le pied 
des falaises marneuses qui forment le seuil de la baie de Caen, 
accomplit un lent travail de rescindement et d’alignement de 
toutes les saillies et de tousles promontoires du Bessin et du pays 
d'Auge et entraîne avec lui une partie des matières charriées par 


(1) Belleville, Note sur le régime des courans el des matières alluvionnaires 
dans l'estuaire de la Seine. Congrès scientifique de Rouen (1883). 
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l'Orne, la Dives et la Touques et qui, mêlées à tous les détritus 
des falaises réduits à l'état de sable ou de vase, finissent par 


nourrir les bancs nombreux et mobiles qui encombrent l'estuaire 
du grand fleuve. 

Mais le principal effort du courant qui traverse la Manche 
dans la direction de la mer du Nord se porte directement sur le 
rempart colossal de falaises qui court du Havre à l'embouchure 
de la Somme sur un développement de près de 150 kilomètres, 
Il attaque de front la saillie du cap d'Antifer. Là, il se divise en 
deux branches : l'une qui continue sa marche vers le Nord, l'autre 
qui descend au Sud jusqu'à l'embouchure de la Seine. Or, la 
roche crayeuse qui constitue l'énorme muraille n'a pas moins de 
60 à 100 mètres de hauteur à pie et se compose de couches 
horizontales très régulières de 1 à 2 mètres d'épaisseur, séparées 
par des bandes de cailloux siliceux. Les fibres du massif caleare 
sont verticales, et leur cohésion, qui, dans ce sens, est naturelle- 
ment très faible, est encore diminuée par les petits lits de silex 
horizontaux qui le découpent en prismes. Ces prismes ne peuvent 
avoir entre eux qu'une assez faible adhérence, et la roche entière 
esten quelque sorte prédisposée à se fendre et à se désagréger 
sous l’action des agens physiques. Ces agens sont de deux sortes: 
d'une part, la morsure continue de la mer et le choc violent et 
alternatif des vagues; de l'autre, la lente infiltration des eaux 
pluviales à travers toutes les fentes du plateau. Deux fois par jour 
la marée vient saper le pied de la falaise, et on peut dire en toute 
vérité que chaque vague en emporte quelque parcelle. L'escarpe 
de la roche poreuse est déchaussée; celle-ei finit par surplomber 
et se détache par fragmens. 

Par certaines hautes mers de syzygies, qui coïncident sou- 
vent avec des tempêtes du Nord et de l'Ouest, le travail de démo- 
lition prend des proportions formidables ; et on a vu s'effondrer 
dans une seule marée plusieurs centaines de mille, quelquefois 
mème un million de mètres cubes (#). Les blocs éboulés sur la 
grève forment tout d'abord une sorte de brise-lames protecteur; 
mais ce socle ne résiste pas longtemps à l'action destructive des 
flots. La marne est, en effet, essentiellement friable : elle se brise 
et se délite en menus fragmens, et le mur de la falaise est de 
nouveau exposé à l'assaut des vagues. Ses débris délayés et pul- 


(4) ÉL Reclus, Géographie universelle, t. IE, ch. x1, 1v. 
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vérisés sont entraînés par les eaux de la mer qu'elles jaunissent 
à une assez grande distance au large ; et les rognons de silex, 
roulés et convertis en galets, cheminent le long de la grande 
muraille blanche, les uns remontant vers le Nord, les autres 
descendant du cap d’Antifer au Havre et venant séchouer à 
l'embouchure même de la Seine. 

Les eaux d'infiltration qui pénètrent dans la masse rocheuse 
de la falaise et glissent entre ses fentes, les pluies qui tombent 
surle plateau et les gelées de l'hiver contribuent aussi à cette 
œuvre de destruction; et peut-être leur puissance de désagrégation 
est-elle encore plus forte que l'ébranlement causé par les heurts 
violens de la mer. Les eaux météoriques ramollissent en elfet 
la roche, la dissolvent, y creusent des vides; et les coups de bé- 
lier des vagues achèvent alors la démolition de l'édifice crevassé 
et fracturé. 

Il est sans doute impossible d'évaluer exactement la masse 
des dépôts entraînés ainsi et échoués depuis les temps histo- 
riques entre le Havre et Honfleur, les deux portes d'entrée de la 
See, par les deux courans littoraux qui viennent y converger. 
Mais le reculement des falaises est un phénomène presque visible 
à l'œil, d'une marche continue et qu'aucun travail de défense 
na jamais pu complètement enrayer. L'érosion est du reste 
beaucoup moindre aujourd'hui qu'elle ne l'était il y a quelques 
siècles; et, d'une manière générale, les éboulemens ont diminué 
sensiblement à mesure que les dentelures se sont émoussées, que 
les saillies rocheuses et les caps avancés, naturellement plus 
exposés aux assauts de la mer, se sont effondrés, et que la mu- 
raille, autrefois très dentelée, s'est peu à peu adoucie, dessinant 
un long alignement curviligne à peu près régulier. 

On peut d'ailleurs avoir une impression saisissante de la 
marche progressive de la corrosion et de l'empiétement considé- 
rable de la mer sur la terre par un fait historique relativement 
récent et qui constitue en quelque sorte un repère précieux. On 
sait d'une manière certaine qu'au commencement du xu° siècle, 
le banc de l'Éclat, aujourd’hui noyé dans la petite rade du Havre, 
à {400 mètres environ de la côte, constituait la saillie extrême 
de la falaise elle-mème. C'était le promontoire du plateau, effon- 
dré et disparu depuis. Sur ce cap avancé du pays de Caux, était 
bâti un petit hameau consacré à saint Denis, qu’on appelait na- 
turellement Saint-Denis-Chef-de-Caux et dont l'église était placée 
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sous l’invocation de sainte Adresse. Une charte de 1295 men- 
tionne qu'elle était « chue en mer; » et, depuis le xvuf sièdle, 
église et village ont été engloutis. 

La puissance de corrosion a donc été beaucoup plus forte au 
cap de la Hève que partout ailleurs ; et l'on peut estimer qu'il 
y a trois ou quatre siècles, le taux annuel du reculement de la 
falaise y était de 2 mètres environ, soit sept et huit fois plus que 
la moyenne de nos jours. La petite rade du Havre, dans laquelle 
la sonde trouve sur beaucoup de points des profondeurs de 6 à 
8 mètres, était donc autrefois un plateau assez élevé au-dessus 
des eaux et faisait partie du continent. L'éternelle trainée de ga- 
lets roulés par le courant, et dont les mille froissemens, les 
heurts et les oscillations continues sous l’action incessante du 
flot et du jusant produisent un bruit strident et caractéristique 
qui perce comme une note aiguë à travers le sourd mugissement 
des vagues, vient s'étaler comme une longue écharpe sous- 
marine dans la rade du Havre et a fini par entrer dans la large 
bouche de la Seine, dessinant, au-devant d'Harfleur, un seuil re- 
courbé en forme de bec, auquel on a donné le nom anglo- 
saxon de Hoc (Hoc, Hook, crochet). C'est la pointe du Hoc. 

En arrière de cette pointe se trouvaient autrefois les mouil- 
lages de Grande-Heure et de Petite-Heure ou de Notre-Dame-des- 
Neiges. C'était une sorte d'avant-port d'Harfleur, dans lequel venait 
déboucher la vieille Lézarde. Au commencement du xiv° siècle, 
il s'était même formé, à l'extrémité de la digue du, Hoc un éta- 
blissement que l'on désignait sous le nom de Port-au-Hoc. On y 
voyait, il y a quelque temps encore, d'anciennes fortifications 
en maçonnerie qui indiquaient l'entrée de la Lézarde. On sat 
que les Anglais s'en emparèrent en 1415; mais la situation était 
déjà très compromise par les atterrissemens que favorisait l'abri 
de la pointe de galets qui avançait toujours. Harfleur et Port- 
au-Hoc étaient donc menacés dès l’année 1500 environ, à la 
veille de la création du port du Havre. L'ancienne baie s'est 
transformée d’abord en lagune, puis s'est complètement atterrie; 
et la Lézarde se fraye aujourd'hui un lit tortueux à travers les 
alluvions. La plaine de l'Heure n'est en somme que le principal 
dépôt des débris des falaises qui s’élevaient autrefois sur l'em- 
placement où se trouve aujourd'hui la petite rade du Havre et 
que les courans et le flot ont à peu près refoulés dans la grande 
bouche de la Seine où ils ont trouvé un abri définitif, 
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III 


Il n'était et il ne pouvait être question du Havre il y a quatre 
cents ans à peine, et rien ne semblait moins indiqué, pour la créa- 
tion, en quelque sorte artificielle, d’un grand établissement ma- 
ritime, que cette pointe extrême de la rive nord de la Seine, me- 
nacée de trois côtés à la fois par des apports de toute nature, 
ceux du fleuve, ceux des falaises émiettées du pays de Caux, 
ceux enfin que lui amène le grand courant littoral qui longe la 
côte de la Basse-Normandie. Elle paraissait devoir être abandonnée 
à tous les caprices des élémens. On sait en outre combien les 
bancs formés à l'embouchure de la Seine sont nombreux, en- 
combrans et mobiles encore aujourd’hui. On a évalué que dans 
une vingtaine d'années, l'excès des dépôts sur les affouillemens, 
des atterrissemens sur les corrosions avait dépassé un mil- 
lion de mètres cubes; et on a constaté qu'en certains endroits 
l'exhaussement de l'atterrage avait été de 70 centimètres, et 
qu'une seule marée pouvait apporter sur certains bancs une 
couche nouvelle de près de 30 millimètres de dépôts (1). Il faut 
encore aujourd'hui toute la vigilance des ingénieurs et l'emploi 
successif des chasses et des dragages pour maintenir, dans les bas- 
sins du Havre, un certain état d'équilibre du fond et assurer la 
hauteur d'eau nécessaire pour la flottaison des grands navires. 

Il est probable cependant que le mouillage assez médiocre, 
abrité par la digue de galets qui courait du cap de la Hève à la 
pointe du Hoc, était connu et peut-être fréquenté aux premiers 
siècles de notre ère; et c’est là que certains archéologues placent 
un établissement militaire et maritime, un peu douteux sans 
doute, puisque les itinéraires officiels de l'empire n’en parlent 
pas, qu'on n'en trouve qu'une mention assez vague dans Am- 
mien Marcellin sous le nom de Castra Constantiana, et qu'il n'en 
est pas resté la moindre trace. 

Quoi qu'il en soit, une plage pestilentielle et à peu près déserte, 
fréquentée seulement par quelques pêcheurs, privée d’eau po- 
table et de voies de communication la reliant avec la vallée 
de la Seine, dont elle était séparée par des marécages, battue par 
les vents de tempête du Nord et de l'Ouest, devait dans quelques 


(1) Minard, De l'Avenir nautique du Havre, 1856; Delesse, Lithologie du fond 
des mers, 1871. 
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années devenir notre premier port de la Manche; et cette éclo- 
sion rapide fut entourée de circonstances qui empruntent à Ja 
personne de François 1°" quelque chose d'improvisé, de chevale- 
resque et presque de théâtral. 

C'était en 1515, immédiatement après la glorieuse journée de 
Marignan. Beau, jeune, ardent, ivre de gloire et de succès, le 
roi de France fut avisé que, pendant qu'il guerroyait brillam- 
ment en Italie, les côtes septentrionales de son royaume étaient 
menacées à la fois par les Anglais et les Espagnols. IT repassa 
les Alpes à la hâte et envoya le grand amiral de France Bon- 
nivet sur les côtes de la Normandie avec la mission de lui dé. 
signer sans retard l'emplacement le plus favorable pour la eréa- 
lion d'un port dans lequel il pourrait « recueillir, loger et maréer 
les grands navires, tant du royaulme que aultres des alliés, » 
Harfleur et Honfleur, les deux ports d'entrée de la Seine, étaient 
l'un à peu près comblé, l’autre toujours menacé par les enva- 
semens. Bonnivet hésita d'abord entre l'embouchure de la 
Touques et le petit golfe naturel d'Étretat. Un accident imprévu 
attira son attention sur le Havre, qui n'était alors qu'un très 
médiocre hameau de pêcheurs. La longue traînée de galets, que 
le courant avait déposée au large comme une digue ou un bour- 
relet, affleurait au-dessus des grandes eaux entre le cap de la 
Hève et la pointe du Hoc, et protégeait contre les coups de mer 
les lagunes à demi envasées de l’Heure, dans lesquelles on ne 
pouvait pénétrer que difficilement en doublant le crochet du Hoc. 

Une de ces terribles marées, qui de siècle en siècle bou- 
leversent Les côtes de la Manche, vint changer brusquement 
la situation. Le bourrelet fut surmonté, et la lagune complète 
ment noyée. L'énorme masse d’eau emmagasinée par le flot ne 
put s'écouler à marée basse par la Seine ; elle creva la digue de 
retenue contre laquelle elle exerçait une pression formidable, 
et s'ouvrit de force une issue directe vers la mer. Un chenal 
nouveau venait de se former, alimentant la cuvette intérieure 
située en arrière du bourrelet protecteur. Cette transformation 
subite fut considérée presque comme un prodige, on disait 
même un avertissement du ciel; et on ne put moins faire que 
d'appeler le « Havre-de-Grâce » le chenal navigable qui venait 
de s'ouvrir ainsi. Ce fut un trait de lumière, une sorte de révéla- 
tion et, pratiquement, un véritable programme. L'emplacement 
du nouveau port était trouvé. L'homme n'avait plus qu'à com- 
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pléter par des travaux d'art l'œuvre commencée par la nature. 
Le Havre continua cependant à n'être affecté pendant quel- 
que temps qu'à la pêche à peu près exclusivement; mais les 
premiers travaux d'amélioration de son chenal donnèrent assez 
rapidement d'excellens résultats; et, lorsque François Fe° vint, 
en 1520, visiter la ville naissante, qui était déjà entourée d’une 
première enceinte et dont le chenal était défendu à son entrée 
par la magnifique tour qui devait porter son nom, les plus 
grands navires de l'époque pouvaient facilement y accoster aux 
bonnes heures de la marée. Des chantiers de construction y 
furent bientôt installés et y prirent tout de suite une telle im- 
portance que le roi y fit armer,en 1533, un navire de 1 200 ton- 
neaux, le plus grand type de l'époque, auquel on donna le nom 
de la Grande Françoise, e& qui était destiné à aller guerroyer 
contre les Turcs. La Grande Françoise malheureusement ne de- 
vait pas tenir ce qu'on avait attendu d'elle. Elle ne put dépas- 
ser les jetées du port. Mais, dix ans après, une flotte, composée 
de plus de 150 vaisseaux de fort tonnage, appareillait au Havre 
même pour aller attaquer la flotte anglaise, prèsde l’île de Wight. 
L'élan était donné. On poussait en mer la jetée du Nord desti- 
née à arrêter l'invasion des galets, ce qui ne pouvait être d’ail- 
leurs qu'un expédient temporaire. On commença, bientôt après, la 
construction d'écluses de chasse assez rudimentaires qui de- 
vaient retenir et lâcher tour à tour les eaux des fossés de la ville 
et maintenir tant bien que mal une certaine profondeur dans le 
chenal. Les habitans étaient en outre réquisitionnés et organisés 
en compagnies pour une corvée spéciale qu'on appelait le « pion- 
nage » et dont le travail consistait à piocher les « poulies » de gra- 
ver amoncelées à l'entrée du port, opération indispensable, presque 
continue et qu'on renouvelait après toutes les fortes marées. 
Malgré tous ces inconvéniens, et bien que le Havre ne fût 
encore qu'un port d'échouage, son développement excita rapi- 
dement la jalousie des Anglais, toujours en éveil sur les progrès 
que nous faisions sur nos côtes, et qui profitèrent des guerres de 
religion et du concours que leur donnèrent les protestans pour 
Semparer de la ville (1562). Elle fut reprise deux ans après par 
le maréchal de Villars, et l'entrée du port fut fortifiée par une 
seconde tour, la tour du Vidame, qui faisait pendant à celle de 
François Ier, Les deux grandes forteresses, aujourd’hui démolies, 
tommandaient ainsi la passe du chenal et lui donnaient cet aspect 
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pittoresque et militaire que le vieux port de la Rochelle a con- 
servé. 

Le port consistait simplement alors en une longue fosse qui 
correspondait à peu près à l’avant-port actuel, se prolongeait 
du côté où l’on devait plus tard creuser le bassin de la Floride, 
et communiquait avec une autre fosse qui devait devenir bientôt 
le Bassin du Roi, auquel on a eu le bon goût de conserver son 
nom et qui a gardé à peu près son ancienne forme et ses pre- 
mières dimensions. 

Presque tous ces travaux furent l'œuvre de Sully et de Riche- 
lieu, et on voit que les installations étaient en somme très rudi- 
mentaires. C’est en réalité de Colbert que datent les transfor- 
mations les plus sérieuses et la création du premier bassin à flot, 
Vauban, dont le bon sens, le coup d'œil et le génie pratique ont 
pour ainsi dire préparé la plupart de nos avant-projets de ports 
de la Manche et de l'Océan, fit protéger le Bassin du Roi par une 
écluse busquée contre la mer. Il tenta même de ranimer Har- 
fleur de sa décadence irrémédiable en ouvrant un canal latéral à 
la Seine, qui reliait les fossés de la ville déchue avec ceux du 
Havre, dont la prospérité augmentait tous les jours. Le canal de 
Vauban, qui amenait les eaux de la Lézarde, accrut bien un peu 
la puissance des chasses dans l'avant-port, contribua utilement 
au desséchement de la lagune de l'Heure; ce fut en quelque 
sorte l'ancêtre ou le précurseur du canal de Tancarville. Mais 
Harfleur ne put être sauvé. 

En revanche, le Havre continuait à progresser d’une manière 
rapide, et la Compagnie des Indes en fit bientôt le siège d'un de 
ses principaux établissemens. A la fin du xvn° siècle, il entre- 
tenait Les relations les plus actives avec toutes les colonies fran- 
çaises, la Louisiane, Saint-Domingue, l'île de France, le Canada 
et même l'Extrême-Orient. Le Bassin du Roi devint bientôt 
insuffisant, et on creusa les bassins de la Barre et du Com- 
merce. En 1802, dans une de ces rapides visites qui passaient 
comme des éclairs et qui étaient toujours accompagnées d'ordres 
impérieux et suivies de quelques résultats pratiques, le Premier 
Consul déclarait que le Havre devait être le « Port de Paris, » 
ce qu'il est devenu en fait aujourd'hui, et ordonnait le creuse- 
ment du bassin de la Floride. 

Ce dernier était à peine terminé que de nouveaux besoins se 
faisaient sentir. Ce fut successivement le tour des bassins de 





)rts 
une 
ar- 
al à 
du 
1 de 
peu 
nent 
[que 
Mais 
ière 
n de 
atre- 
ran- 
nada 
entôt 
:om- 
aient 
rdres 
nier 
is, » 
euse- 


ns & 
ns de 


CÔTES ET PORTS FRANÇAIS DE LA MANCHE. 883 


Vauban, de l'Heure, de la Citadelle et, de nos jours, enfin des 
bassins des docks, du bassin à pétrole, des bassins Bellot, qui 
finiront peut-être par devenir à leur tour insuffisans. La ville 
étouffait dans ses remparts. On les a démolis ; et de magnifiques 
boulevards, des avenues grandioses lui permettent de s’agrandir 
désormais indéfiniment. De nouveaux bassins seront sans doute 
nécessaires encore ; mais il sera facile de les creuser à la suite 
des derniers nouvellement construits. L'avant-port actuel sera 
prochainement prolongé en mer et défendu par deux grandes 
jetées dont la construction est poussée avec rapidité. Tout est 
done prévu et en cours d'exécution pour l'agrandissement à peu 
près indéfini des installations actuelles. 

Le mouvement du Havre est comparable à celui de Marseille, 
On ny trouve pas sans doute le magnifique décor de la ville 
phocéenne, son acropole noyée dans l’éblouissante lumiere, st 
mer bleue, son ciel éclatant, encore moins ces pittoresques cos- 
tumes et ces indéfinissables figures de Levantins, un peu fausses 
peut-être, mais toujours séduisantes et qui donnent tant d’intérèt 
et de couleur à tous les ports échelonnés sur les rivages de la 
grande mer gréco-latine. Mais le commerce, pour être moins 
agité et moins bruyant, a des horizons aussi étendus et des dé- 
bouchés aussi lointains. 

Le Havre est l’un des plus grands marchés de coton du 
monde. Les cotons bruts des États-Unis, les cafés et les bois de 
teinture des Antilles, le salpêtre et les guanos du Pérou, les 
peaux de la Plata, le sucre de la Havane, les thés de la Chine, 
les soies du Japon, l'indigo et les épices de l'Orient constituent 
les principaux élémens de son importation, auxquels il faut natu- 
rellement ajouter, comme dans tous les ports de la Manche et de 
l'Océan, les houilles d'Angleterre et les bois du Nord. Presque 
ous les produits naturels du monde débarquent sur ses quais. 

À la sortie, ce sont des objets de consommation de toute na- 
ture, des denrées agricoles et surtout des produits ouvrés et ma- 
nufacturés par toutes les industries francaises. Ce mouvement a 
dépassé, certaines années, cinq millions de tonnes, et les travaux 
d'agrandissement projetés et en voie d'exécution permettent d’es- 
pérer qu'il s’accroitra encore. L'ensemble des ouvrages actuels 
du port du Havre paraît cependant suffire pour le moment à 
tous les besoins du commerce et même à son expansion. Il com- 
prend un magnifique chenal d'entrée d'une largeur de près de 
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80 mètres entre ses deux ,jetées, un avant-port, dix bassins à flot 
présentant ensemble une superficie de plus de 80 hectares, quinze 
écluses de navigation, six formes de radoub et des docks dont 
l'outillage ne laisse absolument rien à désirer. 

L'entrée du chenal sera très prochainement prolongée en mer 
par deux grandes jetées d'un kilomètre chacune : l’une, celle du 
Nord, enracinée à la plage sur la côte de Frascati, l'autre, celle 
du Sud, en prolongement de la jetée actuelle et devant constituer 
ainsi une rade d'abri de près de 60 hectares. Tout est donc prévu 
pour assurer au Havre un avenir indéfini. 


IV 


Du fond de la baie de Seine à Dunkerque, presque à la 
frontière de la Belgique, la côte de la Manche et du Pas de 
Calais présente une magnifique ondulation d'une régularité et 
d'une harmonie parfaites. Nulle part en Europe, peut-être mème 
dans le monde entier, le dernier travail géologique qui a façonné 
le relief de nos rivages et déterminé la limite toujours un peu 
variable et mobile entre la terre et la mer n'a dessiné une ligne 


d'une plus élégante courbure. Cette courbure est double. Con- 
vexe au départ du Havre, la côte commence à courir à peu près 
du Sud-Ouest au Nord-Est, présentant une saillie très prononcée 
au cap d'Antifer. Elle s'infléchit ensuite peu à peu et devient 
concave jusqu'à l'embouchure de la Somme, qui marque exacte- 
ment le point où l'enfoncement atteint son maximum. Elle se 
redresse alors insensiblement et finit par remonter presque direc- 
tement vers le Nord jusqu'au cap Gris-Nez, dont la falaise à pie 
fait face à la côte anglaise. Immédiatement après, elle tourne 
brusquement à l'Est et suit un alignement interminable de dunes 
grisâtres, d'une implacable monotonie. C'est la barrière, tantôt 
naturelle, tantôt artificielle, mais toujours soigneusement entre- 
tenue, qui protège les basses terres des Flandres et se perd à 
l'horizon dans les brumes de la mer du Nord. 

De la Seine à la Somme, ou, plus exactement, de la colline 
de Sainte-Adresse, où finit la luxuriante végétation de la ban- 
lieue du Havre et qui domine à la fois la rade, la ville, les docks 
et le bassin de notre grand établissement maritime de l'Océan, 
jusqu’à l’ancien petit port du bourg d’Ault, assez fréquenté, il 
y a deux siècies à peine, par tous les pêcheurs de la Haute-Nor- 
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mandie et qui est aujourd'hui complètement comblé par les ga- 
lets et les sables, toute la côte est rocheuse sans discontinuité, 
et dresse fièrement en face de l'Océan la paroi verticale de sa 
falaise crayeuse éclatante de blancheur, régulièrement striée de 
bandes horizontales de silex presque noirs. Au-dessus et à la 
suite de l'énorme muraille, la plaine s'étend à perte de vue, im- 
mense plateau qui présente une série de larges ondulations à une 
altitude variant de 60 à 100 mètres. C'est le pays de Caux, l’un 
des plus cultivés et des plus plantureux de la France : près de 
100000 hectares d'une seule venue, découpés en un nombre 
infini de grandes terres labourées ou verdoyantes, présentant 
une succession de champs de colza et de céréales, de prairies et 
de pâturages, de petits bois d'arbres fruitiers et surtout de pom- 
miers, le tout d’une merveilleuse fécondité et d’un rendement à 
peu près certain et presque invariable. 

Malgré sa richesse et sa puissance de production, l'aspect 
général de ce pays fortuné serait d’une fatigante monotonie, si 
les paysans normands, sans rien sacrifier à leurs intérêts maté- 
riels qui, chez eux, plus encore peut-être que chez tous les 
campagnards, tiennent une place presque exclusive dans tous les 
actes de la vie, n'avaient eu l'ingénieuse idée d’entourer leurs 
vergers et leurs fermes de hautes futaies de hêtres et de chênes 
très serrés et qui les défendent de tous côtés contre les rafales 
de vent qui soufflent de la terre ou de la mer. Les « herbages » 
ainsi protégés par leurs « brise-vents » constituent des milliers 
d'oasis qui émergent au-dessus du plateau presque horizontal 
comme de grands ilots de verdure, et lui donnent un peu du re- 
lief qui lui manque, quelquefois même un aspect assez pitto- 
resque. De distance en distance, ce grand plateau est d’ailleurs 
coupé par une série de dépressions, de brèches profondes, au fond 
desquelles s'écoulent les eaux des rivières et des torrens ali- 
mentés par les pluies qui pénètrent la couche végétale supé- 
rieure et filtrent peu à peu à travers les pores de la roche 
crayeuse. Petites ou grandes, vallées ou simples couloirs, on les 
désigne sous le nom générique de « valleuses; » etelles sont toutes 
à peu près orientées dans le même sens, de l'Est à l'Ouest, 
divisant ainsi toute la plaine cauchoise en grands parallélo- 
grammes réguliers, subdivisés eux-mêmes par tous les champs de 
culture, bien nettement délimités en une infinité de rectangles 
et de carrés. C’est le pays classique de la viande et du fromage, 
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des boissons et des liquides d’un produit sûr, mais toujours 
un peu grossiers, huile de colza, cidre, eau-de-vie (1). Tout y est 
gras, tranquille, abondamment nourri, presque repu : la terre, 
les hommes et les animaux. Bêtes et gens y respirent la force, 
la santé, la richesse. Le paysan normand est presque loujours 
sérieux, réfléchi, sait calculer et surtout discuter. Il travaille, 
il gagne et garde soigneusement son gain, l'augmente et le 
place avec prudence et profit. Rien, chez lui, de gai ou de fri- 
vole, d'entrainé ou de bruyant, encore moins de désintéressé, 
L'amour exclusif de la terre est d'ailleurs en général assez peu 
compatible avec le sentiment de l'art et mème avec toute idée de 
générosité et de sacrifice. Tout est done subordonné aux exigences 
et aux jouissances matérielles. À l'inverse de la Provence, on 
mange et on boit plus qu'on ne chante et ne danse. C'est le pays 
du bénéfice et du rendement. 


A l'extrémité de cette terre prodigue de biens, le sol manque 
tout à coup sous les pieds. L’abime se découvre subitement sans 
que rien ait annoncé sa présence ; et cet abime est l'Océan, aussi 
dur, aussi impitoyable souvent que le magnifique plateau qui le 
longe et le domine est généreux et hospitalier. Cette brusque 


transition est un des contrastes Les plus saisissans que la nature 
offre quelquefois à la frontière de la terre et de la mer. 

Les embouchures de toutes les valleuses formaient autrefois 
d'assez larges échancrures qui pénétraient dans le rempart con- 
tinu de la falaise et constituaient ainsi une série de havres natu- 
rels très précieux pour les pêcheurs des premiers temps histo- 
riques. Elles se sont comblées peu à peu, à l'exception des quatre 
principales, celles de la Béthune, de la rivière de Fécamp, de la 
Bresle, de la Somme, où on ne se lasse pas d'entretenir par des 
dragages et des travaux de toute nature la profondeur nécessaire 
à la navigation. Ce ne sont pas seulement les apports que tous 
les cours d’eau, — le plus grand fleuve comme le plus petit ruis- 
seau, — charrient en plus ou moins grande quantité qui atterris- 
sent ainsi tous les fiords de la côte et ont même complètement 
obstrué ceux dont le courant n’a pas eu par lui-même la force de 


(1) La Normandie est peut-être la province de France qui produit l'alcool en 
plus grande quantité, de plus médiocre qualité, à plus bas prix, et où les hommes, 
les femmes surtout, et même les enfans en consomment le plus. L'alcool, si on 
n'y prend garde, y deviendra dans peu de temps le poison de la race. Cf. à ce 
sujet l'enquête publiée dans le Bulletin Médical par le docteur Brunon. Revue Scien- 
lifique, Journal des Débats, 13 mars 1899. 
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souvrir un lit permanent et ne s'écoule à la mer que d'une 
manière intermittente par un passage souterrain au-dessous du 
remblai des dépôts amoncelés; ce sont encore et surtout les dé- 
bris arrachés à la falaise elle-même par le heurt des vagues et 
transportés ensuite parallèlement à la côte par le flot de marée 
et le courant littoral. 

Nous avons dit plus haut quelques mots du phénomène qui 
se produit sans Interruption depuis l’origine de notre période 
géologique dans la baie de Seine, et qui tend à modifier et à dé- 
former sans cesse toute la zone littorale du Cotentin et de la Nor- 
mandie. C’est ici le lieu d'entrer dans quelques détails sur la des- 
truction des falaises, qui en est une conséquence directe. Le flot 
de marée qui entre dans la Manche vient directement de l'Ouest, 
parallèlement à l'équateur; il est attiré dans sa course par deux 
grandes dépressions de la surface marine que l'on a comparées 
quelquefois à deux vastes entonnoirs et qui sont, au Sud, la baie 
du Calvados, au Nord, le couloir du Pas de Calais; et, au cours 
de sa marche, il s'épanche naturellement dans ces deux dépres- 
sions latérales et tend à les remplir. Mais la masse principale du 
courant de flot, qui passe devant la rade de Cherbourg, traverse 
directement toute la baie de Seine et va frapper le cap d’Antifer, 
C'est là qu'il se brise et se bifurque en deux branches, l'une qui 
descend vers l'embouchure de la Seine et pénètre dans l’avant- 
port du Havre, l’autre qui remonte vers le Nord bien au delà de 
Dunkerque. 

La blanche falaise calcaire de près de 100 mètres de hauteur 
et de 140 kilomètres de développement, qui se dresse comme un 
mur vertical en face de l'Océan, commence à la sortie même du 
Havre et se termine aux approches de l'embouchure de la Somme. 
Mais cette roche est loin de présenter une résistance durable à la 
morsure incessante des vagues; et, depuis le jour où l'immense 
plateau qu’on appelle le pays de Caux est sorti du sein des eaux, 
à la suite des derniers soulèvemens qui ont donné à la surface 
de notre écorce le relief que nous lui voyons aujourd'hui, il ne 
cesse d'être assailli et rongé par la mer, et il se démolit un peu 
tous les jours. 

Tout le monde sait que la falaise anglaise qui fait face à la 
falaise normande présente exactement la même structure miné- 
rale, le même aspect monumental, mais aussi la même friabilité ; 
qu'elle venait très certainement autrefois rejoindre la côte de 
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France; et que la brèche qu'on appelle le Pas de Calais n'est 
qu'une fracture, une sorte de perforation mécanique, bien anté- 
rieure sans doute aux premiers temps historiques ou mème lé. 
gendaires, mais d'un âge géologique relativement récent (1). Le 
frottement continu des eaux de la mer, les coups de bélier des 
vagues de tempête, la violence des courans.littoraux, la désagré- 
gation lente résultant des actions atmosphériques ont ensuite dé- 
coupé peu à peu par tranches les deux grandes murailles qui 
se font face, et dont les escarpes sont comme les bajoyers d’une 
écluse gigantesque faisant communiquer les eaux de la Manche 
avec celles de la mer du Nord. Cette dislocation qui frappe tous 
les yeux s'accentue tous les jours et l’on ne saurait l'arrêter. 

Il est fort probable aussi que le sol de la Haute-Normandie et 
celui de la Grande-Bretagne, sa voisine, se sont soulevés peu à 
peu, laissant la mer, au fond de laquelle la craie et les silex se 
sont alternativement déposés en longues stratifications parallèles, 
maitresse de tout l’espace intermédiaire. Les couches de tourbe 
et de lignite, que l’on retrouve au large à plus de 4000 mètres 
au-devant du Tréport et de Criel, vis-à-vis des embouchures de 
la Bresle et de l’Yères, et que la sonde rencontre à une profon- 
deur relativement assez faible, prouvent d’une manière irrécu- 
sable que l’épais banc crayeux, noyé depuis une longue période 
de siècles, a été recouvert autrefois par une puissante végé- 
tation. 

Quoi qu'il en soit, la brèche existe aujourd'hui. Depuis l'ori- 
gine de notre période géologique, elle ne cesse de s’agrandir, et 
il est même possible de se rendre compte, dans une certaine me- 
sure, de ce que la mer a dévoré pendant la durée des derniers 
siècles qui viennent de s’écouler. Il résulte, en effet, des consta- 
tations très précises faites par les ingénieurs des ponts et chaus- 
sées, que la saillie rocheuse sur laquelle est établi le phare d’Aïlly, 
à une dizaine de kilomètres environ à l'Est de Dieppe, a reculé 
de 0",80 par an dans la période de 1800 à 1847. En certains 
points, le recul de la falaise a été beaucoup plus rapide; et nous 
avons déjà parlé de la petite église de Sainte-Adresse, qui dres- 


(4) « Les eaux de la Manche ont ainsi rencontré celles de la mer du Nord à une 
époque qui, suivant un géologue anglais, M. Philipps, remonterait à 60000 ans, et 
l'isthme de jonction rattachant l'Angleterre à la France aurait été alors rompu par 
la pression des deux mers. » — J. Girard, les Soulèvemens et les dépressions du 
sol sur les côtes de la France. Bulletin de la Société de géographie, sept. 1815. 
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sait encore, au commencement du xu° siècle, la pointe de son 
clocher à l'endroit même où se trouve aujourd'hui l’écueil sous- 
marin désigné sous le nom de « banc de l'Éclat » et qui peut 
être considéré comme la limite extérieure de la petite rade du 
Havre. Ce bane, qui faisait autrefois partie de la côte, avait proba- 
blement, comme toute la falaise normande, une hauteur de près 
de 100 mètres; il est aujourd'hui noyé à plus de 2 kilomètres au 
large, à près de 8 mètres de profondeur. La falaise a donc re- 
culé en ce point de 2,60 en moyenne par an. 

On ne saurait prendre ce fait particulier comme la mesure 
exacte du taux de reculement. Le cap de la Hève est très vrai- 
semblablement le point de la côte qui a supporté les plus rudes 
assauts. Toutefois on peut, sans crainte d'erreur trop grande, 
admettre, avec l'ingénieur Lamblardie, que la corrosion annuelle 
a été en moyenne depuis plusieurs siècles d’un « pied de roi, » 
sur tout le développement de la falaise entre l'embouchure de la 
Seine et celle de la Somme (1). C'est à peu près une trentaine de 
mètres par siècle. La mer a done dévoré, depuis deux mille ans, 
une bande de près de 600 mètres de largeur sur toute la côte 
normande, correspondant à une surface de près de 9000 hec- 
tres; et, si l'on considère que la hauteur de la falaise varie entre 
90 et 100 mètres, soit en moyenne 70 mètres, sur un déve- 
loppement de 140 kilomètres, on peut évaluer à près de 6 mil- 
liards de mètres cubes le volume qui a été emporté par les 
vagues seulement depuis l’origine de notre ère. Cela fait en 
moyenne plus de 3 millions de mètres cubes par an. 

Or, on compte à peu près une soixantaine de couches de 
silex interposées dans le massif crayeux de la falaise, formant 
une série de tranches parallèles semblables aux feuilles d'un 
livre et dont l'épaisseur totale serait environ de 5 mètres. Ces 
bandes de cailloux, d'autre part, ne sont pas aussi compactes que 
la craie; et les vides peuvent être évalués sensiblement aux 3/5 
de leur masse totale. D'après tous ces élémens, il est facile de 
voir que les 3 millions de mètres cubes arrachés annuellement 
à la falaise normande peuvent contenir de 100 à 150000 mètres 
cubes de silex. Tout le reste est de la marne et de la craie, qui 
se brisent et se dissolvent rapidement, formant une pâte onc- 
tueuse qui donne aux eaux de cette partie de la Manche, dans le 


(1) Lamblardie, Mémoire sur les côtes de la Haute-Normandie. 
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voisinage de la côte, cette teinte grise, un peu laiteuse, si diffé 
rente de la magnifique couleur verte de la mer de Bretagne et de 
l'admirable azur des mers méridionales, et en particulier de la 
Méditerranée. Quant aux cailloux, roulés et frottés sans cesse 
sur l’estran par les vagues, ils s'amoindrissent, s'émoussent, sar- 
rondissent et se réduisent d’abord en petits galets ronds, puis en 
sable. Le flot les pousse à la terre; le jusant les ramène au large. 
Mais la prédominance du flot sur le jusant et l’action à peu près 
continue des courans littoraux les fait cheminer lentement tout 
le long de la côte. Une très faible partie descend du cap d'An- 
tifer vers Le Havre, qui n'en est distant que d’une quinzaine de 
kilomètres. La plus considérable remonte la falaise jusqu'à la 
baie de Somme; et l'éternelle traînée de galets, de plus en plus 
petits à mesure qu'ils s'éloignent de leur point de départ, finit 
par se déposer en longues digues parallèles qui barrent les vallées 
ét dont le bourrelet, à chaque instant rechargé par des apports 
nouveaux, prend naturellement la forme et le profil qui repré- 
sentent le maximum de résistance; c'est celui d’un talus régulier 
de 6 ou 7 de base pour 1 de hauteur. Ce talus est devenu une véri- 
table muraille, dont la crête a fini par dépasser quelquefois le 
niveau des plus hautes marées. Le sable projeté par les vagues 
s'infiltre à travers tous les vides, accroissant la résistance de la 
digue, qui devient une sorte de brise-lames, marquant la limite 
entre le domaine de la mer et celui de la terre, et derrière lequel 
les eaux continentales viennent s'arrêter et déposer leurs trou- 
bles. A l'abri de cette barrière, la plaine d’alluvions s'exhausse 
peu à peu. L'industrie et l’agriculture, et aussi la spéculation, 
ont pu en prendre possession et la transformer assez rapidement 
en champs de culture ou en terrains à bâtir. 


V 


Cette corrosion de la falaise rocheuse, qui se détache peu à 
peu et s’éboule dans la mer, est fatale. Partout, sur toute sa 
hauteur et sur une épaisseur profonde, le mur vertical est ébranlé; 
les eaux de filtration qui pénètrent dans le massif agissent 
comme de véritables coins qui tendent à le renverser; Les actions 
atmosphériques le désagrègent lentement; les vagues en minent 
le pied; les gelées le disloquent; et on peut dire en toute vérité 
que, depuis le jour où le plateau crayeux de la Normandie à 
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émergé du sein de l'Océan, chaque seconde en a vu tomber 
quelques parcelles, chaque année a vu reculer la muraille d’une 
quantité plus ou moins grande, mais très appréciable, devant 
son infatigable agresseur. La destruction est continue, le travail 
de dislocation apparent ou caché ne cesse jamais; et, au cours 
des grandes tempêtes, il se manifeste quelquefois par de véri- 
tables cataclysmes. 

Sans rappeler les épisodes dramatiques des vieilles légendes, 
qui, à tout prendre, ne sont le plus souvent que des traductions 
poétiques de la vérité, la génération actuelle a conservé le sou- 
venir de terribles éboulemens. L'ingénieur Frissard parle d’un 
formidable effondrement qui eut lieu le 11 janvier 1830 à la 
Hève et forma, au pied de la falaise, un barrage qui interrompit 
pendant longtemps la marche des galets. Nouvel éboulement 
l'année suivante. Dès 1814, un naturaliste havrais d'un certain 
talent, qui portait un nom déjà célèbre, Lesueur, se plaisait à re- 
tracer d’un crayon habile les effondremens successifs de la falaise 
de la Hève, et on trouve dans les notes de son père le récit d’un 
éboulement général qui eut lieu le 2 février 1785 et dont le 
bruit et la commotion furent perçus jusqu'au Havre même. Le 
4 décembre 1841, Lesueur constatait, pendant cinq heures con- 
sécutives, un mouvement d'affaissement général accompagné 
d'éboulemens successifs. 

L'année suivante fut encore plus terrible ; et, le 3 septembre, 
la falaise s'écroulait dans la mer, avec un épouvantable fracas, 
sur une longueur de plus de 2 kilomètres et une largeur moyenne 
de 30 mètres. 

Le 14 juin 1860, presque au même endroit, un glissement 
général refoula lentement vers la mer le sable et le galet, qui 
furent soulevés en certains points de 4 à 5 mètres au-dessus de 
l'eau. Ce mouvement produisit dans le mur d'escarpe de grandes 
lissures qui s’élargirent rapidement. Minée à son pied, la falaise 
qui surplombait ne tarda pas à s’écrouler; et ses débris, que l’on 
put évaluer à plus de 50000 mètres cubes, couvrirent une sur- 
face de plus de 30000 mètres carrés. 

Six ans après, une nouvelle tranche de la falaise glissait à 
l mer sur sa base d'argile ; près de 8 hectares étaient disloqués 
et fendus sur le plateau. La crête surplombait de nouveau et 
s'effondrait bientôt avec fracas ; et plus d’un million de mètres 
cubes de terres et de rochers venaient s’étaler sur l’estran, for- 
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mant un petit promontoire en saillie sur la ligne du rivage de 
plus de 40 mètres (1). 

Le cap de la Hève est sans doute un des points les plus atta- 
qués; mais les mêmes dislocations se reproduisent partout. En 
temps normal et par les mers les plus calmes, la grande muraille 
crayeuse continue à se désagréger peu à peu et pour ainsi dire 
moléculairement : ilen tombe toujours quelques menus fragmens, 
et il est aussi dangereux d'en suivre la crête, qui peut à chaque 
instant céder sous les pas, que d'en longer le pied, toujours me- 
nacé de la chute de quelques blocs ébranlés. Pendant ou après 
chaque tempête, à la suite de pluies persistantes, au cours des 
fortes gelées, il se produit toujours quelque effondrement, dont 
les conséquences peuvent être désastreuses. La liste serait inter- 
minable de toutes les brusques dislocations qui se sont produites 
dans le cours des siècles; et il nous suffira de rappeler celle, 
toute récente, qui a fait craindre un moment de voir disparaître 
en partie les magnifiques rochers avancés qui font le charme el 
la fortune d'Etretat, et, hier encore, ce terrible glissement de la 
falaise de Dieppe entraînant à la mer, au cours d’une nuit, l'une 
des plus élégantes villas de la côte. 

Si tous les débris qui proviennent de cette destruction sécu- 
laire de la falaise restaient sur place, ils auraient formé depuis 
longtemps une longue digue de protection, ce que les ingénieurs 
appellent une risberme, qui défendrait le pied de la muraille et 
lui permettrait de résister un peu à de nouvelles attaques de la 
mer; mais les vagues et la marée ne tardent pas à les disperser 
et à les entrainer au large. Le va-et-vient continu des eaux les 
ramène sans cesse ; et tous les matériaux éboulés, d’une consi- 
stance, d'un volume et d’une dureté très différentes, sont l’objet 
d'une immense opération de triage. La plus grande partie, qui est 
aussi la plus tendre, — la marne et la craie, — se délaye et est 
en général emportée très rapidement à plusieurs kilomètres au 
large. Les sables sont aussi charriés assez loin. Les galets seuls 
restent dans le voisinage de la côte; mais, incessamment poussés 
par le flot et ramenés par le jusant, ils cheminent parallèlement 
au rivage, entraînés par les deux courans qui longent toute la 
côte, l’un descendant sur le Havre, l’autre remontant vers le 


Nord. 


(1) G. Lennier, L'estuaire de la Seine. Mémoires, notes el documens pour servir 
à l'étude de la baie de la Seine, t. 1, chap. ur. Le Havre, 1885. 
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Le courant qui descend vers la Seine ne rase la falaise que 
sur 24 kilomètres seulement de longueur; mais celui qui remonte 
vers la baie de Somme a un parcours de près de 120 kilomètres; 
et on conçoit très bien que l'entrée des criques et des ports au 
devant desquels il chemine soit un réceptacle naturel pour les 
galets qu'il entraine avec lui. Ces galets s’y arrêtent fatalement; 
et, à la suite d’un certain nombre de siècles, tous les débris ainsi 
charriés doivent combler Les issues de toutes les vallées, former, 
à toutes les embouchures, dans tous les enfoncemens de la côte, 
dans tous les fiords, dans toutes les valleuses, des dépôts plus ou 
moins considérables, et donner naissance à des bancs sous-ma- 
rins qui finissent un jour ou l’autre par émerger au-dessus des 
eaux. Telle est l’origine et la loi de formation des deux plaines 
d'alluvions situées à chaque extrémité, au Nord et au Sud de la 
grande falaise normande : l’une, à l'embouchure de la Somme, 
dans la baie triangulaire qui commence à Cayeux, remonte jusqu’à 
l'embouchure de la Canche, et dont le nom de « Marquenterre, » 
— Mar-en-terre, — semble bien rappeler l’ancien état hydrau- 
lique ; l’autre, dans l’estuaire de la Seine, où le mélange des al- 
luvions marines et des apports du grand fleuve a peu à peu causé 
la perte des atterrages de Lillebonne, de Granville et d'Harfleur ; 
cest la plaine de l’Heure, qui peut être considérée comme le 
principal dépôt des débris des falaises qui s’élevaient autrefois 
sur l'emplacement de la petite rade du Havre et qui ont depuis 
longtemps disparu dans la mer. 

Le rapport entre le développement de la falaise du cap d’An- 
tifer au Havre et du cap d’Antifer à la Somme est de 1 à5. Comme 
le phénomène d'érosion est à peu près le même partout et que 
les circonstances locales sont peu différentes, le volume des ma- 
ériaux entrainés et celui des dépôts doivent être à peu près dans 
la même proportion. C'est ce qui a lieu, en effet. La plaine de 
l'Heure à 1 800 hectares; les Bas-Champs et la plaine basse de la 
Somme près de 10000. Rien ne se perd dans la nature. L'Océan 
ne démolit que pour reconstruire. Comme un prodigieux exca- 
vateur, il sape et creuse le pied de la falaise ; mais les débris pul- 
vérisés de la roche, bien qu'ils soient presque tous entraînés au 
lrge et considérés pour nous comme perdus, finiront un jour par 
reparaître ; et l’éternelle traînée de galets qui roule toujours le 


long de la côte modifie lentement, sous nos yeux mêmes, l'appa- 
reil littoral. 
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VI 


Tout comme la légendaire ville d'Ys, que les récits bretons 
placent un peu partout sur la côte de la vieille Armorique, et 
qu'une marée formidable ou un cataclysme inexpliqué aurait 
engloutie dans l'Océan, il existait autrefois aux abords de Dieppe 
un centre de population très important, une véritable cité sur 
l’âge de laquelle on est loin d'être fixé et dont plus de la moitié 
s'est écroulée avec la falaise qui la portait, une faible partie 
restant encore suspendue au-dessus de l’abime et pouvant s’effon- 
drer au premier jour. On l'appelait, on continue à l'appeler la 
« cité de Limes. » Quelques restes de fossés semblent indiquer 
qu'elle était entourée d’un mur de circonvallation quadrangulaire, 
C'était une sorte d'oppidum, dont la plus petite moitié, encore 
apparente, mais très ruinée, a la forme d’un triangle rectangle. 
La crête toujours branlante de la falaise marque à peu près l’hy- 
poténuse de ce triangle. 

Au cours d’une visite célèbre que Louis XIII enfant vint faire 
à Dieppe, le vieux castrum celtique fut baptisé du nom de 
« Camp de César. » Le jeune roi était accompagné des premiers 
personnages de sa cour, les ducs d'Orléans, de Mayenne, de 
Nemours, MM. de Rohan, de Vitry, de Luynes, et une foule de 
gentilshommes très braves et très brillans sans doute, mais assez 
médiocrement au fait des choses de l’art, de l'histoire et de l’ar- 
chéologie. Entre deux parties de pêche et de promenade, la 
noble compagnie décida que les Romains seuls avaient pu exé- 
cuter sur la falaise des travaux d'installation durables, que Jules 
César y avait fait camper ses légions, qu'il y avait établi un 
grand poste d'observation pour surveiller les débarquemens des 
hommes du Nord et protéger sa flotte abritée dans la vallée de 
l’Arques, et que, pour toutes ces raisons, le vieil oppidum cel- 
tique devait être un camp romain. Par respect pour la majesté 
du roi et l'autorité de son brillant entourage, le nom lui est resté 
dans le langage populaire et sur certaines cartes modernes (1). 
C'est toujours le « Camp de César. » La vieille cité de Limes 
est cependant beaucoup plus ancienne et paraît être essentielle- 
ment gauloise. Elle renferme quelques grottes qui ont servi d'ha- 


(4) Vitet, Histoire de Dieppe, 1833. 
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bitations primitives. On y a retrouvé des tombelles, des fumuli 
caractéristiques de l'époque celtique, des débris d'os, de coquil- 
lages abandonnés après le repas, des fragmens de poteries gros- 
sières, quelques anneaux de fer, des poids qui devaient servir 
de monnaies, et de nombreux fragmens de tout le matériel rudi- 
mentaire qui caractérise les époques primitives de la civilisation 
sur notre sol /1). César peut bien y avoir établi plus tard ses lé- 
gions, puisqu'il est passé à peu près partout sur la partie du lit- 
toral de la Gaule qui fait face à la grande ile de Bretagne ; mais 
ilyaété certainement précédé ; et son campement n'a dû être 
que temporaire, sur un oppidum déjà régulièrement constitué. 

Il est en outre très intéressant de remarquer que le nom de la 
«cité de Limes » se retrouve de l’autre côté de la Manche, sur la 
côte anglaise. Il y a eu, en effet, de tout temps un lien continu 
entre la Bretagne et la Gaule. Ce lien était le druidisme, dont les 
pratiques étaient très profondément enracinées dans le cœur de 
la race celtique. La population, assez clairsemée d'ailleurs, de la 
côte de Bretagne n'était pour ainsi dire qu'une colonie avancée 
des peuplades continentales, beaucoup plus denses, du Belgium. 
L'observation de César est sur ce point, comme sur tant d’autres, 
d'une parfaite justesse. « L'intérieur de la Bretagne, dit-il, est 
habité par des peuples que la tradition représente comine indi- 
gènes. La partie maritime est occupée par des peuplades belges 
que la guerre ou l’appât du butin ont fait sortir de leurs pays; 
elles ont presque toutes conservé le nom des lieux dont elles 
étaient originaires lorsqu'elles vinrent, les armes à la main, se 
fixer dans la Bretagne et en cultiver le sol (2). » 

Rien n'est en effet plus facile, même à de petits bateaux, que 
de traverser le canal de la Manche avec un temps favorable et de 
venir atterrir par un léger vent du Midi sur les côtes de la grande 
ile voisine, qui présentent avec celles du continent des analo- 
gies frappantes, — même structure minéralogique, même pro- 
duction agricole, même climat, même ciel. Les blanches falaises 
de l’ancienne Albion se profilent quelquefois à l'horizon avec 
une netteté et une pureté parfaites, en tout semblables à celles 
de la Haute-Normandie; et, par certains temps clairs, il y avait 
certainement dans cette vision, dans cette sorte d'appel aérien, 
quelque chose qui devait frapper l'imagination et exciter l'esprit 


(1) Voir les découvertes de M. Féret en 1827. 
(2) De Bello Gallico, liv. V, x. 
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d'aventure des chasseurs de l’époque primitive, poursuivant leurs 
rennes et leurs chevreuils jusqu'à la limite même où le plateau 
surexhaussé s'arrête brusquement à pic et tremble quelquefois 
sous les coups répétés des vagues. Le vol des oiseaux de passage 
était d’ailleurs par lui-même une première indication; et, 
poussés par leur sang un peu marin, les habitans des côtes du 
Belgium ont dû de tout temps se.confier à leurs bateaux de 
cuir et d’osier et tenter la fortune de l’autre côté du détroit, Bien 
avant que le Marseillais Pythéas ait accompli son prodigieux 
voyage et remonté les côtes de l'Océan depuis le détroit de Ga- 
dès jusqu'aux îles Cassitérides, les premiers oceupans de cette 
partie du littoral de la Celtique avaient done dû franchir la 
Manche et très certainement coloniser la partie de la côte de la 
Grande-Bretagne qui leur faisait face et était baignée par la 
même mer que celle de leur pays. La moindre voile latine et 
un peu de beau temps suffisaient pour faire l'expédition. Cest 
d’ailleurs la marche générale de toutes les migrations humaines 
depuis l’origine des temps, allant toujours de l'Orient vers l'Oe- 
cident; et il est curieux de remarquer qu'en franchissant ainsi 
le détroit, les gens du Belgium donnèrent aux villes qu'ils fon- 
dèrent sur leur nouvelle patrie les noms mêmes de la terre 
gauloise qu'ils venaient de quitter et dont ils s’exilaient peut- 
être pour toujours, entraînés par cet irrésistible attrait de l'in- 
connu qui estsans doute le principal élément de toutes les grandes 
aventures et des plus fécondes opérations coloniales. Londres 
même, a-t-on pu dire avec raison, n’est que la fille d’un bourg 
de notre continent. Ce bourg paraît avoir été Londinières, Lon- 
dinrum, qui se trouve à quelques kilomètres de Dieppe, dars la 
vallée de l'Eaulne. Douvrend, qui dans la même vallée est 
encore plus rapproché de la mer, semble de même avoir donné 
son nom à Douvres, Dubris (1). On retrouve donc les mêmes 
désignations pour trois villes des deux côtés du détroit, Limes, 
Douvres et Londres. On pourrait peut-être en retrouver d'autres; 
et il semble qu'il y ait là tout à la fois une indication d'origine, 
un lien généalogique, une preuve de descendance directe, une 
sorte de parenté. 


Quoi qu'il en soit, il est intéressant de remarquer que c'est 
par la vallée de la Béthune et de l'Eaulne, dont le confluent for- 


(1) Cf. E. Maison, Civilisalion el religions. Une explication sur l'étymologie de 
Londres. — 11 ÿ à aussi un Douvres, tout près de la mer, dans le Calvados. 
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mait autrefois l’ancien port de Dieppe, qu'a passé de tout temps, 
et bien avant notre ère, l’un des grands courans qui ont porté les 
hommes du continent vers l'ile de la Grande-Bretagne. Londi- 
nières et Douvrend, sur la côte normande, ne sont plus aujour- 
d'hui que de bien modestes villages; mais on y retrouve cepen- 
dant encore quelques débris de l'époque celtique; et ilest curieux 
de constater que leurs premiers enfans ont été Les ancêtres et les 
colonisateurs de l’un des ports les plus animés de l'Angleterre et 
de la monstrueuse capitale qui est devenue la métropole mari- 
time d’un empire plus vaste aujourd’hui que l'empire romain. 
Quant à la vieille cité de Limes, transformée peut-être par César 
en camp d'observation au moment de la guerre des Gaules, elle 
a presque complètement disparu, s’est écroulée en grande 
partie avec la falaise, et Les deux retranchemens qui en restent 
peuvent seuls donner une idée de leur ancienne importance. La 
mer continue à battre le pied de la roche que couronnaient les 
tours de la ville gallo-romaine, et sa disparition complète n'est 
qu'une question de peu d'années. 


VII 


La mer qui brise contre la falaise normande est presque tou- 
jours mauvaise, et l'approche de ce rempart escarpé de près de 
150 kilomètres de développement est à bon droit redouté. Les 
courans y changent quelquefois de sens à chaque heure de la ma- 
rée, Les vents du large venant frapper violemment contre la mu- 
raille et ceux de terre tombant en rafales furieuses de la crête, leur 
rencontre donne lieu à des remous formidables; et il est toujours 
prudent aux navires de se tenir à une certaine distance au large. 

Nulle part des ports de refuge ne rendraient de plus grands 
services. On n’en compte malheureusement que quatre, du cap 
d'Antifer à l'embouchure de la Somme : Dieppe, Saint-Valery- 
en-Caux, Fécamp et le Tréport; le premier seul accessible aux 
bateaux de fort tonnage; les trois autres aux navires moyens. 
Deux autres petits havres, Étretat et Yport, ne sont que des ports 
de pêche et d'échouage. Tous sont naturellement situés à l'entrée 
d'une rivière ou d'une de ces longues gorges, appelées valleuses, 
qui découpent le pays de Caux en parallélogrammes à peu près 
réguliers. 


Étretat est à 3 kilomètres à peine du cap d'Antifer. Il reçoit 
TOME 1V. — 1901. 57 
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directement, comme le cap, le choc du flot qui vient du large: 
et Les terribles coups de bélier ont découpé sa falaise d’une ma- 
nière invraisemblable. Il n'existe peut-être sur aucune côte du 
monde de décor à la fois plus grandiose, plus élégant et d'une 
originalité de lignes plus pittoresque. C'est ce décor merveilleux 
qui fait depuis un demi-siècle la fortune mondaine d'Étretat. Les 
parties les plus friables du rempart de craie ont été perforées 
par les vagues, et leur écume tapisse la paroi verticale de la 
roche comme une immense draperie d'argent qui s’abaisse et 
remonte sans cesse. Au pied de l’escarpe, des grottes profondes, 
presque toutes impraticables, dans lesquelles l'eau s'engouffre et 
bouillonne avec un bruit de tonnerre. Plus haut, à près de 
100 mètres au-dessus du niveau de la mer, de grandes cavernes 
accessibles seulement par des sentiers dangereux suspendus au 
bord de l'abime. Au-devant, un contrefort gigantesque troué par 
les lames et dessinant une arcade d'une envolée superbe, la 
porte d'Orient. Tout autour, découvrant à presque toutes les 
basses marées, des gouffres insondables, béans comme des gueules 
de monstres à demi noyés; et, un peu plus au large, isolé de 
tous côtés, le plus magnifique obélisque qui se puisse voir, dres- 
sant fièrement sa pointe de près de 80 mètres de hauteur, sem- 
blable à un repère colossal laissé par des terrassiers géans dans 
le sol qu'ils auraient excavé pour donner la mesure de leurs pro- 
digieux déblais. La mer qui a disloqué toute cette côte depuis 
l'origine de notre époque géologique y a laissé ce merveilleux 
« témoin » de son immense travail. Sur près de 3 kilomètres, 
ce ne sont que déchirures, escarpemens abrupts, saillies aiguës, 
fiords profonds, ténébreux, impénétrables. Nulle part la falaise 
ne présente des lignes plus hardies, un caractère plus imposant, 
un aspect plus terrible, et presque plus tragique. 

Il est sans doute impossible, en l'absence de cartes et de do- 
cumens anciens d’une certaine exactitude, de donner une chro- 
nologie même approximative du recul de toute cette côte ; mais 
on voit très clairement que l’œuvre de démolition est géologi- 
quement récente, et que la falaise a été rongée sur une profon- 
deur de plusieurs centaines de mètres, très inégale sans doute et 
pouvant varier, en des points assez rapprochés les uns des autres, 
de 150 à 600 mètres. Il est certain, d’ailleurs, que le travail est 
continu, qu'il s'accentuera dans les siècles à venir, et que le 
décor changera sans qu'il soit possible de dire à l’avance quelles 
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seront ses nouvelles lignes et ses transformations. Grand démo- 
lisseur et grand architecte à la fois, l'Océan offre à Étretat un 
spectacle véritablement grandiose, d'une incomparable majesté, 
et devant lequel, par certains jours de tempête, on reste frappé de 
stupeur et d'admiration. 

Il y à quelques siècles, Étretat n'était pas seulement le mo- 
deste village de pêcheurs et l’élégante station de bains que nous 
voyons aujourd’hui, presque complètement fermé du côté de la 
mer par une énorme baie de galets qu'on a renoncé à enlever. 
C'était un véritable port naturel dans une anse assez profonde, 
estuaire d’une petite rivière qui arrosait une jolie vallée nor- 
mande. La rivière a disparu sous le sol. Les débris de la falaise 
ont comblé son embouchure. Elle s'écoule maintenant à mer 
basse, entre deux terres, au moyen d'un petit canal artificiel 
creusé au-dessous du plan incliné de galets qui ferme la vallée. 
Ce barrage arrête les eaux douces qui suintent lentement dans 
le sous-sol; et il suffit de creuser à quelques mètres pour les y 
recueillir dans de petits réservoirs naturels que les femmes des 
pêcheurs utilisent pour les usages quotidiens de leur vie ména- 
gère. Une ancienne carte de Mercator figure la rivière et sa large 
embouchure. Au xvi° siècle done, le petit havre existait encore. 
Le flot, qui atteint près de 9 mètres à l'époque de l’équinoxe, 
y remontait le cours d’eau sur une assez grande longueur; et, 
pendant les marées moyennes, le fond de la vallée était acces- 
sible aux navires d'un petit tonnage. Il paraît à peu près cer- 
tain qu'à l'époque romaine, Étretat était utilisé comme port 
d'échouage, et peut-être même comme refuge. On y a trouvé 
d'assez nombreux débris gallo-romains, poteries, briques, mo- 
saïques, des monnaies, des tombeaux, des substructions que les 
antiquaires croient avoir appartenu à d'anciens bains, les ruines 
d'un aqueduc, et, dans Les environs, Les vestiges d'une chaussée qui 
paraissait se diriger vers Lillebonne (1). Ces traces d’un passé 
qui remonte à près de 2000 ans ont conduit quelquefois à placer 
à Étretat la station maritime de Caracotinum de l'Itinéraire 
d'Antonin. Cette assimilation est, à vrai dire, un peu douteuse; 
mais l'existence d'Étretat à l'époque romaine est absolument 
certaine; et il est même assez probable que les navires pouvaient 
y faire escale. 


(4) L'abbé Cochet, Voie romaine de Lillebonne à Étretat, = Étretat soulerrain. 
— Sépultures gauloises, romaines, franques et normandes. 
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Au moyen âge, le petit bourg maritime portait le nom d'Oister- 
tat, qui est devenu successivement, Strutat, Estrutat, Étretat. 
Le nom primitif semble indiquer que les récifs qui bordent la 
côte étaient plus ou moins recouverts de dépôts d'huiîtres; eton 
sait que les peuples primitifs faisaient du savoureux coquillage 
une abondante consommation. L'huître a presque complètement 
disparu aujourd’hui de ces parages: et la baie où elle pouvait 
se développer à l’abri des coups de mer est, comme nous l'avons 
dit plus haut, à peu près comblée. Mais cette baie a été long- 
temps considérée comme pouvant devenir, avec quelques trans- 
formations, un établissement maritime d'une certaine impor- 
tance. Avant d'avoir arrêté définitivement son choix sur le port 
du Havre, l'amiral Bonnivet avait, paraît-il, jeté les yeux sur 
Étretat. Les commissaires du cardinal de Michelin: qui firent 
cette fameuse reconnaissance des côtes de l'Océan et la Manche 
en vue de trouver le meilleur emplacement « pour y bastir et 
construire un port afin de retirer les vaisseaux du roy (1), » 
furent tout d'abord séduits par la petite anse naturelle, aujour- 
d'hui complètement obstruée, dont l'entrée s'ouvrait alors entre 
les deux promontoires en saillie qui font maintenant l'admira- 
tion de tous les artistes. Mais la violence des coups de mer leur 
parut bientôt être un obstacle insurmontable. 

L'ingénieur Lamblardie fut plus hardi. Il remarqua fort judi- 
cieusement qu’une profondeur de plus de 6 mètres d'eau existait 
à mer basse à 40 mètres à peine du rivage, et que cette profon- 
deur atteignait près de 42 mètres à deux encablures un peu plus 
loin ; que la traînée de galets arrachés aux falaises ne commen- 

çait qu’au cap d’Antifer, à moins de 4 kilomètres à l'Est d'Étretat; 
que le volume de tous Les débris charriés par le courant littoral 
et contre lesquels tous les ports de la côte ont à se défendre 
était naturellement en raison inverse du chemin qu'ils ont par- 
couru, bien moindre par conséquent à Étretat qu'à Fécamp, à 
Dieppe et surtout dans la baie de Somme, qui est le grand 
réceptacle où ils finissent par se déposer; et qu'il suffisait dès 
lors de mettre artificiellement la petite anse à l'abri des gros 
coups de mer du large. En conséquence, il n’hésita pas, en 1789, 
à proposer l'établissement tout d’une pièce d'un avant-port de 
près de 40 hectares, protégé par deux grands môles enracinés 


(1) Bibl. Nat. Mss., petit in-folio, S.-E., 87. 
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aux pointes extrèmes de la baie et dans lequel les vaisseaux de 
ligne auraient pu trouver un abri toujours sûr. En arrière, dans 
la vallée mème, il était d'avis de creuser un bassin à flot de 
14 hectares, auquel il aurait été possible de donner ultérieure- 
ment toute l'extension nécessaire. L'époque n'était réellement 
pas favorable à la réalisation de grands travaux qui sont des 
œuvres de longue haleine, demandant à la fois du temps, de 
l'argent et la confiance dans l'avenir. Le projet fut abandonné. 
Le premier Empire essaya de le reprendre; mais de plus graves 
préoccupations en détournèrent l'esprit du maître souverain 
dont la volonté commandait tout en France; et on se contenta 
de quelques améliorations locales, en vue de créer un abri tem- 
poraire à de très faibles embarcations à l'Ouest de la baie. La 
mer, cependant, continuait son œuvre, et les galets comblèrent 
bientôt l’ancien port naturel, jusque-là encore refuge très 
apprécié pendant les gros temps pour les barques des pêcheurs 
et même pour les petits caboteurs. 

Étretat n’est plus aujourd’hui qu'une plage d’échouage sans 
le moindre mouvement commercial. Les pêcheurs tirent leurs 
bateaux sur le plan incliné de la grève avec d'énormes cabes- 
tans et les halent à grands renforts de cordages et de bras sur le 
talus de galets, suivant la mode antique, tout comme on faisait 
du temps d'Homère et d'Horace, et comme on le voit encore sur 
presque toutes les plages de la Méditerranée. L'effet est des plus 
pittoresques; et c'est, pendant trois mois de l’année, avec la con- 
templation des magnifiques falaises qui encadrent la baie, la 
distraction favorite des étrangers. Étretat, si gai, si animé pen- 
dant l'été, n’est plus en hiver qu'un hameau de pêcheurs silen- 
cieux, à peu près désert et souvent attristé par ces deuils cruels 
qui frappent à coups répétés les gens de mer. La population 
active comprend à peine 200 hommes montés sur une cinquan- 
taine de petits bateaux non pontés. Pendant la belle saison, au 
contraire, c’est une des plus séduisantes villégiatures de la côte 
normande, un brillant rendez-vous d'artistes, de touristes et 
de baigneurs. 


CHARLES LENTHÉRIC. 











TROIS 


CONTES D'ORIENT 


«.. Sous couleur d'exaucer nos vœux, les 
Dieux ne font que satisfaire Jours ran 
cunes... » 

OupPanisttAD, 1052.) 


I. — LA FIGURE DE CIRE 


Lorsque l'El Saïedad Celindaja mourut, emportée par un 
mal mystérieux, qui tariten elle les sources dela vie, sans altérer 
sa beauté en fleur, ce fut un tel deuil, dans le harem du val 
Seef ben Saïd, que l’eau des bassins cessa de jaillir en gerbes 
arquées. Les gazelles familières, couchées sur le flane à l'ombre 
des merlons de l'enceinte, refusèrent l'orge et le riz. Et les né- 
gresses, dont les pendans d'oreilles sonnaient comme les têtières 
des mules, s’en retournèrent avec leurs pleines écuelles de faïence 
peinte. Fatou, la plus vieille de ces femmes, dit alors, en se 
frappant le front : « Le malheur est dans cette maison! » 

Farouche et misérable, le vieux cheick, doutant de la justice 
d'Allah, demeura deux jours entiers sur la haute terrasse de sa 
forteresse. Ne prenant de nourriture que le nécessaire, il rame- 
nait sur son visage dur et morose sa barbe dont les crins épars 
blanchissaient, privés de henné; et il ne rompait point le silence. 
Cependant, dressé au sommet des degrés, le nègre Yakoub Far- 
fax veillait, le bouclier rond sur l'épaule, l'épée pendue devant 
le sein gauche : et nul ne se risquait à pénétrer dans l'escalier à 
trois retours, par quoi l’on accédait sur la plate-forme crénelée, 
où méditait ke cheick, perdu dans sa douleur obstinée. 
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Au travers de sa barbe, Seef ben Saïd contemplait la plaine, 
moins stérile et désolée que son cœur. Mais rien ne venait le 
distraire de son cuisant regret. Il regardait, sans voir, l'étendue 
morne où les oliviers, gris de poudre, eroissaient en maigres 
touffes, parmi les hautes herbes grêles qui répétaient l'image 
d'un glaive fiché, la pointe droite, dans le sol lézardé de cre- 
vasses. Au loin, les Alpujarras montaient, échelonnant leurs 
crêtes déchiquetées et nues, dont les escarpemens abrupts sem- 
blaient offrir à l’avidité des gouffres sans fond les villages avec 
leurs clairs amas de maisons accrochés à leurs flancs. Et le ciel 
métallique flamboyait sur les roches couleur d’ocre, sur la terre 
roussâtre, où le chiendent, brûlé par le soleil implacable et 
rouge, faisait des taches fauves ou cendrées. Tout dormait 
du lourd sommeil que l'heure de midi impose aux êtres et 
aux choses. Seuls les gypaètes, tournoyant, élargissaient ou 
rétrécissaient leurs cercles, ou bien se jouaient, comme pour 
imiter Les feuilles du platane, quand elles sont emportées au gré 
du vent. : 

Mais, sans s'arrêter au spectacle de ces grands oiseaux, le 
vali s'enfoncait dans son ennui. Et, d'heure en heure, il interro- 
geait le nègre Yakoub, roide dans sa longue tunique bistrée: 

— Farfax, le peintre Mohammed n'est-il pas encore arrivé? 

Et le noir porteur d'épée répondait, sans remuer plus qu'une 
statue de basalte, prise dans une draperie d'onyx, et qui aurait 
eu des prunelles d'argent : 

— Mon père, il n'est pas encore venu. 

Mais, à l'instant mème où se tut la voix du muezzin qui appe- 
lait les croyans à la prière, le nègre tourna sa tête de bronze, 
coiffée d'un turban de mousseline trente fois repliée. Et, remon- 
tant d'un degré, il dit : 

— Mon père, voici venir l’homme que tu attends. Il se hâte 
vers les murs avec sa jument grise. Maintenant, on ouvre la porte 
pour qu'il puisse entrer. Comment te plait-il que l’on dispose de 
lui? 

— Qu'il me soit amené sans retard, — fit le cheick, en lais- 
sant retomber sa barbe. — Mais, avant tout autre soin, veille à 
ce que des rafraïchissemens lui soient donnés. Car la route est 
longue et pénible sous le soleil, et la terre, en cette saison, est 
aussi dure à l’homme que le roc échauffé pour la corne des 
chevaux. 
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Le noir repoussa, dans le fourreau plat, couvert de maro- 
quin gaufré, la lame déjà sortie jusqu'aux trois cercles d'or in- 
crustés sur le talus de sa large gouttière. Et, étouffant un 
soupir d'impatient regret, il descendit vers la cour. Cependant il 
pensait que, depuis plusieurs jours, il se devait priver du plus 
grand plaisir, qui est de voir tomber une tête, détachée, comme 
un fruit mûr, par l'acier de Séville. Tout glaive perd son fil à 
ne point le retremper dans le sang. 

Mohammed Al ben Azziz accéda, sans méchef, à la terrasse. Il 
baisa la terre devant le vali, puis se tint debout, les bras croisés 
sur le pectoral à broderies d'argent qui mourait en pointe, au- 
dessus de la ceinture étroite en brocart d'Almeria. Et Seef ben 
Saïd remarqua que le Grenadin gardait une telle pose, parce 
que sa droite, cachée sous la large manche de la robe en ve- 
lours noir, reposait sur le pommeau d'un poignard disposé en 
croissant de lune. Cette précaution, qui décelait un homme 
avisé, amena un pâle sourire sur les lèvres minces du cheick. 
Car, s'il admirait le courage, il glorifiait encore plus haut la pru- 
dence. 

— Approche sans crainte, Mohammed Al ben Azziz, dit-il 
de sa voix creuse et voilée. Je t'ai fait appeler pour ton bien, et 
je veux t'être utile. À certains signes de ton visage, je lis que tu 
es né sous une favorable planète; et Allah t'aime, certes, pour 
t'avoir créé si beau. Mais, si claire que soit ta face, il est un autre 
visage qui l'éclipse comme Algol fait pâlir les autres feux du 
ciel quand il lui plaît de briller. Ces traits qu'aucun homme n'a 
vus, sinon moi, tu les contempleras bientôt. Leur éclat est main- 
tenant terni par les ombres de la mort. Car, pour mon malheur, 
les yeux qui éclairaient mes nuits se sont obscurcis comme 
l'opale qui a dépassé sa saison, Et c'est pourquoi tu me trouves 
aujourd'hui dans le deuil. 

Le vali Seef ben Saïd s'arrêta de parler. Et le peintre Moham- 
med acheva de boire, sans plaisir, — tant il était tenu par la 
crainte du poison, — le sorbet qu'un petit esclave lui avait ap- 
porté, avec des grenades, dans une corbeille en filigrane. Et il 
songeait : 

« La parole de ce vieillard est oblique, et son regard vide ne 
laisse rien lire de son inquiète pensée. Dans quel dessein cet 
Almoravide astucieux et eupide m'a-t-il attiré ici? Et pourquoi 
a-t-il donné aux miens des garanties pour m'assurer? » 
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— Donc, mon fils, reprit le vali, quand Mohammed eut fini 
de humer la neige parfumée de roses, cesse de tourmenter ton 
poignard, et m'écoute : Nul, mieux que toi, s'il en faut croire la 
rumeur publique, encore qu’elle soit chose vaine, ne s'entend à 
modeler ou à peindre les figures et les signes. Nul ne sait re- 
hausser une rondelle ou une adargue d’ornemens plus élégam- 
ment combinés, et aussi de ces entrelacs ingénieux où un trait 
ténu s'enroule, court, disparaît sans se rompre, puis reparait. 
Ainsi, au cours d'un récit adroitement mené, notre attention 
est tenue en suspens par la magique faconde ‘d'un lettré. Sous 
ta main experte, les corps naissent, avec leurs proportions et 
leurs divers aspects : tels, dans les profondeurs des cavernes, 
se forment les précieux métaux, par l'influence mystérieuse des 
astres. 

On m'a dit, et j'ai laissé dire, qu'avec un pinceau, des pointes 
de roseaux, de l'or moulu, du vermillon, quelques autres poudres, 
et, je crois, avec la résine, la cire et les gommes de l'Inde, tu 
réussissais à former, toi aussi, des créatures, et qu'il leur man- 
quait seulement la vie. Est-il, d’ailleurs, dans cet ordre d'idées, 
et en réservant, comme de juste, la puissance d'Allah, quelque 
chose d'impossible pour celui qui produit ces plats, chatoyans 
à faire croire que les rayons du soleil emprisonnés dans l'émail 
cherchent à s'échapper au dehors, pour la plus grande joie de nos 
yeux? O Mohammed, loi qui es habile entre les peintres, ne 
voudrais-tu pas pétrir un simulacre de cire, à la ressemblance 
de cette jeune Celindaja dont tu n'es pas, je pense, sans avoir 
entendu parler? 

Mais Mohammed, redoutant un piège, secoua la tête, et, gar- 
dant les yeux baissés, répondit : 

— Jamais, mon père, je n'ai oui parole se rapportant à cette 
dame. Car personne, l’eût-on connue même, n’en aurait osé dire 
un mot. Cheick Scef ben Saïd, c’est une grave offense que de pro- 
noncer le nom de la femme d'autrui. 

L'Almoravide earessa sa barbe et continua, impassible : 

— Ne pourrais-tu, mon fils, reproduire les traits de ma favo- 
rite, qu'Azraël a cueillie dans sa fleur, et, par l'artifice de la cou- 
leur, mettre en eux l'illusion de la vie? On m'a raconté qu'un 
calife de Damas avait ainsi réuni, dans sa maison, autant de 
Statues qu'il possédait d’épouses. À chacune d'elles, il ne man- 
quait que la voix. Et les visiteurs en demeuraient confondus. 
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Mais Mohammed, fixant les arabesques dorées du tapis 
vert et rouge, où il se tenait assis, répondit en secouant ka 
tête : 

— Vali Seef ben Saïd, de pareilles choses nous sont défen- 
dues par la Loi. Et le calife, dont tu me cites les singulières 
coutumes, était, peut-être, un de ces chrétiens idolâtres, que la 
tradition faussée nous donne comme un adorateur du vrai Dieu. 
L'irréprochable Prophète n'a-t-il pas dit : « Le vin, les jeux de 
hasard, les statues sont autant d’abominations inventées par Iblis. 
Abstiens-t'en, et tu seras heureux. » — Si, docile à ton désir, 
jaccomplissais ce que tu me demandes, je mettrais le salut de 
mon âme en question. La chose vaut qu'on l'examine. Tu connais, 
mieux encore que moi, étant plus vieux, les paroles de la Loi : 
« Malheur à celui qui aura peint un être vivant! Au jour du 
jugement dernier, les personnages qu'il aura représentés sorti- 
ront du tableau et viendront se joindre à lui, en lui demandant 
une âme. Alors cet homme, impuissant à donner la vie à son 
œuvre, sera la proie des flammes éternelles! » 

— Oui, interrompit vivement le vieux cheick, tu t'en tiens à 
la lettre même. Ce n’est pas contre les peintres qu'est lancé 
l’anathème, mais bien contre les idolâtres. Ce n'est pas à celui 
qui modèle une image qu'incombe la faute, mais à celui qui 
l'adore : « Allah, dit cette même Hadith que tu me cites, ma 
envoyé contre trois sortes de gens, pour les anéantir et les con- 
fondre : ce sont les orgueilleux, ceux qui adorent plusieurs Dieux, 
et ceux qui vénèrent les idoles. Gardez-vous donc de représenter 
le Seigneur, les hommes, et ne peignez que les arbres, les fleurs, 
et Les objets qui n'ont point d'âme. » Je sais que là, comme 
ailleurs, il convient de distinguer. Tu le sais, mon fils, quand 
il s'agit des livres, on marche parmi les embûches des commen- 
tateurs. Ce sont là des gens dangereux entre tous, et dont les 
idées sont plus changeantes que la surface des sables quand 
souffle le vent du désert. Et, par surcroît, leur nombre, plus 
considérable avec les jours, défie toute évaluation raisonnable. Le 
cheick Tbrahim, qui marqua, au temps de ma jeunesse, en cette 
école du Caire, source de toute lumière, me répétait souvent : 
« Entre l'intention et l'acte, le fossé est aussi profond qu'entre 
la lettre et l'esprit. On se trompe seulement sur sa largeur. 
En ce départ réside le principal de la sagesse des hommes. » 
Écoute-moi donc, mon fils, et tiens-toi en paix. Je ne parle pas à 
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la légère, car je suis un vieillard, et mes paroles valent d’être 
entendues 

Mais Mohammed, frémissant d'impatience, songeait : 

— Le vali parle avec abondance, comme tous les gens âgés; 
et il a la langue dorée. Toutefois, sa faconde et son astuce ne 
prévaudront point contre ma prudence. 

—Si, continuait le cheick Ibn ben Saïd, j'étais un de ces étour- 
neaux dont la tête tourne à toute saute de brise, si j'étais un de 
cet adolescens qui ne songent qu'à briller dans les parades et les 
tournois, tu pourrais négliger de m'entendre. Mais je suis un 
vieil homme et dont la peine est profonde. Sans doute ai-je trop 
bataillé en mon temps, — si l’on pouvait trouver qu'il y ait excès 
dans le service de la Loi. Mes épaules se sont voûtées sous la 
chemise de mailles, et ma main s'est rendue tremblante pour 
avoir manié l'épée. Une pareille fatigue, Mohammed, a gagné 
mon cœur, tant il me semble aujourd'hui incapable de supporter 
mon chagrin. Jadis je me riais de tout, et ma vie coulait, insou- 
ciante et libre, comme un fleuve qui descend au caprice des ac- 
cidens de son lit. Pour moi, alors, toute femme en valait une 
autre, et je n'étais sensible qu'aux différences que comportait leur 
beauté. Car, des laides, il ne saurait être question. J'en perdis 
quatorze, et des plus belles, à la bataille d'Arnisol. En cette 
journée, où Allah nous abreuva du fiel amer de sa colère, je fus 
le seul à ne pas réciter la prière de la peur, et la victoire des 
Infidèles n'empêcha pas ma lame de pleurer du sang. Je fauchai 
dans les rangs pressés de ces Aragonais qu'un jour de folie 
changea en loups ravisseurs, alors qu'ils n'avaient été jusque-là 
que des chiens impurs, aboyant aux cornes courbées du Croissant. 
Ce que j'ai fait sera écrit dans les livres. Tu es trop jeune pour 
avoir connu cela; et tu penses, en ton particulier, que c'est 
grande pitié d'entendre ainsi se vanter un vieillard dont la main 
ne saurait plus, à cette heure, réduire une jument rétive. Ne 
timpatiente point : je vais rentrer dans l’utile. Je te compterai 
trois cents pièces d'or, comme arrhes du marché que je veux 
conclure avec Loi; et tu en recevras autant quand tu m'appor- 
teras l'image de cire, rehaussée d’une coloration naturelle. 

Et le vieux cheick découvrit un petit bahut, dissimulé sous 
le tapis où il se tenait accoudé. C’était un coffre dont les pan- 
neaux bariolés se chargeaient de mille clous, de cornières et de 
pentures de cuivre, allégées et fenêtrées avec un art puéril et 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


curieux. Il leva le couvercle bombé. Dans le fauve ruissellement 
des dinars qui coulèrent entre les doigts secs et noueux du val 
Mohammed Al ben Azziz sentit ses scrupules se fondre comme la 
neige des Algarves au souffle brûlant du Kamsin, quand ce vent 
africain traverse la mer. Et il se payait de diverses raisons dont 
la principale était que les textes sont souvent altérés, et qu'ils 
deviennent, par suite, de vastes réservoirs d'erreurs où se noïent 
les meilleurs esprits. Il songeait encore que les hommes les plus 
savans, ou réputés pour tels, considèrent l'Hadith comme la 
plus obscure et la plus incertaine des lois, et qu'avec une grosse 
somme d'argent on peut se rendre considérable parmi les hommes 
et ouvrir des avis ayant chance d'être écoutés. Et Mohammed 
pensait, par surcroit, que la monnaie des califes est bonne contre 
toutes espèces de maux. Il se rappela, tout à coup, que des juifs 
marocains parcouraient, en ce moment même, le pays, en quête 
d'acheteurs pour une belle esclave blanche. I lui souvint, aussi, 
que son écurie ne renfermait qu'une jument grise, un mauvais 
cheval et un âne, et que son bouc était devenu très vieux. 

Cependant Seef ben Saïd continuait de parler, tandis qu'une 
gazelle familière, qui s'était rapprochée du coffre dans l'espoir 
d'y trouver du riz, s'agenouillait, puisse couchait paresseusement 
sur la robe du vali. 

Comment, Mohammed, es-tu assez simple pour croire que 
le Prophète ait pu établir des différences profondes pour séparer 
les êtres vivans ? Je crois qu'à l'exception des croyans, toute créa- 
ture porte en soi une destinée semblable. Entre une captive chré- 
tienne, comme l'était ma précieuse fleur de beauté Celindaja, et 
cette gazelle, par exemple, je ne vois qu'une différence de forme. 
Car en elles deux résident la souplesse et la grâce, et l'on pourrait 
se tromper, si l'on ne considérait que l'éclat de leurs yeux... 

Ainsi, par ses paroles pesées, auxquelles il mêlait, à plaisir, 
le tintement des sequins, le cheick Seef ben Saïd s'appliquait à 
vaincre l'obstination du peintre Mohammed. 

Mais celui-ci demeurait anxieux, car la prudence parlait en 
lui pour déconseiller l’entreprise : 

« Les promesses des hommes, pensait-il, sont tracées sur 
l'eau, et il est plus d’un souffle pour en modeler les rides à son 
caprice. Le cheick, sa fantaisie une fois passée, oubliera ses en- 
gagemens, et la honte me restera d’avoir fait, pour rien, une 
chose contraire à la Loi. Je resterai en butte au mépris de mes 
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parens et de mes amis. Je deviendrai un objet de risée : les 


petits-enfans me poursuivront par le bazar; et je ne pourrai plus 
gagner ma Vie. » | 

Il se décida, cependant, quand le cheick eut donné l'ordre de 
charger sur un mulet la boite qui contenait les trois cents pièces 
d'or. Et elles avaient été comptées. Alors il suivit le vieillard par 
des couloirs obscurs et des escaliers tortueux. Et ils accédèrent à 
une petite chambre qui s'ouvrait sur une terrasse encaissée de 
hautes murailles. Leur épaisseur se perçait, de place en place, 
par des jours étroits et obliques comme les archères d’un donjon. 
A l'approche des deux hommes, une nuée de femmes se dispersa 
avec des eris étouffés. Le claquement de leurs babouches résonna 
sur le mortier battu. Et, par les joints des voiles sombres ra- 
menés sur les faces, des yeux luisaient, dont l'éclat était plus vif 
que celui des joyaux dont chaque esclave était surchargée. On 
eût dit ces châsses où les chrétiens attachent des escarboucles 
el autres gemmes d'un grand prix, qui auraient eu des pieds 
alourdis par des entraves en argent, et qui auraient marché. 

Mais, sans s'occuper de ces femmes dont les grâces étaient 
pour lui chose commune, le vali poussa la porte; et, appuyé sur 
son long bâton de sycomore couvert d'entrelacs en relief, il dit 
à Mohammed : 

— Regarde! Voici, étendue sur le lit, celle qui fut la joie de 
ma vie. Bientôt la terre la recouvrira. Hâte-toi donc de repro- 
duire ses traits et de les fixer avant cette heure, trop prochaine, 
où la corruption dernière Les aura dévorés pour jamais. Hâte-toi, 
mon fils! Que Les dernières lueurs du jour ne soient pas perdues! 
Mets-toi à l'ouvrage. Pour moi, je demeurerai à sans Le troubler 
dans lon travail, et sans te regarder non plus que celle dont la 
mort commence à ravager, jalousement, la beauté. 

Sur l’angareb de bois peint, la favorite semblait dormir, et 
sa face était plus pâle que les pétales de jasmin dont on avait 
jonché sa couche. Allongée dans la longue tunique de tabit ver- 
meil, bossué de broderies, Celindaja ne laissait voir que ses 
mains et son visage dont l’ovale régulier était cerclé de pierreries, 
Une pierre de lune marquait l'entre-deux de ses sourcils; et des 
lurquoises, grosses comme des œufs, étaient attachées à ses 
oreilles. Ses mains disparaissaient sous les bagues, et des bra- 
celets damasquinés ou émaillés encerclaient ses poignets. Ses 
pieds, pris dans des pantoufles en brocart et des chausses pour- 
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prées, étaient chargés, aux chevilles, d’anneaux d'argent ciselés 
dont chacun pesait jusqu'à cinq mithkals. Et tous ces détail 
furent relevés soigneusement sur une feuille de parchemin que 
Mohammed tira d'un étui qui pendait à sa ceinture et où il por- 
tait les outils nécessaires à son industrie. Le soleil se couchait 
quand il termina sa tâche. On le reconduisit à la lueur des lan- 
ternes, et quatre cavaliers almoravides l'accompagnèrent pendant 
les dix grandes heures de marche qui le séparaient de sa maison, 

« Quand tu m'apporteras la statue, lui avait dit Le cheick, je 
te compterai encore trois cents dinars. Emporte tranquillement 
ceux-ci, et dépêche-toi de modeler cette image. Car je suis vieux, 
et les jours me paraissent s'envoler comme des passereaux à 
l'approche de l'épervier. » 

Mohammed Al ben Azziz ne se sentit en sûreté que quand il 
fut rentré dans son logis et qu'on en eut bien tiré et assuré les 
volets. Son premier soin fut de reconnaître ses sequins : pas un 
n'était rogné, et leur métal était au plus haut titre. Alors il 
enferma son or dans un bon coffre à triples cadenas d'acier, et 
s’endormit content; car, pendant toute la route, il n'avait point 
vécu, croyant, à chaque instant, que les genétaires de son es- 
corte le tueraient pour s'emparer de son bien. Puis, aux pre- 
mières heures du jour, il s'occupa de commencer la statue. Afin 
d'éviter les questions indiscrètes, il s'enferma dans une chambre 
bien close, sur sa plus haute terrasse, et où nul ne pouvait acc- 
der quand il avait tiré l'échelle qui remplaçait l'escalier. Il y 
avait transporté toutes les choses utiles à la pratique de son 
art. Et il défendit à sa femme Zahara, elle-même, l'entrée de ce 
réduit. 

— Je veux, dit-il, essayer de nouvelles poudres et des émaux 
dont j'ai à éprouver les propriétés, en secret. Et j'en attends mer- 
veilles. Qu'on me laisse donc travailler dans le silence et le plus 
complet recueillement. 

Sur les mesures exactes de la jeune fille morte, il établit une 
forme en hêtre, composée de billettes adroitement taillées au 
ciseau, jointes à contre-fil ainsi qu'il convient dans les pays secs 
où le bois est sujet à jouer, et assemblées strictement avec des 
chevilles de chêne. Alors, il habilla cette charpente avec la cire, 
s'ingéniant à reproduire curieusement les moindres particula- 
rités du modèle. Pendant un mois tout entier il ne cessa de 
manier l'ébauchoir, le compas et le fil à plomb. Et, plus d’une 
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fois, il détruisit l'œuvre de plusieurs jours, parce que les con- 
tours lui apparaissaient secs et grossiers, sans vérité et sans 
grâce. Puis, satisfait de la forme. Mohammed décida de peindre 
le simulacre de cire. Il broya les couleurs les plus fines et ne 
ménagea ni le cinabre, ni l’outremer, non plus que le jaune 
indien. Mélangeant dans de justes proportions le blanc d'œuf, la 
colle de parchemin et la gomme d'Arabie, il épaississait ses en- 
duits avec du plâtre dix fois passé au tamis, les corsait avec 
l'alun. Ou bien il s'acharnait à la réussite d’un vernis, chauffant 
et refroidissant tour à tour le copal, l’élémi, la sandaraque, le 
damar et le sang-dragon. 

Enfin la figure de cire se dressa, terminée. Une autre Celin- 
daja vivait maintenant, à cela près qu'il lui manquait seulement 
le souffle. Cependant Mohammed ne pouvait plus se détacher de 
son ouvrage. Tout prétexte lui était bon pour opérer quelque 
retouche, pour détacher un pan de draperie avec un fil de cuivre 
rougi au feu. Ou bien c’étaient les verres colorés qui ne s'har- 
monisaient pas avec le ton des vêtemerts. Et il s'essayait à mieux 
marier les émaux, taillés en manière de gemmes; leur scintille- 
ment égalait le brillant des yeux. Ceux-ci étincelaient ainsi que 
des yeux vivans, tant les vernis subtils y avaient été peu mé- 
nagés, et sur le blanc où se détachaient des fibrilles carminées, 
et sur la pupille disposée en creux et recouverte d'une pellicule 
ténue de cristal. Des émeraudes, des rubis et des grenats, tous 
parfaitement imités, se suspendaient aux oreilles, alternant avec 
les turquoises mates et les topazes rutilantes; ils s'étageaient sur 
le front, couraient en une sorte de gourmette qui se rattachait à 
la coiffure dorée, après avoir bridé le menton. Et la face, mer- 
veilleusement blanche, apparaissait par le large entre-bâillement 
des voiles aux plis savamment compensés : telle la lune luit par 
les soirs calmes de printemps, au milieu des nuages pressés en 
flocons légers. Et Mohammed demeurait acharné à sa besogne. 
Il vivait enfermé avec sa statue, et ne pensait plus à rien d'autre 
sur la terre. Et, à l’idée qu'un jour viendrait où il lui faudrait 
envoyer la Celindaja sculptée et peinte au vali Seef ben Saïd, il 
sentait une douleur amère monter de son cœur à ses lèvres. Il 
pensait que son tort avait été grand d'accepter les sequins en 
arrhes du marché : « Si je n'étais pas si besogneux, se disait-il, 
je rendrais au cheick ses pièces d'or. Mais, hélas! j'ai déjà dû 
en dépenser la plus grande partie ! » Et il maudissait sa pauvreté. 
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Or, un soir, il s'assoupit devant l'effigie, engourdi dans ça 
contemplation quotidienne, sans se préoccuper d'un vaisseau 
plein de vernis qui chauffait, sur un petit fourneau, dans un 
bain de sable. Une braise ardente, ayant roulé du foyer sur le 
sol, enflamma quelques chiffons imbibés d'essence, par quoi le 
feu gagna de proche en proche et dévora des planchettes de bois 
sec, dressées dans un coin. Celles-ei tombèrent sur le pot au 
vernis qui se mit à flamber. Les étincelles rouges voltigèrent à 
travers l'atelier, et des tourbillons fuligineux enveloppèrent l'ef- 
figie. Et Mohammed Al ben Azziz crut voir en songe un ange 
dont les ailes noires, largement éployées, se replièrent sur sa 
statue. Et les yeux de cet ange dépassaient en éclat toutes les 
constellations du ciel. Sa figure, belle et régulière, était pareille 
à celle d’une femme; et sa longue robe sombre ne laissait rien 
deviner de son corps. Reconnaissant Azraël, le messager de la 
mort, le peintre pensa que sa dernière heure était venue, et il 
baisa la terre devant l'envoyé d'Allah. Mais, comme la créature 
céleste, ne s'occupant point de lui, avait tout l'air, au contraire, 
de vouloir emporter le portrait de Celindaja entre ses ailes, il se 
dressa sur ses pieds, — car la jalousie et la colère parlaient, dans 
son rêve, encore plus haut que son habituelle prudence, et il se 
précipita au secours du simulacre qu'il avait créé. 

— C'est moi! hurlait-il en proie à son cauchemar et sans 
sapercevoir que les flammes léchaient sa robe, — c'est moi qui 
ai modelé cette jeune fille, entends-tu! Et si tu as le droit d'en- 
lever ceux qu'Allah a rayés du livre, et seulement quand le fruit 
lumineux s’est éteint sur l'arbre de vie, tu n'as pas le pouvoir de 
voler cet objet qui est mon bien et où est passée mon âme, au 
prix de mon éternel salut! 

Mais l’ange ne semblait pas l'entendre. Il avait enlacé dans 
ses immenses ailes noires la poupée qui paraissait maintenant 
vivre, palpiter et se fondre à leur contact, tandis qu'au-dessus 
de sa tête, où fulguraient les joyaux, les yeux de l'être surnaturel 
envoyaient deux faisceaux d'une lumière aveuglante. Alors 
Mohammed s’élança contre le ravisseur, saisit l’image dans ses 
bras. Il se réveillait à peine, qu’il flambait avec elle à la manière 
d'une torche; la cire ardente l’enduisait de la poitrine jusqu'aux 
pieds. Il s’abattit dans le brasier en défiant encore Azraël, qu'il 
crut voir planer au-dessus de lui avec ses yeux flamboyans. Le 
plafond s'effondra, et ce ne fut plus qu'un vaste bûcher qui cré- 
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pita sur la terrasse, cependant que Zahara et ses ésclaves, ac- 
çourues au bruit, remplissaient l’air de leurs cris de désespoir 
et d'effroi. À ce moment arrivait le messager que le vali envoyait, 
chaque semaine, chez le peintre, pour réclamer le travail promis. 
La maison de Mohammed Al ben Azziz n'était plus qu’un brasier 
mal éteint où l’eau sifflait parmi les cendres fumantes. Et le 
cheick Seef ben Saïd, à apprendre cette nouvelle, fut grande- 
ment mortifié : ' 

. « Allah, murmura-t-il, n’a point approuvé mon entreprise, 
et Mohammed avait raison en refusant d'exécuter pour moi cette 
figure de cire. Iblis l’a emporté dans le séjour des damnés, car 
on n'a rien retrouvé de son corps non plus que de sa statue. » 


Il, — HISTOIRE DE LA BAYADÈRE POUMI ET DU PRINCE CHATOUN 


Chatoun Bahadour, plus connu sous le nom de Vandriamah 
Chatoun, était un simple soubadar d’Arni qui parvint, au temps 
de l'empereur Ferucksiar, à s'emparer de la citadelle de Ghiwa, 
puis à détrôner le nabab Soupraza Chandraja Bidji par une série 
d'ntrigues dont l’histoire n’a point enregistré le détail. Alors cet 
home de rien, et qui appartenait bien juste à la caste des Sou- 
dras, ne craignit pas de prendre le titre de rajah. Il osa mème se 
passer de l'investiture régulière que pouvait seul lui donner le 
roi de Vijianagar; et celui-ci fut très irrité de ce manquement 
aux plus habituelles convenances. Toutefois il ne reçut point à 
sa cour le malencontreux Bidji, ainsi dépossédé. Mais il lui con- 
silla d'attendre le bon plaisir des Dieux à qui l’on doit, en tous 
temps, se soumettre, et il lui défendit, sous peine de la vie, de 
séjourner dans ses États. De telle sorte que Bidji n'eut plus 
d'autre retraite que les cavernes du ghât ou l'abri incertain de 
k jungle. Toutefois Bidji ne désespéra pas de la protection de 
Vishnou qui gouverne le monde, assis sur une tortue, pour in- 
diquer que la justice est lente à venir, et il se constitua caller, 
c'est-à-dire voleur des grands chemins, avec ses compagnons 
fidèles que retenait auprès de lui la proscription où les avait en- 
veloppés Chatoun. La faveur de la déesse Kali procura aux cal- 
lers quelques occasions de gagner. Ils purent dépouiller deux 
caravanes de marchands qui se rendaient à Trichinopoly. Ainsi 
Bidji put-il accumuler quelques milliers de roupies et cesser de 
désespérer de l'avenir 

TOME 1V. — 1901. 
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Comme il parcourait, certain jour, une forêt en quête d'un 
hasard profitable, il rencontra un fakir qui s’avançait lentement, 
Appuyé sur son haut bâton où sonnaient les rondelles de cuivre 
destinées à écarter les serpens, le vieux sanniassy paraissait con. 
tinuer ce bois dur et rugueux, tant ses membres et son COrps 
nus étaient maigres et noueux. Sur son flanc que chaque effort 
du souffle creusait, en exagérant les rides de la peau tannée, 
pendait une noix de coco sculptée où quelques paquets de riy, 
farci de mouches, s'enveloppaient dans des feuilles de bananier, 
Et l’homme décharné progressait à la façon d’un insecte mutilé; 
on eût dit une araignée gigantesque, réduite à trois pattes, et 
qui se hâtait parmi les roches, Sur son crâne, taillé en pointe, 
s’enroulaient les nattes de ses cheveux gris, sa barbe hérissée 
tombait sur sa poitrine dont chaque côte apparaissait, tendue 
comme un arc, et les poils en ressemblaient aux herbes qui pens 
dent des parois d'un torrent, C'était un mendiant vénérable, 
illustre dans tout le Carnatic pour son austérité et sa science, Le 
bruit courait que le jour où il mourrait, si cela arrivait jamais, 
son bâton se changerait en une queue de vache, afin que le 
prescriptions de la loi fussent observées. Par ses mortifications, 
il s'était élevé au suprême degré de la puissance mystérieuse # il 
pouvait demeurer plusieurs semaines enterré comme un cadavre, 
puis se relever dispos; il pouvait planer dans l'air et marcher 
sur les eaux, disparaître à son gré et se rendre invisible, défier 
le tranchant des armes. Son autorité dans les familles était in- 
contestée ; il accordait les plaideurs et s'occupait des mariages, 
Rien ne lui était inconnu 

Bidji salua respectueusement le sanniassy et passa son chemin, 
car on ne doit point interroger les yoguis qui n'aiment pas être 
troublés dans leurs méditations : tout discours est une trame 
subtile où peut s’embarrasser la vertu sans espoir de retraite. 
Mais le fakir s'arrêta et appela le prince déchu : 

— Fils de Chandraja, dit-il d’une voix faible et sourde, je ne 
serais pas étonné si quelque jour ton ennemi Chatoun portait la 
peine de ses fautes. Son avarice et sa superbe crient contre lui, 
et il ne donne rien aux religieux errans, et il, les repousse avet 
mépris. 

Bidji ne fut point surpris, à s'entendre ainsi nommer, car rien 
n'est caché aux vanaprasthas du désert. Et, sentant que celui-ci 
pouvait lui faire quelque communication utile, il troussa son 
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pagne, en dénoua un coin, prit quelque vingt roupies qui s'y 
trouvaient enfermées, et il pria le saint ascète de les accepter et 
d'excuser la modicité de l’offrande. 

Appuyé sur son bâton, le sanniassy parla alors, et son re- 
gard, vide à force d’avoir contemplé fixement le soleil, semblait 
se perdre dans l’immensité bleue du ciel sans nuages : des 
lroulas, de ces chasseurs d’abeilles qui vont par la montagne, 
étaient descendus dans les villages, au-dessous. En vendant leurs 
récoltes de cire et de miel, ils avaient appris des choses impor- 
tantes. Le fakir les avait ouïes de leur bouche. Encore que ces 
coureurs de ghâts soient le rebut de l'humanité, leurs paroles 
méritent créance. Ils sont, en effet, trop simples pour atteindre 
jusqu’à la difficulté du mensonge. Ils avaient rapporté que les 
impôts allaient sans cesse en augmentant, et le rajah Chatoun 
passait sa vie dans les plaisirs. Une bayadère de Vélore, que l’on 
connaissait à Tindivanam sous le nom de Poumi, était sa prin- 
cipale favorite. Poumi était célèbre pour sa cupidité et son luxe. 
Habitant avec sa mère dans une maison privée, contre toute 
règle, elle thésaurisait, vendait les charges et la justice. Mais, 
pour riche qu'elle fût, cette créature ne savait que crier misère, 
et, toujours prête à recevoir le plus offrant, elle confiait à chacun 
ses plaintes sur le peu de libéralité du prince Chatoun à son en- 
droit. 

Bidji, du discours de ce fakir, conclut que les temps étaient 
venus pour lui de tenter quelque chose pour ressaisir le pouvoir. 
I suffirait d'acheter Poumi et d’ourdir une conspiration qui abou- 
tirait au meurtre de Chatoun. Et le sanniassy consentit à se 
charger de cette affaire, quand il eut appris que Bidji possédait 
une grosse somme enfouie en lieu sûr. 

— Que Çiva te protège, mon fils! conclut-il en prenant 
congé. Si ce n'est pas Poumi qui tue ton ennemi, ce sera moi... 

Et, comme le proserit, que son existence de caller avait rendu 
irrévérencieux, souriait, le sage ajouta : 

— Rien n'est impossible aux vanaprasthas du désert! Rap- 
proche-toi done de Ghiwa. Sous peu de jours, je te ferai pré- 
venir par un messager. 

Et il s’éloigna, boitant. Longtemps après qu’il eut disparu, 
Bidji entendait résonner les garnitures du bâton. Mais, si chan- 
celante que fût l'allure de l’ascète, elle ne l'en mena pas moins à 
Tindivanam dans le temps qu'il faut au soleil pour parcourir 
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cinq fois sa carrière. Et il frappait à la porte de la belle Poumi. 
Après un long entretien, la bayadère et le fakir tombèrent d’ac- 
cord, car une commune passion pour l'argent les tenait. S 
Poumi rêvait d'acquérir toutes les pierreries de Golconde, le 
sanniassy songeait à une cachette du Mysore qu'il visitait une 
fois l’an, et où dormait un lac de roupies. Et c'était sur cette 
couche d'argent monnayé qu'il comptait dormir son dernier 
sommeil. Le plan des deux complices était simple : ils s’intro- 
duiraient le soir dans le palais enclos par la citadelle de Ghiwa, 
et visiteraient Chatoun sur la haute terrasse où il goûtait tou- 
jours seul la fraîcheur de la nuit. La femme, sous quelque pré- 
texte, l'injurierait d'abord, et, comme c'était un homme violent 
et d’un emportement sauvage, il se jetterait sur l'imprudente. 
Poumi saurait alors mettre entre elle et le rajah l'espace béant 
d'une ouverture carrée par quoi l'on accédait à la terrasse, et 
Chatoun tomberait dans la salle du bas où il se romprait les os. 
Si la bayadère ne réussissait pas, le fakir, lui, se chargeait 
d'exaspérer le rajah « en ne lui prodiguant que des paroles 
louangeuses, » et de le précipiter dans le vide. Et même il pro- 
posa à Poumi une gageure : « Lui seul saurait émouvoir la co- 


lère de Chatoun, et l'obliger à le poursuivre, le cimeterre à la 
main. » La danseuse, piquée au vif, mit alors en enjeu la récom- 
pense que devait lui compter Bidji, en cas de succès. Et le fakir 
accepta. 


Aux premières heures du soir, ils se hâtèrent vers la cita- 
delle. La garde ne s'opposa pas à leur entrée, tant on connaissait 
la puissance de Poumi sur Chatoun, et tant était grande la véné- 
ration qu'inspirait le vanaprastha réputé dans tout le pays 
d'Arkat. L'usurpateur Chatoun, assis en tailleur sur un tapis, 
salua à peine le vieux compagnon de Poumi, qui s'accroupit 
silencieusement après avoir déplié la mauvaise natte qu'il avait 
apportée sous son bras. Le rajah appela Poumi d'un signe pour 
qu'elle prit place auprès de lui. Mais la bayadère haussa les 
épaules, frappa du pied la mosaïque, cracha avec dégoût, et eria 
de sa voix la plus méprisante : 

— Plutôt pénétrer dans la maison d'un tchandala, contracter 
union avec un paria, manger de la vache, que de me joindre 
à toi, Vandriamah Chatoun, opprobre du Carnatic, toi dont la 
mère était peut-être une soudra, mais dont le père était sûre- 
ment un de ces vadagas errans qui se nourrissent de lézards! 
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A Lakmi ne plaise que je sourie à un avare tel que toi, à un 
poltron qui meurt de peur si un chacal crie dans la nuit, et qui 
s'enfuirait jusque dans le Deccan, à cette heure même, si Soupraja 
Bidji se donnait la peine de venir frapper à la porte! Quelque 
jour il arrivera, et, te saisissant par la barbe. 

Et la bayadère, s’avançant jusqu'à toucher Chatoun, esquissa 
même le geste de tirer l'épaisse et large moustache du nabab im- 
passible. Il se contenta de dresser sa main gauche ouverte pour 
garantir sa face. Et Poumi recula, parce que le cimeterre posé en 
travers des genoux de Chatoun présentait la poignée précisément 
sous sa droite. 

« D'un seul coup, se dit-elle, il me fendrait en deux moitiés 
comme un fruit de jaquier. Et je ne suis pas assez sûre de mes 
jambes pour bondir en arrière quand mes yeux se baisseraient 
devant l'éclat de l'acier. » 

Le rajah continuait de regarder la jeune femme sans que ses 
traits reflétassent autre chose que la bienveillance amoureuse et 
leur lourde indifférence habituelle. A voir la retraite maladroite 
de la danseuse, il sourit vaguement. Et, d’un signe de son index 
replié, il l'attira vers les coussins où il était accoudé. Poumi, re- 
mettant à des temps meilleurs son entreprise, obéit docilement et 
se tapit près du maitre. Mais le fakir avait glissé comme si sa 
nalte le portait. Maintenant elle recouvrait l'ouverture béante de 
la terrasse, elle paraissait rigide, car elle ne s’enfonçait pas sous 
le poids du corps accroupi en son milieu. La nuit était devenue 
plus sombre, et les vètemens blancs du rajah, les gemmes du 
cimeterre, les anneaux de Poumi, la natte jaunâtre tachée de noir 
par la maigre personne du fakir, demeuraient seuls perceptibles, 
le reste se noyait dans l'ombre. Alors le solitaire harangua le 
voluptueux Chatoun en ces termes : 

— Tu as bien agi, généreux tchatria, en ne prêtant aux propos 
de cette nautchni qu'une oreille trois fois close par la sagesse, 
la fierté et le dédain. Tu sais mieux que personne que la princi- 
pale qualité d’une femme est dans sa simplicité même. Celle-là, 
d'ailleurs, comme les mouches engendrées par la corruption, 
est à la fois belle et venimeuse. Elle conspire contre toi. Elle t'a 
vendu à ton ennemi contre mille pagodes d'or, ce dont elle n’a 
pourtant que faire; l'argent, en effet, ruisselle chez elle, puis- 
qu'elle te trompe avec le bazar tout entier… 

Mais le yogui cessa brusquement son discours. Le rajah, d’un 
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saut, s'était levé sur ses pieds, et d’un temps avait dégainé son 
cimeterre. L’acier d'Ispahan jaillit de sa gaine, comme le croissant 
de la lune d’un nuage chassé par le vent. Ivre de fureur, Van- 
driamah Chatoun chargea le religieux, et, d’un coup, pensa lui 
faire voler la tête. Le saint homme, debout, s’éloignait à reculons, 
sans que cependant ses jambes ni ses pieds remuassent ; et Cha- 
toun, pensant toujours l’atteindre, brandissait l'arme nue où 
luisaient mille pierres précieuses, et avançait en mugissant de 
colère. Déjà il foulait la natte, quand celle-ci s’abima sous ses pas. 
Une malédiction sauvage s’éleva, puis deux bruits se suivirent de 
très près; celui d’un corps lourd s'écrasant sur les dalles de 
l'étage inférieur, celui d’une lame qui rebondit avec un son clair 
et vibrant. 

Ainsi mourut le soubadar Bahadour Chatoun, qui fut rajah 
pendant trois années. Il périt victime de sa nature violente et des 
embüûches disposées, suivant la volonté des Dieux, par un prêtre 
mendiant et une prostituée. Cependant les auteurs de l'accident 
s’enfuyaient, dans la nuit, par les couloirs. Ils eurent vite atteint 
les portes de la citadelle, avant que le palais ne fût réveillé. 
Poumi n'eut qu’à écarter son voile pour que les guerriers de garde 
ouvrissent le lourd battant rouge, chargé de rosaces en cuivre. 
Et, marchant dans la campagne, elle songeait aux moyens 
d’éluder son engagement. 

« Si seulement, — songeait-elle en balançant ses hanches ma- 
gnifiques, bridées par ses pagnes écarlates qu'éclaboussaient de 
sang les rayons de la lune, — si seulement je pouvais inspirer 
quelque désir à ce fakir, je saisirais le moment utile, et je lui en- 
foncerais dans le foie ce petit poignard que je porte toujours sur 
moi! » 

Et cambrant sa taille, rejetant en arrière son voile, d'un mou- 
vement langoureux qui fit valoir le galbe de sa gorge, harmo- 
nieusement bombée comme celle de la déesse Parvati, l'indo- 
lente Poumi appela le sanniassy avec des accens chantans. Mais 
le vanaprastha du désert ne répondit pas à cette voix, une des 
plus suaves qu'aient jamais entendues les hommes. Et la bayadère 
Poumi, s’étant retournée avec impatience, habituée qu'elle était 
à voir ses vœux toujours exaucés, s’aperçut que le solitaire 
n'était plus derrière elle. Et pourtant elle croyait toujours en- 
tendre ses pas et les plaquettes de cuivre qui tintaient à son 
bâton. Pâle d’épouvante, Poumi sentit que ses jambes se faisaient 
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plus molles que le tronc d’un jeune bananier. Et elle se laissa 
aller sur les genoux, criant d'angoisse, sans s’apercevoir que le 
prince Bidji était là, devant elle, avec ses fidèles compagnons les 
callers. 

A grand'peine put-elle raconter les événemens prodigieux qui 
venaient de s’accomplir, puis elle tomba en faiblesse. Poumi re- 
vint cependant à la vie, mais ce fut pour renoncer aux pompes 
et aux tentations du monde. Repoussant les offres de Soupraja 
Bidji, qui, rétabli sur le trône de son père, voulait l’élever au rang 
de première concubine, elle se retira, — au grand scandale de 
sa famille qui comptait sur elle pour acquérir de l'influence, — 
dans un couvent réputé. La bayadère Poumi étonna, par la suite, 
le monde par la pratique de ses vertus, plus peut-être que jadis 
elle ne l'avait ébloui par son luxe et sa corruption. Elle éleva 
un monument en ce lieu même où avait disparu le mystérieux 
solitaire. Et une légende s'établit, disant que le sanniassy avait 
été suscité par Vishnou pour délivrer le pays d’Arkat du tyran 
Bahadour Chatoun. Mais, comme rien n'est respecté par les 
mauvais esprits et les incrédules, une autre version s'établit, 
donnant à croire que le fakir n'avait abandonné sa compagne que 
pour arriver le premier auprès de Bidji et recevoir une plus riche 
récompense; car il redoutait beaucoup de la beauté de Poumi, 
qui, en toutes circonstances, devait être d’un plus grand poids 
que sa sagesse, aux regards d’un jeune homme tel que Soupraja 
Bidji 


III. — LES ROSIERS DE LA BÉGOM 


Depuis quatre mois déjà, les cavaliers de Nazzar-Abbas étaient 
descendus dans le pays de Marwar, et ils tenaient la citadelle 
de Méroum étroitement assiégée. Car c'était là que le radjah 
Palajesha renfermait ses épouses et ses trésors, et la prise de 
cette place permettrait au vainqueur d’exterminer les derniers 
descendans de la dynastie Chandal, et de se faire sacrer empe- 
reur, comme il convenait, par les imans. 

Du haut des murailles, les rhadjpoutes impassibles regar- 
daient la plaine uniformémentrouge et où l’on ne voyait plus un 
arbre. Car les Musulmans, autant pour satisfaire aux besoins de 
chaque jour que pour désespérer les Hindous, avaient abattu 
tous les shishams, sans compter les asanas, et scié, avec de 
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grands cris de dérision, le ghambar planté là depuis des siècles, 
en souvenir [de celui qui abrita le Bouddha sous ses branches 
et dont l'ombre ne tourna point. Les tentes des ennemis se pres- 
saient à trois portées de flèche des douves, et leurs rangées 
moutonnées étaient plus nombreuses que les monticules de sable 
qui rident l’uniformité du désert. Et, à considérer ces choses, 
sous le soleil déjà brûlant du matin, les assiégés se sentaient 
tristes, car ils prévoyaient la fin prochaine de la défense, et la 
religion leur défendait de se rendre esclaves d’un conquérant 
étranger. 

La bégom Navarapouni descendait alors les degrés de la vaste 
eour intérieure qu'emplissaient ses parterres de roses. Quand ses 
servantes eurent étendu à terre le tapis brodé, à rinceaux blancs 
et rouges, sur le fond de velours noir, la fille préférée de Pala- 
jesha s’y assit et regarda ses fleurs avec tristesse. Mais sa nour- 
rice s'approcha. C'était une vieille femme couverte de joyaux et 
qui avait dû être très belle, encore que sa peau eût la couleur 
du pelage des gazelles. Et ses yeux peints brillaient entre les 
ernemens d’or incrustés de turquoises qui chargeaient son front, 
ses tempes et son nez. Elle posa sur une petite table basse une 
panelle à bouche évasée, et dit simplement : 

— Ïl y en aura encore pendant cinq jours. A partir de demain, 
toute femme sera réduite à un dixième de mesure. Et l’on craint 
qu'il ne pleuve point. Les vaches grises qui se montraient cette 
nuit ont fui devant la colère de Skanda. 

Cette femme voulait dire par là que le Dieu de la guerre ne 
leur était pas favorable, et qu'il avait chassé les nuages, gros de 
promesses de pluie, que l’on avait vus voiler un moment la lune. 
Et c'était là une chose terrible, car l’eau des citernes était tarie, 
et les ennemis gardaient étroitement les abords du fleuve, éloi- 
gné seulement d’une demi-heure de marche, et dont on voyait 
luire la surface comme un immense arc d'argent. 

La bégom ne répondit rien, et les femmes s’éloignèrent. Elle 
se leva alors, prit le vase d'or dans sa main gauche, et, de sa 
droite, qui portait tant de bagues qu'elle en paraissait armée 
comme d’une manicle d’archer, elle aspergea soigneusement les 
fleurs. Mais cet arrosage prit vite sa fin, parce qu'il n’y avait pas 
beaucoup d’eau dans le vase, qui n'était guère plus gros que.la 
tête d'un nouveau-né. Et la bégom n'en garda pas une goutte 
pour elle-même. Elle se rassit sur son tapis, et croisa, à la façon 
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des tailleurs, ses jambes fines cerclées par des armilles d'orfè- 
vrerie qui sonnèrent comme des entraves. Elle avait déposé tout 

rès ses babouches de basane écarlates, peintes de couleurs vives, 
et dont le bec crochu se terminait par des floches couleur de 
sang. Ramenant sur ses genoux ses bras jeunes et pleins, Nava- 
rapouni dit, d'une voix lente, et comme si elle parlait à quel- 
qu'un qui se tint là, à la toucher: 

— Tristes roses, mes filles, mes enfans, mes amours, voici 
que l'eau manque et je ne sais plus que faire pour vous en trou- 
ver. J'ai envoyé des hommes, durant dix-huit nuits, avec des 
pots, vers le fleuve; mais aucun n’est revenu, et je ne peux plus 
décider les autres à faire ce voyage, car mon père l’a interdit. Ma 
condition de femme me défend d'y aller moi-même, et je dois 
mourir plutôt que de tomber entre les mains des impurs enne- 
mis. Depuis longtemps, dès les premiers jours du siège, j'ai fait 
le sacrifice de ma vie, et le bûcher de bois, odorant suivant le 
rituel, est dressé dans le souterrain. Nous y monterons le jour où 
l'assiégeant sera pour forcer les portes. Tout cela n’est rien, quand 
je pense à vos souffrances et à votre mort, sans doute prochaine. 
Roses, mes amours, fleurs chéries entre toutes par Sarasvati, la 
Déesse Mère, et pour votre beauté et pour vos parfums, je veux 
la prier pour vous, et qu'elle me fasse la grâce de vous préserver 
de tout mal. 

Et, levant vers le ciel sa face régulière et pâle où les sourcils 
semblaient tracés par un pinceau chargé de l'encre noire des 
seribes, et se réunissaient au-dessus du nez par le signe mysté- 
rieux du swastika soigneusement dessiné avec un calame, Nava- 
rapouni murmura lentement : 

— 0 Sarasvati, fille et épouse de Brahma, gloire de sa 
chair, fleur de son sang, en qui réside la vie elle-même et qui 
nous a tous créés ! Toi qui engendres, dans un enfantement con- 
tinu, et Les hommes, et les bêtes qui vont sur la terre, et les 
leurs qui embaument les nuits, toi en qui sont la puissance, la 
terreur et l'amour, écoute ta fille! Car je suis trois fois ta fille et 
comme Dvija, et comme femme, et comme reine; et je t'invoque 
trois fois, belle maîtresse du paon, éternel péché de Brahma 
ton père, je t’invoque trois fois, parce que je vais bientôt mourir. 
Prends ma vie, à Sarasvati qu’adorent les éléphans aux chan- 
gemens de la lune, mais épargne ces rosiers que, depuis des 
années, j'arrose pieusement de mes mains. Ce sont eux qui four- 
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nissent chaque jour les guirlandes dont les brahmes ornent ton 
image de terre noire. L'or et les pierreries ne valent rien pour 
toi; tu es la chair de la femme, et rien ne t'est plus semblable 
que les pétales des fleurs! Quand je serai sur le bûcher, à ma 
mère, fais qu'à travers les flammes claires, mon dernier regard 
soit pour ces roses, et que mon âme s'envole vers toi comme le 
font à chaque heure de la nuit leurs effluves ! 

Et la bégom s'arrêta épuisée, car jamais elle n'en avait autant 
dit. Des larmes, plus grosses que les perles qui pendaient à ses 
oreilles, vinrent rejoindre celles qui bordaient le large disque 
d'or fixé à l'aile gauche de son nez, et les perles de la mer 
n'étaient pas plus limpides que les perles liquides qui ruisse- 
laient doucement le long du visage ovale et d’une blancheur de 
cire. 

Aux oreilles de Navarapouni en extase, l'air parut chanter; à 
ses narines, l'odeur des roses monta plus forte; un brouillard 
bleu, comme la fumée du benjoin, l’enveloppa; et elle entendit 
une voix grave et puissante qui disait : 

— Fille de Palajesha, le parfum de tes vertus est monté 
jusqu'à mon trône et, comme une tubéreuse qui s'ouvre, ton 
cœur embaume la piété. Vierge tchatria, j'accepte ton sa- 
crifice. 

Un bras éclatant comme s'il fût fait d'un rayon de lumière 
apparut alors, et, dans un battement d'ailes de paon, la bégom 
sentit une main s'appuyer sur son front. Elle tomba pâmée. 

Mais voici que les rosiers parurent grandir, et l’étroit espace 
des parterres devint large à contenir une armée. Les murailles 
reculaient dans tous les sens comme les brumes qui s'éloignent 
sous l'effort des vents. Une forêt de lances parut sortir de terre, 
entraînant avec elles des escadrons tout entiers. Et l’on eût dit 
que de grands poissons dorés, suspendus par rangs à autant de 
lignes, émergeaient du fond d’un ac. 

Dix mille cavaliers, peut-être, se dressaient là, sur cinquante 
hommes de face, car on aurait pu compter jusqu’à deux cents 
files, et tous portaient des armures comme on n’en voyait plus 
depuis longtemps. Les voiles de mailles cachaient les faces cou- 
pées par le nasal convexe dont la tête s’épanouissait, au droit 
de la coupole des casques pointus, en calices de fleurs d'où sor- 
taient, comme autant de bouquets, les touffes légères des plumes 
teintes. Des cuirasses damasquinées enserraient de leurs com- 
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partimens carrés les torses dont la taille, sanglée par les hau- 
berts à anneaux plus fins que les écailles des serpens, était fine 
comme celle des femmes. Tous ces gens de guerre portaient à 
l'arçon gauche de leur selle, plus crochu que les babouches de 
la bégom, la lourde épée des sacrifices, une rondache en cuir 
de rhinocéros battait derrière leur cuisse. Certains n'avaient 
pas de lance, mais un cimeterre à lame en spatule étincelait à 
leur poing droit d’où retombait un gland à trois lobes, avec des 
perles blanches comme pendans. 

Sous les caparaçons à modillons en losanges d'argent, marqués 
de quatrefeuilles en émail vert à leur centre, les chevaux blancs, 
presque bleuâtres, encensaient, agilaient leurs brides de soie 
rattachées aux mors par des bossettes découpées à l’image de 
l'amalaka des temples. Leur queue et leurs pieds étaient peints 
en rouge, et leurs naseaux noirs et veloutés étaient fendus comme 
il convient aux chevaux de guerre. Mais, dans les rangs pressés 
et d'hommes et de bêtes, régnait un silence tel, qu’on entendait 
le chant des bengalis qui mangeaient le riz dans leur volière en 
filigrane, suspendue à une fenêtre de marbre. Et, quand les 
chevaux commencèrent d'avancer, la corne blonde de leurs 
sabots ne sonnait pas sur la terre. La bégom connut à ces signes 
que c'étaient là des créatures surnaturelles et que leurs habitudes 
n'étaient point celles du commun des êtres. Car ils ressemblaient 
en tout à des ombres, et elle ne percevait aucun bruit. Elle n’en 
entendit pas davantage quand ils descendirent la rampe de 
pierre : devant eux les degrés parurent s’aplanir, les murs sem- 
blèrent s'abaisser, l'on put croire que le fossé se comblait. 

Maintenant ils étaient dans la plaine où ils volaient comme 
les grands oiseaux qui, au coucher du soleil, regagnent les îles 
des fleuves. Ils atteignirent le camp des assiégeans, balayèrent 
les tentes comme l'ouragan des orages, et l’on pouvait voir les 
chameaux, fous de terreur, se trainer dans la boue, sur les genoux, 
sans pouvoir se débarrasser de leurs entraves. Les cavaliers silen- 
cieux fauchaient dans la foule des fuyards où les lames luisantes 
s’abattaient, moissonnant des épis humains, et les coups étaient 
si pressés, que sur les flancs des escadrons, on aurait dit qu'il 
pleuvait du sang, dans un vol de bras et de têtes. Les cris confus 
des Musulmans arrivaient jusqu'aux murailles, dominés par la 
voix stridente des émirs qui cherchaient à rallier leurs bandes et 
frappaient du long cimeterre les lâches qui essayaient de se 
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sauver. Nazzar-Abbas apparut alors à la tête de ses Béloutchis 
luisans sous les chemises de mailles. On le vit enlever son cheval 
gris houssé de velours vert et se précipiter à la charge. Tout dis- 
parut dans la poussière et l’on ne distingua plus rien, jusqu'à 
l'heure brûlante où le soleil semble fixer sa course et dominer 
le monde en planant au milieu du ciel. Un coup de vent balaya 
la plaine, et les gens du rajah, qui n'avaient pas quitté leurs 
murailles, dans la crainte d’une ruse de guerre, peut-être, ne 
virent plus que des monceaux de morts mêlés à des bagages et à 
des chariots sans nombre, autour de quoi se pressaient des bœufs 
et des chevaux serrés en groupes. Les étendards des émirs, le 
grand drapeau du Mogol étaient renversés, et, si loin que pût 
atteindre le regard des chasseurs de bouquetins habitués à scruter 
les moindres objets qui se détachent à l'horizon, on ne voyait 
plus personne. 

Lorsque les femmes de la. bégom entrèrent dans le jardin 
des roses, elles s'aperçurent avec épouvante que tous les rosiers 
avaient disparu. Couchée sur son tapis de Kashmir, Navarapouni 
semblait dormir. Quand on voulut l'éveiller, on reconnut qu'elle 
était morte. 


Maurice Maixprox. 
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POËSIES 


VIEILLE HISTOIRE 


Pygmalion avait conçu sa Galatée : 

En elle projetant son rêve intérieur, 

Il la fit si vivante et parfaite en sa fleur, 

Qu'il l'adora, l'ayant trop tendrement sculptée. 


Pâle, à genoux, buvant cette blancheur lactée 
Dont Aphrodite avait animé la froideur, 

I! la priait, le cœur brûlé par sa splendeur : 
Sa prière d'amour ne fut pas écoutée… 


Elle marchait; jaloux, il suivait tous ses pas; 
L'être par lui créé ne le regardait pas; 
Et, sincère, instinctive, hélas! sans être vile, 


Pendant qu'éperdu, fou, mourant, il l'implorait, 
Parfois, en le voyant souffrir, elle pleurait, 
Mais aimait mieux les beaux éphèbes de la ville. 
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LES ARBRES 


Aimez et vénérez, ne tuez pas les arbres; 

Tout peuple meurt, après que ses grands bois sont morts; 
Il ne suffit donc pas de la splendeur des marbres : 

Ces verts abris perdus, les peuples sont moins forts. 


Ce n’est pas seulement pour la douceur du rêve, 
Par nous goûtée en l’ombre apaisante des bois, 
Qu'il conviendra toujours de respecter leur sève, 
Sœur pâle du sang rouge, et sacrée autrefois; 


C'est qu'ils gardent en eux l’âme de la patrie, 
Son vieil esprit, ses mœurs, son antique vigueur : 
Quand la sève à flots coule en la forêt meurtrie, 
Un peu de notre sang quitte aussi notre cœur. 


Un être obscur et doux vraiment dort sous l'écorce. 
Les chênes autrefois étaient des demi-dieux, 
Protecteurs de la race et gardiens de sa force, 

Et leur horreur sacrée étonnait nos aïeux. 


Nous la devons aimer, la forêt fraternelle, 
Dont l’âme épanche encor le silence et la paix, 
La paix des jours premiers réfugiée en elle, 
En la verte fraîcheur de ses rameaux épais. 


Et, parfois, je voudrais qu'étendant sur la terre 
À nouveau son empire et son calme divin, 

Elle nous survécût, auguste et solitaire, 

Ayant enseveli tout le vain bruit humain. 
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HYMNE AU SOLEIL 


Dans le sentiment védique. 


Entouré de splendeurs, comme un Roi de ses femmes, 
Prodigue de ton or, de ton cœur, de ton sang, 

Tu t'avances, Soleil, magnanime et versant] 

L'énergie à nos corps et la joie à nos âmes. 


Maitre du Ciel, écoute et reçois ma prière : 
Cavalier éternel de ces steppes d'azur, 

Fais-moi fort, lumineux, véridique et très pur, 
O Roi bon, fais moi bon comme l’est ta lumière. 


Puisque ainsi ta pitié m'est douce et que tu m'aimes, 
Embrase tout mon cœur, éclaire mon esprit; 

Rajah, dont le regard encourage et sourit, 

Fais-moi participer à tes ivresses mêmes ; 


Fais-moi marcher heureux et fier en cette vie; 

Mets ta flamme en mon sein, ta clarté dans mes yeux; 
Et ma mortalité n’enviera pas les Dieux, 

De ténèbres sans fin dût-elle être suivie! 


LA COQUILLE DANS L'OCÉAN 


Au sein de l'effrayant espace où l'âme habite, 

Le moi, c'est la coquille étroite qui l'abrite, 

Abri qu'elle a construit, où pour quelques instans, 
Dans l'océan sans fond de l’espace et du temps, 
Elle résiste donc à l’énorme pesée 

De ce Tout formidable, et par lui non brisée 

Vit, palpite, grandit, brave cet Infini, 

Chétive, est cependant une heure égale à lui, 

Sa conscience étant peut-être en cet atome, 

Pour qui la Vie a l'apparence d’un fantôme! 
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OMBRE D'UN RÊVE 


Parmi ces rencontres d'atomes, 
Ne sachant pourquoi je suis né, 
Je marche comme halluciné 

En un tourbillon de fantômes ! 


Vague étincelle entre deux nuits, 
Entre deux néants ombre d'être, 
A la veille de disparaitre, 

Je ne sais encor qui je suis... 


REQUIEM ÆTERNAM DONA EIS, DOMINA! 


Elle étanche des cœurs la soif inassouvie, 
Elle endort le blessé sur le froid de son sein; 
La Mort vient réparer les crimes de la Vie, 
Apaisant la victime, et tuant l'assassin. 


Mais puisse-t-elle au moins, quand, calmant la souffrance, 
Elle promet la nuit profonde et le sommeil, 

Elle, ne pas mentir ni tromper l'espérance 

Du repos infini qui n'a pas de réveil! 


Jouet vil, que rejette ou saisit la Nature, 

Ne pouvoir s'évader de sa main qui vous prit; 
Oh! torturé, venir encor à la torture, 

Revivre, pour souffrir encor, comme on souffrit ! 


Ou la connaitre, alors qu'on ne l'a pas connue, 
Dans l’existence heureuse et calme d’où l'on sort, 
Avec la faim, le froid mordant sur la peau nue, 
La Misère, qui fait moins horrible la Mort! 
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’ATNOSTQ 6EQ 


Je n'avais droit à rien, et tu m'as tant donné, 
Ma pensée et mes sens, mes yeux et mes oreilles, 
Pour voir et pour entendre, encor tout étonné, 
Mus du rythme éternel, l'espace et ses merveilles. 


Je n'avais droit à rien, et de toi j'ai reçu, 
Être inconnu, par qui je suis, je vis et rêve, 
La vision du monde, un court moment perçu, 
Et l'amour, dont la joie infinie est si brève. 


Oh ! que suis-je, et qu'es-tu? Je ne le puis savoir; 
Mais je te remercie, aux confins de la tombe, 
De m'avoir tant donné, m'ayant fait entrevoir 
Tes clartés d'or, avant la nuit où je retombe; 


D'avoir permis qu'à moi, le fantôme d’un jour, 


Ainsi ta beauté vague ait été révélée, 
Et d’avoir fait tomber quelques gouttes d'amour 
Vers ma bouche, bientôt pour tout jamais scellée. 


Qu'avais-je mérité? Rien, et tu m'as béni; 

Comment et pourquoi moi, surtout moi, non tant d'autres 
Qui n’ont vu que le mal en ton Être infini, 

Et tes laideurs, pour eux à l’image des nôtres ? 


Et, bien que vil, comblé sans cesse de tes dons, 

Mais songeant aux damnés, j'étais fou de blasphèmes : 
Repentant aujourd'hui, j'implore tes pardons, 

Et tremble, ayant si mal mérité que tu m'aimes! 


JEAN LaHor. 


TCME IV. — 4901. 








REVUE LITTÉRAIRE 


VICTOR HUGO ET SES RÉCENS CRITIQUES 


A mesure que l’œuvre de Victor Hugo nous apparaît avec plus de 
recul, nous sommes davantage frappés de ce qu'elle a d’unique, non 
pas seulement dans ce siècle, mais dans l’histoire de notre littérature. 
Cela explique l'attitude que prennent vis-à-vis du poète ses plus ré- 
cens critiques (1). Le premier devoir de la critique est de comprendre, 
et le seul moyen qu’on ait pour comprendre, c'est de comparer. Aussi 
avait-on commencé par comparer Victor Hugo avec ses plus illustres 
contemporains, les Lamartine, les Vigny, les Musset. La méthode 
est des plus légitimes, et on continuera de l'appliquer, mais elle 
est insuffisante, et on s’est aperçu que par certains aspects l’œuvre 
du poète échappe au rapprochement et n'offre avec celle des écri- 
vains de notre temps aucune commune mesure. Force était donc 
d’aller chercher des analogies dans d’autres littératures et dans d’autres 
époques, si lointaines fussent-elles. C’est la voie où s'engage résolu- 
ment la critique d'aujourd'hui. Elle envisage le génie de celui quia 
empli de sa personne et de son nom tout le xix° siècle comme une 
sorte de prodigieux anachronisme. Venu dans un siècle de pensée ré- 
fléchie, d'analyse, d'histoire, de critique, de science positive, il est de 
la famille des poètes primitifs. Par le don qu'il a d’enfermer dans des 
symboles magnifiques des idées morales ou des hypothèses sur la na- 
ture des choses, il fait songer aux aèdes créateurs de mythes. Par l’in- 
tensité avec laquelle il traduit sa vision de l’invisible, et fait parler 


(1) Ch. Renouvier, Victor Hugo, le philosophe, 1 vol. in-18 (A. Colin); Eugène 
Rigal, Victor Hugo poète épique, 1 vol. in-18 (Lecène et Oudin); Paul Stapfer, 
Victor Hugo et la grande poésie satirique en France, 1 vol. in-18 (Ollendorff). 
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l'ombre et le mystère, il semble qu'il aurait eu sa place dans le groupe 
des poètes prophètes. Par ses prestigieuses et naïves évocations du 
passé, il nous rappelle les trouvères de notre x° siècle, à moins que ce 
ne soit le vieil Homère lui-même. Et, par l'abondance, la violence et la 
continuité de ses invectives, qui déconcertent les hommes d’aujour- 
d'hui, médiocres même dans la haine, il éveille en nous l’idée des 
archiloque et des Tyrtée. Il est clair qu’à de telles distances le rap- 
prochement ne saurait être très serré ; toutefois tel est bien le point 
de vue où se sont placés les derniers commentateurs du poète. C’est 
M.Renouvier, qui nous donne un livre curieux et neuf dont le titre seul, 
Victor Hugo, le philosophe, semble déjà un paradoxe. C’est M. Eu- 
gène Rigal, qui, dans un travail consciencieux, solide et louable de tous 
points, étudie Victor Hugo poète épique. Enfin, M. Stapfer, dans Victor 
Hugo et la grande poésie satirique, consacre au sujet annoncé un cer- 
tain nombre de pages noyées dans des digressions pour lesquelles 
il est bien évident que le livre a été écrit et qui, je le crains, ne réus- 
siront à fâcher personne. Chacune de ces études a un caractère géné- 
ral, l’auteur s’étant proposé, non pas seulement de mettre en lumière 
un coin particulier de l’œuvre du poète, mais plutôt d'en apercevoir 
d'un certain angle l’ensemble. Ce sont trois essais d'interprétation du 
génie du poète. Cherchons donc ce que vaut chaque explication en elle- 
même, et si d’ailleurs cette triple faculté philosophique, épique et 
satirique, ne pourrait pas se ramener à une autre, par laquelle le gé- 
nie de Victor Hugo à travers ces diverses manifestations se retrouve- 
rait identique à lui-même. 

Considérer Victor Hugo comme philosophe, c’est, il faut l'avouer, 
ce à quoi nous sommes le moins préparés. Ç'a été longtemps un des 
thèmes ordinaires de la critique que d’opposer sur ce point les préten- 
tions du poète à leurs résultats effectifs ; et la solennité de ses décla- 
rations ou la magnificence de ses promesses ne servait qu’à mieux 
faire ressortir l'impuissance où il était de les tenir. On se répétait 
les belles strophes de /bo : 


Je suis le poète farouche, 
L'homme devoir, 

Le souffle des douleurs, la bouche 
Du clairon noir; 


Le rêveur qui sur ses registres 
Met les vivans, 

Qui mèle des strophes sinistres 
Aux quatre vents; 
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Le songeur ailé, l'âpre athlète 
Aux bras nerveux ; 

Et je trainerai la comête 
Par les cheveux. 


On se souvenait de maints endroits où Victor Hugo a exprimé cette 
conception qui lui est particulière : que le poète est un penseur, un 
songeur,un mage ; qu'il lui appartient d'éclairer les routes de l’huma- 
nité, et de faire métier de flambeau. Puis, venant à reconnaître les 
lueurs qu'a jetées ce flambeau, on s’apercevait sans peine que ces 
lueurs sont ou très courtes ou singulièrement troubles. Banales et 
rebattues, les idées philosophiques de Victor Hugo ne sont que pré- 
texte à métaphores souvent magnifiques et à déclamations souvent 
insupportables. Ce fracas et ce fatras ne nous en imposent pas; mais 
le poète en est dupe : il se prend la tête dans ses mains, il se frappe le 
front, il s’extasie sur la profondeur de ses inventions ; et toute cette mise 
en scéne n'est que pour encadrer un truisme enfantin ou une vision 
cornue. Bref, on concluait que Hugo a tous les dons : voir, sentir, ima. 
giner, conter, hors un, qui est précisément celui qui fait le penseur. 

C'est cette opinion que M. Renouvier heurte avec tranquillité, 
Analysant avec méthode des pièces telles que la Bouche d'Ombre, ou 
Pleurs dans la Nuit, des poémes tels que Dieu et la Fin de Satan, ne 
dédaignant pas même les œuvres de la dernière manière : l'Ane, la 
Pitié Suprême, Religions et Religion, il étudie la part faite par Victor 
Hugo au pessimisme, à l’optimisme, au messianisme, au criticisme. Il 
serait aisé de répondre à M. Renouvier : « Vous êtes orfèvre, mon- 
sieur Josse. Philosophe, vous tirez l'œuvre du poète à la philosophie. 
Familier avec des doctrines que vous avez approfondies pour votre 
compte, au moment où vous en apercevez l’ombre chez votre auteur, 
vous leur prêtez une précision et une signification qu'il n’a pas su leur 
donner; et vous en agissez libéralement avec le poère en lui faisant 
honneur de vos propres lumières. » Mais la réponse, en effet, serait 
trop aisée. Si M. Renouvier, qui naguère, dans Victor Hugo, le poëte, 
avait exposé avec une pénétration remarquable les procédés de 
l'imagination poétique de Victor Hugo, a cru devoir compléter comme 
il l’a fait son étude, et si un penseur dont l'autorité est incontestée 
a cru devoir accorder son attention à la philosophie du poète, nous 
devons de notre côté, simples lettrés que nous sommes, tenir de son 
opinion le plus grand compte. 

A vrai dire, il faut commencer par s'entendre sur le sens même 
qu'on donne au mot philosophie. Si le philosophe est celui qui a des 
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idées, et qui réfléchit sur des conceptions abstraites, nul moins que 
Victor Hugo n’en mérite le titre. Si l’esprit philosophique réside dans 
le pouvoir de lier des idées, de les enchaîner logiquement, de les 
construire en systèmes d’une savante architecture, nul n’en fut plus 
parfaitement dépourvu. Mais M. Renouvier a bien soin de faire ressor- 
tir le manque de cohésion ou l’absolue contradiction des doctrines 
auxquelles le poète s’est prêté tour à tour avec une souveraine indiffé- 
rence. S'agit-il de sa vision des premiers temps du monde? « Il ne 
faut pas demander au poète, que n'inquiète point la construction lo- 
gique des idées, comment il concilie le tableau de la venue de l’homme 
dans une nature déjà constituée en ses trois règnes et les images d’un 
moment de la création où l’homme, la chose et la bête eussent pu for- 
mer ensemble une alliance idéale, avec la thèse de la chute universelle 
entraînant l'homme et la création tout entière dans la commune des- 
cente dont {a Bouche d'Ombre nous a décrit les degrés. » S'agit-il de la fin 
du monde ? « La Légende des Siècles se trouve avoir deux conclusions. 
L'une s'inspire de la divinisation de l'homme par l'intelligence et par 
l'audace, grâce à la victoire remportée sur les élémens et même à une 
sorte de violence faite à la destinée; l’autre, de la croyance à la fin du 
monde et à la comparution de l'homme pécheur devant le tribunal de 
Dieu. » Pareillement M. Renouvier juge avec sévérité certaines des 
idées les plus chères au poète, et, traitant décidément de philosophe à 
philosophe, argumente contre lui avec cette âpre franchise qui donne 
leur saveur aux discussions entre spécialistes. Oubliant qu'il lui a re- 
connu ce droit qu'ont les poètes de se passer d'esprit critique, il lui re- 
proche amèrement d'avoir accepté sans contrôle le dogme, admis au- 
tour de lui, du progrès continu. « On ne peut attribuer qu'à la sottise 
ambiante cette image familière d'un progrès qui va de lui-même et 
d'une marche qui marche toujours. Le dogmatisme optimiste de la 
philosophie de l’histoire, qui a détourné des voies de l'expérience et du 
bon sens tous les peuseurs influens du xix° siècle et forcé l'inalié- 
nable sentiment du mal à se porter tout entier sur le passé, ce dogma- 
tisme imbécile entré peu à peu dans toutes les têtes a exercé sur les 
idées et sur les œuvres de Victor Hugo une influence déplorable. » 
Apparemment, c’est à ce «dogmatisme imbécile » qu'il faut rattacher 
la plupart des rêveries humanitaires du poète sur la fraternité des 
peuples, la suppression de la guerre, l'avènement d'une république 
universelle, les crimes des prêtres et la sainteté des révolutions. 
L'écho sonore mis au centre de tout répète les voix du siècle et ne 
choisit pas entre elles. 
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Il reste que Victor Hugo a été préoccupé des questions philosophi. 
ques, sociales et morales. Il a été surtout un artisan de mots; sans 
doute, mais après des siècles de réflexion les mots nous arrivent tout 
chargés de pensée, et Victor Hugo en retrouve tout le contenu. I] 
n’a développé que des lieux communs; sans doute, mais ce qu'on 
entend par lieux communs, ce sont les plus précieuses des vérités, 
puisque ce sont celles qui par leur généralité s'imposent à la médi- 
tation des hommes de tous les temps et sans lesquelles l’humaniténe 
pourrait continuer de vivre : un lieu commun peut être méprisable par 
la façon dont on le traite, il ne l’est pas en lui-même. Le lieu commun, 
chez Victor Hugo, s'exprime en images ; et non seulement l’image sert 
à le rajeunir en l’illustrant, mais, chez un grand poète, elle est elle- 
même génératrice d'idées. IL se peut que Victor Hugo n'ait pas eu 
« l'intelligence » des problèmes supérieurs de notre destinée, at- 
tendu que ce n'était pas son affaire ; mais il en a eu la « sensation, » 
Cette sensation a été chez lui si forte, il l’a éprouvée avec une telle 
sincérité, il l’a rendue avec une si grande puissance verbale, qu’elle 
passe en nous, que l’ébranlement s’en communique au plus profond 
de nous-mêmes et qu’à sa suite il s’éveille en nous tout un monde de 
sentimens et même d'idées. 

Ni sur l'existence d’un Dieu personnel, rémunérateur et vengeur, 
d’un Dieu de providence et de bonté qui nous voit, nous connait et 
nous juge, ni sur l’immortalité de l’âme, ni sur la liberté humaine, 
Hugo n’a varié. Les moralistes n’ont cessé de donner comme sanction 
à la loi morale le remords ; mais qui nous en a fait sentir l'implacable 
hantise mieux que l’auteur de la Conscience ou du Parricide ? Les pré- 
dicateurs chrétiens font assaut d’éloquence pour nous recommander la 
bonté, la pitié, la charité; mais qui nous en a donné des leçons plus 
sensibles que l’auteur des Pauvres gens et des Malheureux, ou mêmedu 
Crapaud et de Sultan Mourad ? On a maintes fois répété qu’une poésie, 
une morale, une religion s'apprécie à la place qu'elle fait à la médita- 
tion de la mort : c’est de là que tout dépend, et pour savoir ce que 
nous pensons de la vie, le bon moyen est de nous interroger sur ce que 
nous pensons de la mort. Beaucoup d'hommes et, beaucoup de poètes 
n'en pensent rien. L'idée de la mort apparaît en cent endroits de 
l’œuvre de Victor Hugo, et elle s’épanouit dans l'Épopée du ver. Il est 
enfin une sensation que Victor Hugo excelle à nous donner, celle du 
mystère, de l'infini, de l'au-delà. C'est cette strophe des Mages : 


Nous vivons, debout à l'entrée 
De la mort, gouffre illimité, 
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Nus, tremblans, la chair pénétrée 
Du frisson de l’énormité ; 

Nos morts sont dans cette marée ; 
Nous entendons, foule égarée 

Dont le vent souffle le flambeau, 
Sans voir de voiles ni de rames, 

Le bruit que font ces vagues d’âmes 
Sous la falaise du tombeau. 


Ce sont ces vers de la Bouche d'Ombre : 


Les mondes, dans la nuit que vous nommez l’azur, 
Par les brèches que fait la mort blême à leur mur, 
Se jettent en fuyant l’un à l’autre des âmes. 


Rien n’est plus caractéristique de la poésie de Victor Hugo. Il a, 
mais à un degré extraordinaire, la sensation de tout cet inconnu qui 
nous entoure et il en a l’effroi. 11 éprouve une horreur sacrée devant 
cette immensité où nous sommes perdus, au contact de ces ténèbres 
qui s'épaississent à mesure qu'on les regarde, de cette ombre qui peu 
à peu envahit son cerveau et son œuvre. Le frisson qu'il nous en com- 
munique ne cesse d’être philosophique que pour devenir religieux. 

Pour ce qui est du caractère épique, il est si fortement accusé dans 
toute l'œuvre de Victor Hugo qu'il est à peine besoin d'y insister. Il 
apparaissait déjà là où il avait le moins de raison d’être, je veux dire 
dans son théâtre. Les Ruy Gomez etles Saint-Vallier sont des vieillards 
d'épopée. Et les Burgraves ne sont un drame si impossible que parce 
qu'ils sont un beau fragment épique. Victor Hugo était donc tout prêt 
pour nous donner, à défaut de ce poème attendu et réclamé depuis 
trois siècles, manqué par Ronsard, par Chapelain et par Voltaire, la 
suite de fragmens de la Légende des Siècles. Dénué de psychologie 
autant que de sens historique, mais doué de la faculté de grossisse- 
ment, peintre et conteur, il était servi cette fois par ses défauts 
aussi bien que par ses qualités. — De même pour le caractère sati- 
rique. Hugo est de tempérament combatif et taillé en lutteur. Par 
besoin de nature, il faut qu'il bataille. Il est l’athlète, le redresseur de 
torts. Ajoutez qu'il a une puissance de haïr et une longueur de rancunes 
dont on connaît peu d'exemples aussi frappans. — Les divers points 
de vue auxquels se sont placés les auteurs des études qui nous 
occupent sont donc justes. Et non seulement ils sont justes, mais ils 
le sont ensemble. Car, si Victor Hugo est plutôt satirique dans les Chà- 
timens, plutôt visionnaire dans le dernier livre des Contemplations, et 
plutôt épique dans la Légende des Siècles, d’ailleurs aucun de ces re- 
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cueils n'appartient entièrement à une seule inspiration. D'un bout à 
l’autre de l'œuvre de Hugo, quoiqu'en des proportions différentes, 
les trois souffles se rencontrent dans un même recueil et parfois se 
mêlent dans une même pièce. Peut-être même dans ce mélange et cette 
indétermination des genres, faut-il voir encore un trait par lequel l 
poésie de Hugo, échappant aux nettes classifications de notre art mo- 
derne, se rapproche de la poésie primitive. 

C'est qu'à vrai dire ces trois inspirations ne procèdent que d’une 
seule. Il y a eu dans la poésie de Victor Hugo développement plutôt 
que changement. Il a pu appliquer son génie à des sujets différens: 
ce génie restait le même, c’est-à-dire essentiellement lyrique. Le 
poète lyrique est-il celui qui, dans ce vaste monde, ne connaît que lui 
et ne s'intéresse qu’à lui seul? ('a été le cas de plusieurs dont,au 
reste, la poésie est bientôt morte d’inanition. Disons plutôt que le poète 
lyrique est celui qui se fait le centre de l'univers, n’aperçoit rien que 
par rapport à lui-même et prend en lui la mesure de toutes choses. 
Il étale sa personne avec une indiscrétion où il entre bien autant de 
candeur que de vanité. Persuadé que tout ce qui vient de lui doit 
avoir pour nous autant d'intérêt que pour lui-même, il nous fait part 
des moindres incidens de sa sensibilité comme des plus vaines fan- 
taisies de son imagination. Faussant toutes les proportions, par suite 
d'une erreur initiale de perspective, il donne à tout ce qui le touche 
une importance démesurée, change un dépit en désespoir, fait couler 
à flots le sang d’une égratignure et semble croire, pour une déception 
qu'il a eue, que le monde va s'arrêter de tourner; et c’est cela même 
qui fait la beauté de ses chants. Il s’imagine que, dansla nature et dans 
le monde, tout n'existe que pour lui faire cortège. Les vents n'ont un 
murmure et l'océan n’a une voix que pour orchestrer sa douleur; les 
forêts n'ont de verdure et les matins n'ont de clartés que pour en- 
cadrer sa joie; et, depuis qu'il y a des hommes, ils ne vivent, ne 
sentent, ne souffrent que pour offrir à ses propres sentimens des 
termes de comparaison : et c’est cela qui fait l'ampleur et la variété de 
sa poésie. Le poète réaliste, guidé par la raison, se soumet à l’objet : 
le lyrique, à la façon dont nous le définissons, fait le contraire. 
Accepter la soumission à l'objet, c’est-à-dire à la réalité qui existe en 
dehors de lui, c’est accepter une limitation à sa personnalité, et c'est 
ce dont il est incapable. Faute de pouvoir supprimer les choses et les 
êtres, il lui reste à se les subordonner. Supposez que ce lyrique cesse 
de composer des odes ou des élégies, et qu'il aborde d’autres genres, 
il y apportera les mêmes habitudes d'esprit. Écrit-il pour le théâtre? 
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Il ne se souciera d'observer ni la diversité que la nature met entre les 
individus, ni la logique intérieure aux passions : c’est lui-mème qu'on 
retrouvera dans tous ses personnages, agissant et dialoguant au gré de 
sa fantaisie et au mépris du bon sens. S'applique-t-il à l’histoire? Il ne 
saura que nous dire les émotions personnelles que suscitent en lui les 
images défilant sous ses yeux. Ces images elles-mêmes s’ordonneront 
et se teinteront de façons différentes, suivant qu'il sera organisé pour 
apercevoir certaines formes et certaines nuances plutôt que d’autres. 
En sorte que c’est toujours à lui, à l'espèce de sa sensibilité, à la 
constitution de son esprit, qu'il en faut revenir. 

Victor Hugo a été ce lyrique dans les recueils antérieurs à 1850, 
dans son théâtre, dans ses romans. Mais peu à peu il se lasse des 
thèmes ordinaires du lyrisme de son temps : émotions de l'amour, 
sentimens de famille, hymnes à la nature, célébration des gloires na- 
tionales. Les circonstances de sa vie vont lui ouvrir d’autres horizons. 
Il devient un homme politique; et, si la politique a nui à beaucoup 
d'écrivains, on ne saurait dire combien elle a été utile à Victor Hugo. 
Je ne songe pas même à l'essor inouï qu’elle a fait prendre à sa 
renommée. Mais elle a fait entrer dans ses préoccupations ordinaires 
certaines données sur lesquelles son imagination a commencé le 
travail qui lui était propre. Liberté,! progrès, justice, droit des indi- 
vidus, destinée des peuples, avenir de l'humanité, à mesure que ces 
mots s'imposent à son esprit, ils commencent d'y faire leur travail de 
création d'images et déroulent aux yeux du poète d'immenses fresques 
où les siècles passés font cortège aux événemens contemporains. 
Puis l’ébranlement causé chez Victor Hugo par ce qui fut la grande 
douleur de sa vie, la fin tragique de sa fille Léopoldine, l'incline par 
une pente qui n’est que trop naturelle aux rêveries sur la mort. Enfin, 
c'est la vieillesse qui arrive. Or, tel est l'ordinaire progrès qui se fait 
dans notre pensée. Tant qu’un sang jeune circule dans nos veines et 
que la sève, au retour de chaque printemps, monte intacte à notre 
cœur, il nous suffit que la réalité s’enveloppe d'un manteau superbe- 
ment brodé, et nous lui sommes assez reconnaissans de la fête qu’elle 
donne à nos yeux. Puis, nous nous passionnons pour les objets qui de 
tout temps ont sollicité les hommes à l'action, et nous voulons, nous 
aussi, posséder ce qui a causé tant de disputes. Puis, le bruit s’apaise, 
l'illusion se décolore; il nous vient un désir de savoir ce qu'il y a der- 
rière ces apparences dont le jeu a cessé de nous suffire. Quel visage se 
cache sous le voile de l’éternelle Isis? Ne pourrons-nous pénétrer jus- 
qu'à la cause et mettre sous nos pieds les terreurs de l’Achéron ? Cette 
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inquiétude se fait jour, à un certain moment de leur vie, chez presque 

tous les écrivains qui n'étaient pas des baladins. Tandis que les autres 
ne se lassent pas d'exécuter leurs tours et de faire sonner leurs grelots, 
ils s’en voudraient de quêter encore sous leurs cheveux blancs les ap. 
plaudissemens de jadis. Ayant commencé en artistes, ils finissent en 
penseurs. La plupart du temps le penseur ne vaut pas l'artiste; mais 
la dignité de l’homme est sauve ; et c’est le grand point que la mort, 
quand elle vient nous prendre, ne nous trouve pas nonchalans d'elle, 
— Morale sociale, évocations historiques, méditations sur la mort, 
essais pour déchiffrer l'énigme de notre destinée, voilà sans doute 
tous les élémens d’une poésie impersonnelle. 

Seulement, et par un phénomène inverse, en même temps que 
cette matière de poésie s’offrait à lui, la personnalité du poète allait 
de jour en jour en s’exaspérant. La politique à pour l'artiste ce dan- 
ger, qu'elle change sa célébrité en popularité et risque de lui faire 
monter au cerveau un encens de qualité plus épaisse et plus trou- 
blante. Il ne s’aperçoit pas que les applaudissemens dont on le salue ne 
s'adressent plus exclusivement à lui; c'est l'expression de leurs propres 
passions que les hommes applaudissent dans ses paroles et dans ses 
actes. Victor Hugo, moins qu'un autre, est capable de faire la distinc- 
tion. Exilé, il s'oppose lui seul à un ordre de choses, à un système 
de gouvernement, et fait de sa protestation un reproche pour des 
millions d'hommes. Il habite la solitude et lui-même a dit: « La so- 
litude dégage une certaine quantité d’égarement sublime. C’est la fu- 
mée du buisson ardent. Il en résulte un mystérieux tremblement 
d'idées qui dilate le docteur en voyant et le poète en prophète. » Il a 
pour voisin l'Océan, et désormais sa rêverie s’harmonise au mugisse- 
ment énorme de la mer. Il a pour horizon le ciel : son œil, en s’y 
fixant, distingue des formes dans le nuage, aperçoit dans l’azur des 
ouvertures mystérieuses qui sont les puits de l’abime. Cependant de 
plus en plus, le monde tel qu'il est pour les hommes agissant, vivant 
en société, se mouvant dans la vie journalière, lui devient lointain et 
s’efface. La réalité perd ses contours. La voix de l'opinion cesse de 
lui être perceptible. Le souci de l'opinion d'autrui, qui se traduit par 
la crainte du ridicule, nous est un continuel avertissement à nous 
surveiller nous-mêmes, à restreindre le débordement de notre person- 
nalité dans des limites qui sont celles du bon sens et du goût. Ces 
limites pour Victor Hugo n'existent décidément plus; il va jusqu'au 
bout de son originalité ettire des procédés particuliers à son imagi- 
nation leurs dernières applications. Et ce sont donc eux que nous 
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allons retrouver démesurés, enflés, grossis, mais non certes dénaturés 
par ce lyrisme qui a rompu ses digues. 

Le trait essentiel du génie de Hugo est à coup sûr son verbalisme. 
Personne n’a été un plus grand trouveur de mots, et sur personne 
les mots n’ont exercé un pouvoir plus absolu. C’est des mots que 
dérivent chez lui les idées, les sentimens, les actes. On peut en croire 
M. Stapfer, quand il nous dit que ces évolutions de doctrines ou de 
croyances, dont on a si souvent fait reproche ou fait gloire à Victor 
Hugo, ne sont que les évolutions de sa faculté verbale et ont leur source 
dans les nécessités de son vocabulaire : « Son catholicisme et son 
royalisme lui étaient entrés au cœur par l'imagination ; ils en ont été 
chassés non point par une profonde crise de l'intelligence, mais par 
les besoins nouveaux de son vocabulaire, par la rapide extension de 
sa gamme poétique, qui, d’abord contente d'un simple clavier, exigea 
bientôt d'autres notes et la symphonie de tout un orchestre. C'est 
l'image, c'est le verbe, c'est le mot qui seul a engendré toutes les 
théories religieuses, politiques, sociales, morales et littéraires de 
Victor Hugo. » Ces mots sont des images, et, — c’est la remarque la 
plus curieuse et pleine de conséquences qu'on ait faite sur les procé- 
dés de Victor Hugo (1), — le travail d'analyse, qui est pour nous le 
résultat de longs siècles de culture, n'existe pas pour lui. Tandis que 
nous distinguons soigneusement l'idée des sensations à propos des- 
quelles nous l'avons conçue, et les sensations elles-mèmes de l'objet 
qui les a provoquées en nous, pour Victor Hugo, l'idée, la sensation, 
l'objet, ne font qu un. Pour que les données de la sensation s'organisent 
en images, il est nécessaire qu'elles se simplifient et qu'elles s’exa- 
gèrent; simplification et outrance sont les procédés habituels de 
Victor Hugo. Ces images, pour se préciser, s'opposent, et c'est l'effet de 
cette figure de l’antithèse qui est pour Victor Hugo non pas un moyen 
de rhétorique, mais la condition même du jeu de sa pensée. Il pense en 
images et il imagine en antithèses. Mots, images, oppositions, voilà 
les ressources inépuisables que Victor Hugo trouve en lui toutes prêtes, 
la matière qui n’attend pour s’animer que l’appel de ses émotions per- 
sonnelles, de ses sympathies, de ses colères, de ses aspirations. 

Il est un vaincu de la politique. Sa déception va être le scandale du 
siècle ; son échec va être la défaite du droit et celle de la conscience 
humaine. La confusion se fait spontanément dans son esprit. Il ne 

s'inquiète ni si les théories auxquelles il se range sont en contradic- 


(1) Cf. F. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique. 
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tion avec quelques-unes dont il s’est fait naguère le héraut, ni si, parmi 

ceux qu'il injurie aujourd'hui, il n’en est pas qu’il encensait hier. 
Hommes et idées ne changent-ils pas de valeur suivant qu'ils s’ac. 
cordent ou s'opposent à sa personne ? Surtout il se reconnait un droit 
supérieur pour injurier à tort et à travers, et ramasser à destination 
de ses adversaires tonte la boue et toutes les pierres du chemin, C'est 
ici que le doute ne l’effleure même pas. Cette assurance fait sa force 
et cet emportement son éloquence. Cependant, à l'appel de cette voix 
enflammée, s’éveillent les images, tantôt sombres et tantôt gracieuses. 
C’est une merveilleuse ouvrière de poésie que la passion, et la passion 
ici parle toute pure, et cette passion irraisonnée, débordante et naïve 
fait bien de la satire politique une des applications directes du 
lyrisme. 

On a vu souvent dans la conception de la Légende des Siècles un 
effet des tendances nouvelles qui, vers le milieu de ce siècle, font entrer 
le réalisme et l’impersonnalité dans notre littérature. Cette vue n'est 
qu'en partie exacte. Que d’ailleurs Victor Hugo, parce qu'il était homme 
de génie et que le génie a ses intuitions, ait eu d’heureuses trouvailles 
qui valent même comme résurrection du passé, cela n'est ni contes- 
table ni surprenant. Mais on sait déjà par ce qu'il en a mis dans ses 
drames quelle est l'attitude de Hugo vis-à-vis de l'histoire. L'étalage 
qu’il fait de son érudition suffirait presque à faire foi de sa complète 
ignorance. Il ignore l’histoire et il ne se soucie pas de la connaitre : il 
n’a besoin ni de l’étudier ni de la comprendre, puisqu'il l’invente. Il pro- 
jette à travers le temps son imagination. Celle-ci procède par grands 
partis pris d'ombre et de lumière. L'ombre est pour lui le mal et la 
lumière est le bien. Les deux principes sont en lutte, mais, pour le 
tempérament optimiste de Victor Hugo, il faut que finalement le bien 
l'emporte. Cette lutte des deux principes, Victor Hugo va la rendre 
sensible par une série de scènes don, 1l crée à sa fantaisie les person- 
nages, l'encadrer dans une succession de décors dont il compose à 
son gré les lignes et les couleurs. Et l'histoire se changera en cette 
fantasmagorie où des tyrans monstrueux succombent sous la main 
de justiciers énormes, où l'humanité, par une série d'épreuves et 
d’expiations, fait son ascension vers le bien. On se demande où le poète 
a trouvé cette histoire pleine de héros et de traitres : elle est sortie 
tout armée de son cerveau. Elle ne concorde pas avec les faits, mais 
elle s’apparie à ses vues; à ses haines et à ses sympathies. Du droit 


de son lyrisme, Victor Hugo crée l’histoire pour s’en faire le grand 
ordonnateur 
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Le mot est pour Victor Hugo un être réel et vivant. 






Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant. 
La main du penseur vibre et tremble en l’écrivant. 












La même imagination qui lui a fourni une politique et une con- 
ception de l’histoire pourra donc lui fournir une philosophie et une 
religion. Autant qu'au mouvement historique, Hugo est indifférent au 
mouvement de la philosophie et de la science de son temps, et on voit 
de reste, sitôt qu'il s’avise de les citer, quelle est sa prodigieuse inin- 
télligence ou ignorance des penseurs de tous les temps. Aux religions, 
aux philosophies, aux découvertes scientifiques, il emprunte ce dont 
il a besoin pour traduire l’émotion dont il est actuellement possédé. 
Ces idées sont-elles justes ou fausses ? Peu importe, pourvu qu'il se 
les soit appropriées. Son opinion d'aujourd'hui heurte-t-elle son opi- 
nion d'hier ou la raison commune ? Il suffit que ce soit la sienne. Elle 
vaut par cela même. Et le poète, qui se sent infaillible, nous l'im- 4 
pose comme l'expression de la vérité. C’est une manière de révélation É 
dont le cerveau du poète a été le Sinaï et le Thabor. Tandis que nous À 
croyons à Dieu, et que nous en concevons l’idée, il a la sensation de 4 
sa présence, converse avec lui et parle en son nom. C’est de la sorte 
qu'à travers toute l’œuvre de Hugo, un même principe, celui du 
lyrisme, se développe en satire, en épopée, en poésie apocalyptique. 
Le poète a d’abord chanté la fraîcheur et célébré l'éclat de ses pre- 4 
mières impressions, il s'est amusé au jeu des déclamations, des cou- É 
leurs et des rythmes: son lyrisme s’est exprimé en chansons, en 
drames, en romans. Puis, il s’est posé en face de la société de son À 
temps et, au nom de ses ambitions déçues, il a traduit son lyrisme en 4 
invectives. Puis, ils’est posé en face des sociétés disparues et, au nom $ | 
de son sentiment personnel, il a traduit son lyrisme par l'assurance 
avec laquelle il distribuait le blâme et l'éloge, les condamnations et 
les absolutions. Puis encore, il s’est posé en face de l'ensemble de la 
création et il lui a dicté des lois qui étaient celles de son imagination 
lyrique. Ainsi ce Moi, toujours plus exigeant, absorbait, peu à peu, 
toute la nature, toute la société, tout le drame humain, le présent, le 
. passé et le futur, pour devenir par une progressive expansion le Moi 
Conscience d’un temps, le Moi Conscience de l'Humanité et le Moi 
Conscience du Monde. | 





























Rexé Doumic. 
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Nous avons parlé, plusieurs fois déjà, de l'expiration prochaine des 
traités de commerce de l'Allemagne avec diverses puissances, et des 
projets du gouvernement impérial à cet égard. Nos lecteurs n'igno- 
raient pas que les gouvernemens confédérés élaboraient depuis 
quelque temps de nouveaux tarifs, et que ces tarifs devaient être très 
élevés. Un vent de protectionnisme souffle sur le pays : il vient des 
provinces de l'Est, c’est-à-dire des vieilles provinces prussiennes où 
le parti agrarien est tout-puissant. On s'attendait donc que les tarifs 
s’inspirassent d’un esprit qui n'aurait rien de commun avec les prin- 
cipes de l’économie politique orthodoxe : mais, si l’attente générale. 
n’a pas été trompée, elle a été dépassée. Les tarifs préparés sous l’in- 
fluence directe de M. le comte de Bulow sont plus protectionnistes en- 
core qu’on ne l’avait imaginé. On a beaucoup attaqué M. Méline à 
propos de ceux dont il nous a gratifiés antrefois. M. Méline est presque 
un libéral, en matière commerciale, à côté du chancelier de l’Empire; 
il a trouvé dans ce dernier plus protectionniste que lui. Reste à savoir 
si le Reichstag sera à son tour aussi protectionniste que M. de Bulow, 
car c’est à lui qu’appartiendra le dernier mot dans cette affaire. Il 
serait extrêmement téméraire de prophétiser à ce sujet. Le gouverne- 
ment impérial usera de toutes ses ressources, et elles sont grandes, 
pour faire accepter son projet. D'autre part, la résistance sera éner- 
gique, vigoureuse, passionnée. L'émotion, en effet, est dès aujourd’hui 
extrêmement vive dans les provinces de l'Ouest. Il faut s'attendre 
à des luttes acharnées. Enfin, en dehors de l’Allemagne, tous les pays 
qui ont avec elle des relations économiques, la Russie, l’Autriche- 
Hongrie, l'Italie, l'Amérique, etc., font entendre des protestations alar- 
mées et menaçantes. Nous sommes au début d’une campagne semi- 
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politique et semi-économique dont le résultat nous échappe. Quant à 
la France, elle est intéressée, elle aussi, dans l’œuvre qui se prépare, 
mais à un moindre degré que d'autres puissances; et, comme le traité 
de Francfort lui assure avec l'Allemagne le traitement de la nation la 
plus favorisée, elle sera parmi les mieux traitées. Ce n’est pas beau- 
coup dire. Quoi qu'il en soit, elle profitera de ce que les autres auront 
pu obtenir, si les autres obtiennent quelque chose. 

L'alerte a été donnée par un petit journal démocratique de Stuttgart, 
le Beobachter, qui a obtenu, par une voie encore ignorée, des renseigne- 
mens sur le travail de la commission fédérale chargée de la prépara- 
tion des tarifs. Il a publié un beau matin la nomenclature des princi- 
paux chiffres auxquels on s'était arrêté. Quoil le Beobachter? Et 
qu'est-ce que le Beobachter? Ce journal était jusqu’à ce jour peu connu 
en dehors du Wurtemberg, et ne paraissait destiné, ni par son impor- h 
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Ÿ: tance, ni par le caractère de ses opinions, à recevoir des confidences 

no- particulières. C’est ce qu'on s’est empressé de dire en lisant les tarifs 

puis dont il apportait au monde la révélation anticipée. L’exagération de 

très ces chiffres a paru telle, au premier moment, qu'on cherchait des 
di motifs de ne pas y croire; et, malgré tout, on y croyait. On avait beau 

: où répéter qu'il y avait là quelque chose d’invraisemblable, on sentait 1 
rifs confusément que cela pouvait être vrai. Les complaisances de la 4 
rin chancellerie impériale à l’égard des agrariens étaient connues : nul J 
ral . ne savait jusqu'où elles pouvaient aller. L'inquiétude était dans tous 1 
. les esprits. C’est alors que le gouvernement a cru devoir sortir de la 
n réserve qu'il avait gardée jusqu’à ce moment. La divulgation opérée Ë 
à par le Beobachter, quelle qu’en fût l’origine, avait produit un tel effet 
que qu'on n'avait plus intérêt à rien cacher; il valait mieux tout dire ; et ; 
re: qui sait si, comme beaucoup de personnes l'ont pensé, l’indiscrétion 4 
px du journal de Stuttgart n'avait pas été machinée en haut lieu pour È 
w: aboutir à ce dénouement, le préparer, et avoir l’air de le rendre obli- Ë 
Il gatoire? En conséquence, le Moniteur de l'Empire a publié officielle- ' 
“+. ment les tarifs auxquels la commission fédérale s'était arrêtée, et on 
s, a pu constater qu'ils étaient à peu de chose près ceux du Beobachter. f 
“: Dès ce moment, les esprits ont été fixés, mais non pas rassurés. ; | 
ni On se trouvait en présence d’une entreprise protectionniste analogue L 
É à celle que le prince de Bismarck avait autrefois imposée à l’Alle- 
rs magne, et qui l'avait mise en conflit commercial avec toute l’Europe. à 





Depuis la chute du grand chancelier, une politique économique plus 
modérée et plus douce avait prévalu dans les conseils du gouverne- 
ment. Le général de Caprivi avait eu l’honneur de l’inaugurer. Des trai- 
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tés de commerce avaient pu alors être conclus avec plusieurs puis. 
sances. Ce sont précisément ces traités qui sont maintenant en cause: 
il s’agit de savoir si les tarifs nouveaux ou futurs, — à supposer qu'ils 
soient votés, — permettront de les renouveler. C’est une question 
redoutable : on comprend fort bien qu’elle cause une grande anxiété 
en Allemagne. Il n’est pas douteux, en effet, que la politique des 
traités de commerce y avait produit les plus satisfaisans résultats. En 
huit années, de 1892 à 1900, les exportations allemandes avaient aug- 
menté de plus de 30 p. 100. Si l'on prend une période de dix années, 
de 1890 à 1900, le commerce extérieur, qui était de 7 480 millions de 
marks au point de départ, s’est élevé à près de 10 290 millions au 
point d'arrivée. L'épreuve paraissait donc coneluante : il était difficile 
de soutenir qu'elle avait mal tourné. Le régime économique de 
l'Allemagne lui avait été salutaire. C’est à lui, sans nul doute, qu'est 
dû en grande partie le prodigieux essor économique du pays, dans 
un laps de temps si court que la relation de l'effet à la cause ne 


saurait être contestée. Tout le monde a admiré cet essor ; quelques-uns 


même s’en sont eflrayés. Il était impossible de visiter l'Allemagne sans 
être frappé d’étonnement à la vue de la transformation et du dévelop- 
pement de l'outillage industriel dans les provinces de l'Ouest. Cela 
tenait du miracle. On voyait partout des usines nouvelles s'ouvrir, des 
hauts-fourneaux s'élever, les gares de chemins de fer s’élargir, les 
ports devenir insuffisans pour les navires qu'ils devaient contenir et 
les, marchandises qui y transitaient. Jamais encore on n'avait assisté 
à une croissance aussi rapide, à une poussée qui donnât une aussi 
grande impression de force. Et ce n’était là qu’un côté des choses. Si 
l'on allait au dehors, non seulement en Europe, mais au delà des mers 
les plus lointaines, on trou vait partout le commerce allemand en riva- 
lité souvent heureuse avec le commerce britannique. On se demandait 
où s’arrêterait cette puissance d'expansion, qui opérait avec autant de 
méthode et de patience que d'énergie et d'activité : et l'opinion uni- 
verselle, soit de ceux qui admiraient, soit de ceux qui commençaient 
à craindre l'invasion des marchés du monde par les marchandises 
allemandes, était que le régime économique du ‘pays n'avait pas 
été étranger à la fécondité de son effort. 

Aussi n’était-on pas surpris d'entendre l’empereur Guillaume parler 
de politique « mondiale. » {1 lui fallait effectivement le monde entier, 
et ce n’était pas trop des deux hémisphères pour l'écoulement des pro- 
duits de son industrie. Si cet écoulement venait à se ralentir ou à 
s'arrêter, il était à prévoir que la crise, sans être mortelle assuré- 
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ment, serait grave et amènerait beaucoup de souffrances. L'Empereur 
cherchait donc avec un intérêt passionné des débouchés nouveaux. 
De là, la hardiesse et la ténacité avec lesquelles il s’est engagé dans 
les affaires chinoises. Comprenant qu'il y avait dans l’immensité du 
continent jaune des marchés dont la capacité d'absorption ne serait 
pas de sitôt épuisée, il a voulu prendre pied sur ce continent et il y a 
réussi. C'est encore à cette préoccupation, si naturelle de sa part, qu'il 
faut attribuer ses grands projets maritimes. Tout cela se tient, tout 
cela est logique, on y sent l'influence d’une pensée très intelligente, 
consciente du but qu’elle poursuit et constante dans son effort. Telle a 
été, du moins jusqu’à ce jour, l'impression générale : pour la première 
fois, en présence des tarifs projetés, on se prend à hésiter et à douter. 
N'y a-t-il pas une contradiction évidente entre la politique générale du 
gouvernement impérial et la politique douanière qu'il inaugure ? Si 
l'Allemagne ferme son territoire aux produits étrangers, il est à croire 
qu'on usera de réciprocité à son égard; et, sans examiner pour le mo- 
ment les conséquences politiques de la guerre de tarifs qui se prépare, 
les conséquences économiques en seront sans nul doute pour l’indus- 
trie allemande ce ralentissement, ou même cet arrêt dans l’écoulement 
de ses produits que nous avons présenté comme si dangereux pour 
elle. Ce n’est plus là de la politique mondiale, mais bien de la politique 
locale, strictement, étroitement locale. Et dès lors il faut se demander 
si l'industrie allemande, au jour où nous sommes, est à même de 
subir l'épreuve qui va lui être imposée. 

La question est déjà résolue, non pas par des argumens que l’on 
peut toujours contester ou réfuter, mais par des faits. L'Allemagne 
industrielle traverse aujourd'hui même une crise très pénible, et, pour 
peu que la politique nouvelle s’établisse et se maintienne, on doit 
s'attendre non pas à une amélioration, mais à une aggravation de cette 
crise. D'où vient-elle, eneffet? Il ne peut guère y avoir à ce sujet deux 
opinions. Si tout le monde a été frappé du développement de l’indus- 
trie allemande, elle-même en a été éblouie. Le grand et légitime succès 
qu'elle a eu à l'Exposition universelle de l’année dernière a été, en 
quelque sorte, son apogée. L'Allemagne, comme on l’a fait remarquer, 
a profité de ce qu’elle est venue tard, et à l'heure propice, dans le do- 
maine de la grande industrie. Elle n’a pas eu à faire les écoles que 
d'autres avaient faites pour elle. Elle a pu s’adapter et s’assimiler, sans 
hésitation ni tâtonnemens, les dernières découvertes de la science et 
se procurer un outillage tout neuf, atteignant les derniers degrés de 
l perfection connue jusqu’à ce iour. Si l’on ajoute que l’Allemand 
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est lui-même très inventif en matière d'applications scientifiques, on 
ne s’étonnera pas de ses progrès. Au moment de l'Exposition univer. 
selle, il s’est montré supérieur dans toutes les industries qui se rat. 
tachent à la chimie et à l'électricité. Sa puissance parlait aux yeux : il 
n’y avait qu’à regarder pour s’en convaincre. Mais il a cru que cette 
puissance était sans limites. Il a produit, produit sans cesse, comme 
s’il était sûr de trouver toujours à placer sa marchandise. N'avait-il 
pas des voyageurs qui parcouraient l'univers et qui sauraient li 
ouvrir de nouveaux débouchés ? Son œuvre n'était-elle pas conduite 
avec une méthode infaillible ? Quoi qu'il en soit, l’industrie allemande 
allait de l'avant; rien n’arrêtait ni ne modérait sa fécondité créa. 
trice jusqu’au moment où, tout d’un coup, elle s’est aperçue que ses 
produits ne s’écoulaient plus aussi facilement qu'autrefois. Ils res. 
taient en partie dans les magasins; ils ne se vendaient plus avec la 
rapidité nécessaire à la rémunération des capitaux engagés. La crise 
a commencé aussitôt à se faire sentir. Un pays qui aurait eu des ré- 
serves pécuniaires plus considérables s’en serait sans doute tiré avant 
d’avoir eu le temps d'en souffrir, mais ce n’était pas le cas de l’Alle- 
magne. Ces capitaux dont nous parlons, qui avaient été engagés 
dans la grande industrie, étaient le plus souvent en partie empruntés 
à l'étranger. Il y avait disproportion entre l'élan un peu vertigi- 
peux de l’industrie allemande et les réserves financières qui devaient 
lui permettre de traverser les momens difficiles. Ce qui devait arriver 
arriva : la crise industrielle et commerciale s’aggrava d’une crise 
financière. Le premier symptôme a été le krach de la banque de 
Leipzig, suivi bientôt d'un certain nombre d’autres. On a compris 
alors où était le danger; mais il était trop tard pour y échapper com- 
plètement. C'était une expérience désagréable pour l'Allemagne : sau- 
rait-elle du moins en profiter? Les projets douaniers du gouverne- 
ment impérial ont fait craindre le contraire. En vérité, ce n’était pas au 
lendemain d’une crise à la fois industrielle et financière, ou plutôt au 
fort même de cette crise, qu’il convenait d'annoncer au monde l’ou- 
verture prochaine d’une guerre de tarifs ! Le moment était mal choisi 
pour faire, à ce sujet, des confidences au Beobachter de Suttgart, et 
pour en confirmer officiellement l'exactitude dans le Moniteur de 
l'Empire. 

C’est aux agrariens de l'Est que le gouvernement a surtout songé : 
il a voulu les contenter, même au prix des plus grands sacrifices, et il 
y serait parvenu si les agrariens n'étaient pas insatiables. Nous 
avons, il y a quelque temps, essayé de faire la psychologie de ce 
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parti. Profondément réactionnaire et rétrograde; composé d'hommes 
honorables, mais qui, vivant exclusivement de la terre, sont natu. 
rellement portés à croire qu’en elle est toute la richesse d'un pays: 
inquiet et jaloux de la richesse croissante des industriels de l'Ouest, 
le parti agrarien est convaincu qu'il est la charpente solide et en 
quelque sorte l’ossature de l'Allemagne, comme autrefois de la Prusse. 
En lui est la source intarissable de fonctionnaires, d'officiers, de di- 
plomates, dans laquelle le gouvernement trouve toujours à puiser. Il 
y a là une force à entretenir et à ménager, nul ne le nie; mais les 
agrariens le croient eux-mêmes avec une exagération à laquelle l'Em- 
pereur n'est pas éloigné de participer. Quant au comte de Bulow, ses 
origines le rattachent au parti agrarien, et il a pour lui une inclina- 
tion naturelle : toutefois, comme chancelier de l'Empire, ses vues 
doivent s'étendre plus loin. Sa carrière diplomatique l’a mis aux prises 
avec d’autres intérêts : il s’affranchirait doucement, mais résolument, 
des liens qu’on cherchait à lui imposer. Lorsque M. de Miquel, il y 
a quelques semaines à peine, a quitté le ministère, on a cru qu'il y 
avait là un premier indice de cet affranchissement. M. de Miquel, en 
effet, d’ultra-radical qu'il était à l’origine, avait évolué continuellement 
vers la droite réactionnaire et féodale, et avait fini par lui appar- 
tenir tout à fait. Il passait, dans le ministère, pour le représentant 
des intérêts agrariens. C’est sans doute pour d’autres motifs qu’il en 
est sorti, puisque, après son départ, le même esprit a continué d'y 
régner, au moins à ce point de vue. M. de Miquel n'aurait pas fait des 
tarifs plus protectionnistes que ceux de M. de Bulow. 

Faut-il croire à l'authenticité d’une conversation qu’un ami de ce 
dernier aurait eue avec un rédacteur du Pester Lloyd? D'après cet ami, 
le chancelier de l’Empire aurait des préoccupations beaucoup plus 
profondes que celles qu’on lui attribuait. Il s'agissait bien, en vérité, 
de satisfaire quelques agrariens! Non : la portée du projet douanier 
était tout autre. L'empire allemand repose sur son armée; l’armée a 
besoin de beaucoup de soldats; pour qu’elle ait beaucoup de soldats, il 
faut que les agriculteurs, qui composent la grande masse de la popu- 
lation, soient assez riches pour faire et pour élever beaucoup d’enfans. 
Est-ce là, comme le croit le rédacteur du Pester Lloyd, la pensée 
secrète de M. de Bulow ? On nous permettra d’en douter. D'abord, il 
n'est pas prouvé que les paysans aient plus d’enfans à mesure qu'ils 
sont plus riches. Ensuite, ce ne sont pas les paysans que les tarifs 
douaniers peuvent enrichir, mais un petit nombre de propriétaires. 
Enfin, personne en Allemagne ne craint, pour le moment, de voir la 
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population se raréfier. Les soldats ne sont pas sur le point d'y faire 
défaut : ils y sont même si abondans, chaque année, qu'il a fallu ré- 
duire la durée du service militaire dans l'infanterie pour arriver à in- 
corporer la totalité du contingent. Si l'ami du comte de Bulow avait 
dit au rédacteur du Pester Lloyd que le chancelier se préoccupait sur- 
tout du maintien des classes ou des catégories sociales où se recru- 
tent les officiers, sa conversation aurait été plus vraisemblable. Mais 
nous ne voulons pas entrer dans une analyse détaillée et complète des 
motifs qui ont déterminé le gouvernement impérial. Les agrariens de 
Prusse sont une espèce d'institution d’État, et l’une des plus anciennes. 
Quel que soit le vif intérêt que l'Empereur porte au développement de 
l'industrie et du commerce, il a une faiblesse pour les agrariens, parce 
qu’il voit en eux une force indispensable et d’un caractère quasi histo- 
rique. Partagé entre les traditions anciennes de sa race et de sa dynas- 
tie, et les tendances personnelles qui l’entrainent vers les nouveautés 
du monde présent, il oscille des unes aux autres, moitié féodal et 
moitié moderne, tourné tantôt du côté du passé, tantôt du côté de 
l'avenir, et s’efforçant de tout concilier dans sa personne et dans sa 
politique. Mais il est difficile de concilier deux choses aussi opposées 
que le développement industriel et commercial d’une part, et de l’autre 
un régime protectionniste à toute outrance. M. de Bulow est un 


habile diplomate : nous craignons pourtant qu'il n'ait de la peine à y 
réussir. 


Le premier effet des nouveaux tarifs, lorsqu'ils ont été connus, a 
été de provoquer une protestation générale au dehors. Il fallait s’y 
attendre, et M. de Bulow s’y attendait certainement : peut-être même 
a-t-il voulu donner à cette explosion inévitable le temps de se pro- 
duire et d’épuiser sa première violence avant de soumettre les tarifs 
au Conseil fédéral et au Reichstag. En Russie, en Autriche, en Hongrie, 
en Italie, en Amérique, en Suisse, partout enfin, on s’est plaint et on 
a annoncé l'intention d’user de représailles. La Russie avait pris les 
devans. On n’a pas oublié la note officieuse qui a paru récemment 
dans un journal, et qui s’exprimait en termes véhémens, menaçans, 
arrogans, sur les projets que l’on attribuait déjà à la chancellerie impé- 
riale. La paternité de cette note a été attribuée à M. de Witte, qui ne l'a 
pas désavouée. M. de Bulow s’en est expliqué devant le parlement : il 
a déclaré que, quels que fussent les ménagemens qu'il aurait toujours 
envers les pays et les gouvernemens amis, il continuerait de placer 
au-dessus de tout les intérêts de l'Allemagne, et n’en sacrifierait jamais 
une parcelle à qui que ce fût. On a dit néanmoins, — et en vérité 
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nous ne savons pas pourquoi, — que les nouveaux tarifs ménageaient 
la Russie. La surélévation des droits sur les céréales est peut-être un 
peu moins grande que sur le bétail ou la viande; mais elle reste très 
considérable, et elle portera une atteinte sensible aux intérêts russes. 
Les menaces de M. de Witte ont donc été inefficaces et impuis- 
santes. 

L'Allemagne, il faut d’ailleurs le reconnaître, en a pris encore plus 
à son aise avec ses alliés. Envers eux, elle n’a pas cru avoir à se gé- 
ner. Et pourquoi l’aurait-elle fait? Au moment même où s’élaborait 
mystérieusement l’œuvre de la chanceilerie impériale, M. le comte 
Goluchowski professait doctrinalement, dans son discours aux Déléga- 
tions, que les relations politiques et les relations commerciales étaient 
choses tout à fait distinctes et qui, dans un gouvernement bien 
ordonné, devaient rester indépendantes les unes des autres. Un aveu 
aussi précieux n’a pas été perdu à Berlin. M. le comte Goluchowski ne 
parlerait peut-être pas aujourd’hui dans les mêmes termes; mais 
qu'importe ? il serait trop tard. Quant à la presse autrichienne et hon- 
groise, elle a été unanime à condamner les tarifs projetés. Eh quoi! 
l'Allemagne ne tenait donc aucun compte des intérêts vitaux de ses 
meilleurs amis ? Elle les maltraitait sans pitié ? Elle les sacrifiait sans 
remords? Il n’est pas jusqu’à la Nouvelle Presse libre, journal germano- 
phile par excellence, qui ne se soit montrée émue de tant d’ingratitude, 
et qui n'y ait répondu par des remontrances sévères. Quant à l'Italie, 
elle n’est pas mieux traitée que l’Autriche-Hongrie, et ses vins, aussi 
bien que ses soies, ne sont pas moins menacés que les produits autri- 
chiens ou russes. Ce n’est pas que M. Prinetti ait commis la même im- 
prudence de langage que M. le comte Goluchowski : au contraire, il a 
affecté de ne pas se prononcer sur le renouvellement du traité d’al- 
lance, et a laissé entendre que la manière dont l'Italie serait traitée en 


matière commerciale pourrait bien influer sur ses déterminations ulté- , 


rieures. Mais la réserve du ministre italien n’a pas eu plus de succès 
que l'abandon du ministre austro-hongrois. Cela vient peut-être, — 
aous permettra-t-on de le dire ? — de ce qu’on n'a pas cru beaucoup 
à ses hésitations, etqu’on est resté persuadé à Berlin qu’il renouvellerait 


le traité d'alliance quoi qu'il arrivât : et c’est, en effet, un sentiment 


assez général en Europe que lestraités d’alliance seront renouvelés en 


tout état de cause. Quant aux traités de commerce, ce sera plus diffi- 
cile avec les nouveaux tarifs. Il est vrai qu'ils ne sont pas encore | 
acceptés par le Conseil fédéral, ni votés par le Reichstag. Nous ne 
sommes pas encore en face d’un fait accompli, et il n'est pas impos- | 
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sible que la campagne qui est déjà commencée en Allemagne et au 
dehors porte finalement quelques fruits. 

La situation du comte de Bulow est difficile. Quoi qu'il fasse, il 
n’arrivera pas à satisfaire tout le monde : c’est un rêve que nul n'a 
encore réalisé en pareille matière, et qu'il ne réalisera pas le premier, 
Pour le moment, il n’a satisfait personne. Quoi! dira-t-on : pas même 
les agrariens ? Il faut le croire, si on les écoute. Ils se montrent, en 
effet, aussi mécontens que qui que ce soit, protestant qu’on les a 
dupés une fois de plus, que les tarifs en cause sont tout à fait insuff- 
sans et ne feront qu'achever leur ruine. Les agrariens sont-ils en 
cela bien sincères? Est-ce par tactique ou par conviction qu'ils 
tiennent ce langage? Nous ne nous chargerons pas de le dire. Étant 
donnée l’étroitesse de leur conception économique et politique, peut- 
être sont-ils convaincus: mais alors qui les satisfera jamais? A mesure 
qu'on leur fait une concession, ils en demandent, ils en exigent une 
autre, et leur désir va toujours bien au delà de ce qu’on leur ac- 
corde. Si l'on a cru se les concilier par les tarifs nouveaux, on s'est 
trompé. Peut-être M. de Bulow a-t-il espéré qu’à force de condescen- 
dance il désarmerait l'opposition intraitable qu'ils ont faite jusqu'ici 
aux fameux projets de navigation intérieure auxquels l'Empereur s’est 
attaché avec tant d’ardeur. Mais rien n’est plus douteux. Les agrariens 
allemands sont les plus logiques des hommes. Ne voulant pas l’intro- 
duction chez eux des marchandises étrangères, ils trouvent tout à fait 
inutile et compromettant d’en faciliter l'importation par des chemins 
de fer ou par des canaux. Ils ne sont pas, comme l'Empereur, en proie 
à des aspirations contradictoires ; la simplicité, l’unité de leur pensée 
est absolue; ils savent ce qu'ils veulent et s’y tiennent obstinément. 
C’est là d’ailleurs ce qui fait leur force, et ce qui donne à leur parti 
une importance qu'il ne saurait tirer du nombre de ses membres. Les 
gens qui ont l’humeur chagrine et le caractère exigeant deviennent 
très puissans, surtout lorsqu'on croit ne pas pouvoir se passer d'eux. 
C'est ce qui arrive aux agrariens. Critiquant tout, s’opposant à tout, 
demandant tout, ils ont fini par imposer leurs prétentions à la chan- 
cellerie impériale: reste à savoir s'ils seront aussi heureux ailleurs. 
C'est une tâche laborieuse que s’est donnée M. le comte de Bulow, de 
mettre d'accord tant d'intérêts divergens. S'il y réussit, il aura sans 
doute accompli un tour de force dont peu de ministres seraient 
capables à sa place ; mais aura-t-il vraiment servi les intérêts de l’Al- 
lemagne? Aura-t-il rendu les classes rurales plus heureuses et plus 
iches en augmentant pour elles le prix des principaux objets indispen- 
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sables à la vie ? Aura-t-il préparé à l’industrie un avenir meilleur en 
risquant de lui fermer un certain nombre de débouchés? Aura-t-il 
rassuré les capitaux étrangers qui avaient montré une si grande con- 
fance dans la fortune économique de l'Allemagne, mais que les der- 
niers incidens ont un peu inquiétés ? A toutes ces questions, nous nous 
abstiendrons de faire une réponse, laissant aux faits eux-mêmes le 
soin de l’apporter. L'Allemagne revient aujourd’hui à la politique 
douanière du prince de Bismarck : ce n’est pas celle qui a fait le plus 
d'honneur au génie de l'illustre chancelier. On en a vu autrefois, on 
en reverra bientôt les conséquences. 

Signalons, en terminant, une tendance, qui ne se manifeste pas seu- 
lement en Allemagne, et qui consiste à consacrer à des œuvres s0- 
ciales le produit de l'augmentation des tarifs douaniers. M. de Bulow 
a déclaré, paraît-il, que les plus-values sur lesquelles il compte seraient 
employées à la fondation d’établissemens hospitaliers. On assure que 
M. le docteur Kuyper, qui vient de former un nouveau ministère en 
Hollande, et qui, au cours de la campagne électorale dont il est sorti 
victorieux, avait promis des droits protecteurs, a annoncé également 
que les plus-values qui en résulteraient seraient affectées à une caisse 
des retraites ouvrières. Il est impossible de mieux marquer que, si l’on 
augmente les tarifs, ce n’est pas dans un intérêt fiscal, ni même dans 
un intérêt exclusivement économique, mais dans un intérêt politique. 
On semble vouloir que les ressources qu’on se trouve amené à réali- 
ser ainsi ne se confondent pas avec les autres. A certains égards, cette 
préoccupation est légitime. Le premier résultat d’une augmentation 
des droits est, nous venons de le dire, un renchérissement des objets 
nécessaires à la vie. Si ce renchérissement n’est pas très sensible sur 
les grosses bourses, il l’est beaucoup plus sur les petites. C’est l’ou- 
vrier, presque toujours, c’est le paysan qui sont appelés à en souffrir 
davantage : le résultat direct est peut-être favorable à d’autres, mais 
non pas à eux. En ce qui concerne, par exemple, les droits que le gou- 
vernement allemand propose d'établir, ce ne sont pas ceux qui tra- 
vaillent la terre et la cultivent de leurs propres mains qui seront 
appelés à en bénéficier. Ils devront, au contraire, payer plus cher le 
pain et la viande qu’ils mangent, à supposer qu'ils mangent de la 
viande, ce qui n’est pas toujours vrai. Dans le système protectionniste, 
ce qu'on donne aux uns, on le prend aux autres. L'idée d’une restitu- 
tion à ceux-ci se présente donc assez naturellement; mais sous quelle 
forme l'appliquer ? Il n’est pas facile de trouver la meilleure, et le 
plus sûr serait encore de ne pas augmenter artificiellement le prix 
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de l'existence pour les humbles et les pauvres. Quoi qu'il en soit, 
c'est un fait significatif que cette préoccupation, qui s'impose en 
même temps à deux hommes aussi divers que M. le comte de Bulow 
et M. le docteur Kuyper, au sujet de bénéfices dont la source, un 
peu inquiétante et suspecte, a besoin d’être purifiée par l'emploi qui 
en est fait. Nous ne voyons que deux inconvéniens à ce procédé. Le 
premier est qu'il y a toujours quelque chose d’arbitraire dans la 
manière dont cette espèce de restitution s’opère, et que ce ne sont 
pas touiours ceux qui ont le plus souffert de l’exagération des tarifs 
douaniers qui profitent des œuvres sociales fondées avec le produit 
des douanes. Le second est qu'il est contraire au principe de l’unité 
du budget de le diviser en plusieurs compartimens, et d'alimenter 
par exemple une caisse des rétraites, non pas avec les recettes géné- 
rales, mais avec une recette spéciale qui doit en rester distincte, 
Cette question de comptabilité mise à part, on ne peut qu’approuver 
la tendance que nous venons de signaler. Elle présente le protection- 
nisme comme un peu honteux de lui-même, et désireux de se faire 
excuser par les bonnes œuvres qu’on accomplit en son nom. Sans 
doute il y a en tout cela une question de mesure, et la protection du 
travail national contre une concurrence qu'il est incapable de sou- 
tenir est très défendable, ne fût-ce qu’à titre d’expédient. Mais, lors- 
qu'il s’agit de satisfaire une clientèle politique, ou de favoriser spé- 
cialement une classe sociale, comme c’est bien le cas en Allemagne, 
la question change de face et on s'explique les solutions nouvelles 
qui interviennent. Elles sont, en tout cas, un signe des temps. 


M. Crispi vient de mourir après une longue agonie. La place nous 
manque pour parler du rôle qu'il a joué; mais en occupera-t-il une 
plus considérable dans la postérité ? Que restera-t-il de sa vie si agitée, 
si bruyante, si turbulente et si brouillonne ? Elle n’a certainement pro- 
fité ni à son pays, ni à l'Europe. Sa politique n’a laissé que des ruines. 
Nous lui rendons la justice qu'il a aimé passionnément l'Italie; il aurait 
voulu la faire grande et puissante; et c’est pour ce motif que tant de 
| compatriotes, et la monarchie elle-même, ont cru en lui et l’ont suivi 
jusqu’au bord de l’abime. Il a flatté, en cela, l'imagination italienne. 
Mais il n’avait pas les qualités d’un homme d’État, dont la première 
consiste à mesurer son effort aux moyens dont on dispose pour le sou- 
tenir. C’est surtout en politique qu'il est vrai de dire que le bon sens 
est le fond du génie: c'est pourquoi M. Crispi n’a pas été un homme 
de génie. Les habitudes et les procédés du conspirateur et de l'aven- 
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turier, qu’il avait été dans sa jeunesse ont toujours persisté en lui. 
Lorsqu'il a été maitre du pouvoir, il a recherché pour son pays et pour 
lui-même des victoires militaires : il en éprouvait le besoin jusqu'à 
l'obsession maladive. Comprenant d’ailleurs fort bien que la Triple- 
Alliance n’était qu’un poids très lourd, une charge très onéreuse pour 
l'Italie, si elle ne servait pas à la guerre, il a fait tout ce qui dépendait 
de lui pour la rendre belliqueuse ; mais le gouvernement allemand en- 
tendait rester le maître de sa politique, et maintenir l'Italie dans sa 
fonction de satellite. La paix européenne n’a pas été troublée. M. Crispi 
a cherché alors une compensation en Afrique : il a abouti au désastre 
d'Adoua. La mort, du même coup de faux, vient d'enlever le ministre 
qui avait conçu l'aventure, et le général Baratieri qui avait été chargé 
de l’exécuter. Un succès éclatant pouvait seul justifier M. Crispi, un 
revers devait précipiter sa chute. Elle a été profonde et irrémédiable. 
Une politique nouvelle a remplacé celle qui avait si mal réussi. M. Crispi 
a survécu quelques années ; mais il n’était plus que l’épave d’un nau- 
frage. L'histoire, sans doute, lui sera sévère. Devant une tombe qui 
n'est pas encore fermée, son jugement serait prématuré : nous nous 
contenterons de constater la grandeur du rêve, l’inefficacité des 
moyens, la tristesse et l’'amertume de la déception. 


Francis CHARMES. 














ESSAIS ET NOTICES 


Grec d'origine, Anglais de naissance, et Français par choix ou par 
sympathie littéraire, — cette réunion de conditions assez rare était-elle 
donc nécessaire pour que M. Joannidès nous donnât ce Dictionnaire 
général des pièces et des auteurs représentés de 1680 à 1900 sur la 
scène de la Comédie-Française ? (1) Il faut bien le croire, puisque 
personne avant lui ne s’en était avisé! Et il faut le remercier d’en avoir 
eu l’idée, puisque enfin peu de « dictionnaires » ou de « répertoires » 
sont de nature à intéresser plus utilement la critique et l’histoire lit- 
téraire. Des noms d'auteurs, des titres de pièces, des dates, c'est, à la 
vérité, tout ce que ce livre contient, et je ne le recommande à per- 
sonne comme un livre de lecture. Mais l'historien du théâtre ne pourra 
se dispenser de le consulter, et l’histoire de notre théâtre elle-même 
en sera tôt ou tard, mais sûrement, renouvelée, si je crois pouvoir 
dire que nous ne la connaissons guère jusqu'ici que dans ses grandes 
lignes, et si, précisément, ce qui nous manquait pour la mieux con- 
naître, c'étaient les titres et les noms, les chiffres et les dates que nous 
donne M. Joannidès, ou, en deux mots, un peu de statistique et de 
chronologie. La statistique et la chronologie contiennent plus d’ensei- 
gnemens qu'on ne pense, et je sais bien qu’à l'ordinaire les grands 
historiens n’en font que peu de cas, comme aussi les grands péda- 
gogues, mais ce sont les grands pédagogues et les grands historiens 
qui ont tort. « IL n’y a que l'approbation de la postérité qui puisse 
établir le vrai mérite des ouvrages, » a dit quelque part Boileau : cette 
approbation ne s'établit, elle ne se prouve, en quelque sorte, que par 
le moyen de la statistique ou de la chronologie, et le Dictionnaire 
général de M. Joannidès en fournit un bien curieux exemple. 

Nous avons dans notre histoire littéraire trois grands écrivains de 
théâtre, Corneille, Molière et Racine; n'est-il pas extrêmement inté- 


(1) Un vol. in-8, Plon, éditeur. 
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ressant de savoir que, de 1680 à 1900, tandis que douze pièces de Ra- 
cine donnaient 6270 représentations, vingt-deux pièces de Corneille 
n’en fournissaient que 4717? Il est vrai qu’en revanche Molière, lui 
tout seul, avec trente-deux pièces, n’occupait pas moins de 20 290 soi- 
rées. Si maintenant, du total des représentations de Corneille, on 
retranche 630 représentations du Wenteur, et, du total des représenta- 
tions de Racine, 1219 représentations des Plaideurs, soit ensemble 
1869, nous avons 4717 + 6270 — 1 869 — 9118 représentations du 
répertoire tragique, contre 1 869 + 20290 — 22 159 représentations du 
répertoire comique. Je ne sais pas si les Anglais ont dressé quelque 
part une statistique analogue, mais je serais bien étonné que les 
représentations des drames de Shakspeare fissent un peu moins de la 
moitié du nombre des représentations de ses propres comédies, et, 
quand on ajouterait aux siennes celles de Congreve et de Wycherley, 
de Van Brugh et de Farquhar, de Fielding et de Sheridan, j'incline à 
croire que c’est encore lui, Shakspeare, qui serait, au point de vue 
statistique, le Molière des Anglais. Une comparaison encore instructive 
est celle du nombre des représentations de Regnard, — 5262 avec 
onze pièces, —et du nombre des représentations de Voltaire, — 3 950 
avec trente et une pièces. — Notons d’ailleurs que, de ce chiffre de 3 950, 
il faut même retrancher 779 représentations de l'Écossaise, du Droit 
du Seigneur, de Nanine, de l’Indiscret, de l'Enfant prodigue, qui sont 
des comédies, et ainsi le total se trouve réduit à 3171 représentations 
contre 5262. L'observation que nous indiquions à peine tout à l'heure 
se précise : le public français est plus voisin de Molière que de Racine, 
de Regnard que de Corneille. Il est « gaulois » d’abord, je veux dire 
dans le sens littéraire du mot; et la fine, subtile et vivante psychologie 
de Racine l’attire de préférence à l’héroïsme épique de Corneille. C’est 
tout juste après cela si l'Espagne du Barbier de Séville et du Mariage 
de Figaro, — 814 représentations de 1831 à 1900, — ne l'intéresse pas 
plus que l'Espagne romantique de Xuy Blas et d'Hernani, — 871 repré- 
sentations dans le même laps de temps. 

Voici qui est plus curieux encore : c'est de voir l'opinion publique, 
j'entends celle du « public payant » et qui paye pour avoir du plaisir, 
faire insensiblement et comme inconsciemment son choix parmi les 
œuvres de nos grands écrivains dramatiques. Soit, par exemple, le 
répertoire de Molière : Tartufe vient en tête, avec 2058 représenta- 
tions ; le Médecin malgré lui le suit immédiatement, avec 1 592 repré- 
sentations ; et non loin d’eux l'Avare, avec 1503. L'École des femmes 
et le Misanthrope ne donnent, l’une que 1203 et l’autre que 1 206 repré- 
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sentations. Les Femmes savantes, ce « chef-d'œuvre, » n’atteignent 
même qu’à 1189, soit vingt ou vingt-cinq représentations de moins 
que l'École des maris, qui en fournit 1211. Le Malade imaginaire en 
donne 1 074, qui font deux cents de plus qu'Amphitryon, 867, et quatre 
cents de plus que Don Juan, lequel n’a fourni que 638 représentations 
dont 71 en prose, de 1847 à 1900, et 567 en vers, de 1680 à 1847.1l 
faut donner à ces c'iffres toute leur valeur de signification. Les sta. 
tistiques de M. Joannidès ne partent que de 1680, Molière est mort 
en 1673 : aucune de ces pièces n’a donc bénéficié de l'attrait de la 
nouveauté. Pendant de longues années, si la critique a exprimé des 
préférences marquées, c’est en faveur d’Amphitryon, de l’École des 
femmes, des Femmes savantes, du Misanthrope. Et, s'il y a des motifs 
pour que Z'artufe ait été joué huit cents fois de plus que le Misan- 
thrope, on n’en voit pas qui expliquent les quatre cents représenta- 
tions que le Médecin malgré lui a eues de plus que l’École des femmes, 
C’est bien l'opinion, comme nous le disions, qui fait son choix, ou son 
tri, si j'ose ainsi parler; c’est bien elle, dont les convenances ou les 
exigences, à peine formulées, triomphent ; et dont on pourrait enfin 
dire que la sélection opère presque automatiquement. 

Prenons-en pour exemple le répertoire du grand Corneille : on ena 
donné, de 1660 à 1900, — le Menteur mis à part, — 49253 représenta- 
tions. Et, là-dessus, nous remarquons tout de suite que, de son vivant 
même, puisqu'il n’est mort qu’en 1684, le répertoire de sa jeunesse 
a cessé d'exister : Mélite, la Suivante, la Veuve, la Galerie du Palais, 
la Place Royale, l'Illusion comique. Deux autres pièces : Andromède et 
la Toison d’or ne tardent pas à suivre ses premières comédies dans 
l'oubli. On les joue, de 1680 à 1690, la première 45 fois, et la seconde 
35 ; et c’est fini. Quelques autres durent plus longtemps : Aftila, qu'on 
joue 2 fois encore de 1691 à 1700; Sophonisbe, 2 fois aussi; Othon, qui 
reparaît, lui, jusqu’à 10 fois dans le même intervalle de temps, et une 
autre fois, la dernière, de 1701 à 1710; Œdipe et Sertorius, dont l’agonie 
se prolonge jusqu'aux environs de 1730. On jouera encore 10 fois 
Sertorius, de 1751 à 1760; on ne donnera plus jamais Œdipe :l Œdipe 
de Voltaire l’a tué, dont on ne croirait jamais, sans M. Joannidès, qu'il 
y ait eu, de 1778 à 1860, jusqu'à 336 représentations. En pleine pé- 
riode romantique, de 1821 à 1860, la Comédie-Française a joué 70 fois 
l'Œdipe de Voltaire. 

Revenons à Corneille. De 1710 à 1760, son Don Sanche d'Aragon, et 
sa Mort de Pompée font encore une assez belle défense, et, jusqu'en 
1820, Vicomède, Héraclius, Rodogune continuent de figurer au réper- 
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toire ordinaire. Il ya mieux, et, de 1801 à 1820, par exemple, contre 27 
représentations de Polyeucte, on en compte 57 de Vicomède, 40 d’Hé- 
raclius, et 59 de Rodogune. Aussi bien, de 1680 à 1900, trouvons-nous au 
total 386 représentations de Rodogune contre 418 seulement de Po- 
lyeucte. Évidemment le goût du xvin* siècle persiste, à moins que l’on 
ne continue d’en croire sur parole le poète lui-même, qui, de tous 
ses ouvrages, n’en estimait aucun au-dessus de Æodogune. Le specta- 
teur sacrifie à la force du préjugé quelque chose de son plaisir. 

Mais finalement voici que ce plaisir l'emporte et, de 1871 à 1900, 
les seules pièces de Corneille que l’on joue sont le Cid, Cinna, Horace 
et Polyeucte. De 919 représentations du Cid données de 1680 à 1900, il 
yen à 440 pour le xix° siècle; ily en a 181 de Polyeucte sur 418; et 
314 d'Horace sur 586. La fortune de Cinna est plus singulière. On en 
avait donné 286 représentations de 1680 à 1800; il s’en donne 333 de 
1801 à 1900, soit au total 619. Mais, de ces 333 représentations, 253 
appartiennent à la période de 1801 à 1850, et 80 seulement à la période 
de 1850 à 1900. On en peut tirer la conclusion que Cinna jette au théà- 
tre « ses derniers feux, » si l’on peut ainsi dire, ou, pour me servir d'une 
autre métaphore, « ilse déclasse. » On le lira toujours : il ne se jouera 
bientôt plus. Le même sort attend-il Polyeucte? Je voudrais ne pas le 
croire! Mais on est bien obligé de constater qu’en ces trente dernières 
années la Comédie-Française ne l’a pas donné plus de 57 fois, soit en 
moyenne 2 fois l'an, tandis que, dans le même intervalle de temps, 
Horace reparaissait 71 fois sur l’affiche, et le Cid 144 fois. On ne l’avait 
joué que 71 fois dans les trente années précédentes, de 1841 à 1870, et 
si je crois devoir en faire l'observation, c’est pour écarter l'objection 
qui vient naturellement à l'esprit. Est-ce que le génie d’une Rachel ou 
d’un Talma ne serait peut-être pas la cause de ces fluctuations de popu- 
larité? Les chiffres prouvent ou semblent prouver le contraire. Le 
« phénomène » est indépendant du caprice ou du talent des acteurs. 
On achèvera de s’en convaincre en examinant la statistique des repré- 
sentations de Racine. 

La Comédie-Française a donné, de 1680 à 1900, 5051 représenta- 
tions des tragédies de Racine, dont 3 317 d’Andromaque, de Britannicus, 
d’/phigénie et de Phèdre. Or, si, de 1831 à 1870, on a joué Phèdre 146 fois, 
on l'avait jouée, de 1800 à 1831, 208 fois ; et si l'on a donné Zritannicus 
92 fois de 1831 à 1870, nous en trouvons, de 1800 à 1831, 147 représen- 
tations. C’est également avant Rachel, de 1800 à 1831, que l’on a donné 
233 représentations d’/phigénie contre 36 seulement, de 1831 à 1860, 
Chose assez inattendue! Mithridate est de toutes les tragédies de Racine 
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celle que le talent de l'actrice aurait le plus contribué à remettre en fa. 
veur, si, tandis que l’on n’en compte que 52 représentations de 1804 à 
1803, on la voit, de 1831 à 1860, s'élever à 68 pour retomber à 37 de1871 
à 1900. On n’apprendra pas après cela sans un peu d'étonnement que 
depuis deux cents ans passés Æsther n’a pas été jouée plus de 159 fois, 
ni Bérénice plus de 156. À thalie même, que, dans presque toutes nos his- 
toires de la littérature, on élève un peu systématiquement au-dessus de 
toutes les autres tragédies de Racine, n’a compté que 457 représenta- 
tions contre 984 de Phèdre et 853 d’Andromaque. Elle n’est cependant 
ni moins « scénique, » ni surtout moins favorable à la pompe de la 
représentation. Mais ici encore l'opinion du spectateur a fait son choix, 
Les délicats et les curieux continueront de faire d'£Æsther et de Bérénice 
une estime toute particulière, mais le spectateur leur préféreradeplus 
en plus Afhalie, Mithridate, Bajazet; et quatre pièces enfin : Andro- 
maque, Britannicus, Iphigénie et Phèdre, seront comme chargées de 
perpétuer à la scène et, ainsi qu’on disait jadis, « aux chandelles » la 
gloire du nom de Racine. 

Je souhaite que ces courtes observations suffisent pour montrer je 
ne dis pas au lecteur, mais aux curieux et aux « travailleurs, » le très 
grand intérêt du livre de M. Joannidès. Je ne me suis servi en effet, 
pour en tirer la matière de ces quelques pages, que du Tableau qu'il a 
donné des représentations de Racine, de Corneille et de Molière. Si 
j'avais maintenant le loisir de tirer du livre lui-même, c’est-à-dire : 
4° de la Table alphabétique des pièces; 2° de la Table alphabétique des 
auteurs; et 3° de la Table chronologique des pièces, ce qui s’y trouve 
contenu de renseignemens, on serait étonné, je crois, de leur précision 
autant que de leur abondance et de leur inattendu. A vrai dire, c’est 
ici la base de l’histoire du théâtre français classique et moderne de 
1680 à 1900. Il ne reste plus qu’à l'écrire, et nous ne savons si 
M. Joannidès en tentera quelque jour l’entreprise. Nous ne le connais- 
sons pas assez pour oser l'y engager. Son Dictionnaire n’a de qualités 
que celles d’un excellent Dictionnaire, et il en faudrait assurément 
d’autres pour écrire une histoire du théâtre français. M. Joannidès 
peut du moins tenir pour certain que personne désormais ne saurait 
l'écrire sans le secours de son livre, et c’est déjà quelque chose que 
d'avoir ainsi rendu son nom comme inséparable de cette histoire. 


F. B. 
Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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